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Introduzione: la teoria e il mondo.

[…]
Ma che sarà di noi?
Che sarà della neve, del giardino,
che sarà del libero arbitrio e del destino
e di chi ha perso nella neve il cammino
(e la neve saliva saliva – e lei moriva)?
E che si dice là nella vita?
E che messaggi ha la fonte di messaggi?
Ed esiste la fonte, o non sono
che io-tu-questi-quaggiù
questi cloffete clocchete ch ch 
più che incomunicante scomunicato tutti 
[scomunicati?




Chiunque  si  accosti  all'osservazione  dei  fenomeni  letterari  ha  la  necessità  di
confrontarsi  con un'analisi  di  quale  posto  essi  occupino  nell'orizzonte  di  senso  che
chiamiamo mondo. A maggior ragione lo deve fare chi si occupa della contemporaneità
e non ha sotto lo sguardo fenomeni “a distanza”, già storicizzati, che cioè portano con
sé, nel bene e nel male, una serie di osservazioni e di interpretazioni sedimentate. A ben
vedere, è proprio questo vuoto a rendere vertiginosa l'indagine della contemporaneità
che, se da un lato sgomenta e confonde, a causa di una sensazione di rapidità frenetica
con la quale è impossibile tenere il passo e del coinvolgimento o della  collusione, per
utilizzare un termine di cui si farà uso in queste pagine, che in prima persona si sente
nel partecipare al presente; se da un lato confonde, dunque, dall'altro apre un campo in
cui il pensiero si fa acrobatico, spericolato, e la moltiplicazione dei punti di vista, la loro
espansione, propositiva. 
Con disposizione postmoderna, molti dei saggi recenti che tentano di offrire una
lettura  del  presente  culturale  e  letterario  tendono  a  legittimare  le  proprie  riflessioni
senza fare ricorso a una visione complessiva e universalizzante delle cose del mondo,
individuando di volta in volte quadri concettuali e tematici “mobili” attraverso i quali
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riconoscere e interpretare i problemi sui quali si soffermano. Piuttosto che riferirsi alle
“grandi narrazioni”1, si sceglie di procedere a tentoni: come in un labirinto oscuro, i
ragionamenti seguono quello che si sente essere il “muro buono”, il vettore logico verso
l'uscita.  Così,  le considerazioni di  Scurati  sulla questione della crisi  dell'esperienza2,
quelle  di  Giglioli  nella  trilogia  inaugurata  da  Senza  trauma3,  o  di  Mazzarella  in
Politiche dell’irrealtà e ne Il male necessario4 hanno il merito di focalizzare alcuni dei
problemi fondamentali della contemporaneità: i medesimi, in fondo, discussi anche da
Donnarumma e dalla compagine di “Allegoria”5. Ciò che oggi rappresenta un problema
ampiamente riconosciuto è il rapporto letteratura-mondo-realtà, la relazione individuale,
mediata simbolicamente e socialmente, con la rappresentazione del mondo, con la sua
finzione, nonché i dilemmi morali ed etici che essa comporta. Anche le osservazioni di
Gilles Lipovetsky, che verranno qui prese in considerazione nella descrizione dell'epoca
“ipermoderna”,  procedono  per  così  dire  “empiricamente”,  scegliendo  il  terreno
accidentato  di  un’analisi  della  logica  che  sottende  i  fenomeni  sociali,  più  che
procedendo per metodo deduttivo dal terreno solido di una teoria.6
Risalendo temporalmente nelle descrizioni e nelle interpretazioni dei cambiamenti
1 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014
2 A. Scurati, La letteratura dell'inesperienza, Bompiani, Milano 2006
3 D. Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata 2011, Id., Critica della vittima, Nottetempo, Roma,
2014, Id, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015
4 Cfr.  A. Mazzarella,  Politiche dell’irrealtà.  Scritture e visioni tra  Gomorra e Abu Grahib,  Bollati
Boringhieri,  Torino 2011 e Id.,  Il  male necessario.  Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Bollati Boringhieri, Torino 2014.
5 R. Donnarumma, “Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno”, in Allegoria, n. 64, 2011,
Palumbo editore, Palermo, http://www.allegoriaonline.it/PDF/486.pdf (22/02/2017); si veda anche la
risposta di Remo Ceserani: R. Ceserani, “La maledizione degli ‘ismi’”, in Allegoria, n. 65/66, 2012,
cit., disponibile anche all’indirizzo  https://www.academia.edu/3637246/La_maledizione_degli_ismi?
auto=download (22/02/2017); Cfr. inoltre R. Donnarumma.,  Ipermodernità. Dove va la letteratura
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.
6 Su Lipovetski andrebbe aperta una parentesi di metodo. Due modi vi sono, a mio avviso, di utilizzare
il  suo  lavoro:  l'uno  è  leggerlo  filosoficamente  e  maneggiarne  i  concetti;  l'altro  è  interpretarlo
attraverso la sociologia e coglierne le descrizioni dei fenomeni socio-culturali. La prima via guarda
alle  prime  opere,  in  particolare  a  G.  Lipovetsky,  L'era  del  vuoto.  Saggi  sull'individualismo
contemporaneo, Luni editrice, Milano 1995. La seconda si riferisce alle opere da metà degli anni
novanta  in  poi  ed  in  particolare  a  Id.,  Una felicità  paradossale.  Sulla  società dell’iperconsumo,
Raffaello  Cortina  editore,  Milano  2007,  Id.,  S.  Charles,  Les  temps  hypermoderne,  Grasset  &
Fasquelle, Paris 2004, Id., J. Serroy, L'esthetisation du monde. Vivre à l'âge du capitalisme artiste ,
Gallimard, Paris 2013. In particolare, il secondo Lipovetsky è paradigmatico di un certo abbandono
aproblematico dei riferimenti teorici: nei suoi ultimi libri manca quasi ogni allusione alle voci che
strutturano il suo pensiero teorico per citare invece chi fa risuonare il presente mediatico mainstream
del proprio nome (Lady Gaga, Madonna, Steve Jobs ecc...). Il risultato è un pensiero descrittivo del
tutto innocuo, cui non attingeremo elementi teorici ma esclusivamente osservazioni empiriche.
12
culturali,  sociali  ed  economici  che  sono  intervenuti  a  mutare  l'ordine  del  mondo
occidentale attorno agli anni Cinquanta-Sessanta, troveremo diversi ed autorevoli autori
che, ciascuno con la propria originalità, accentuano questo o quel tratto, sottolineano gli
elementi  euforici  o  disforici  della  nuova  realtà  che  si  affaccia  alla  storia.  Lacan,
Deleuze,  Derrida,  Lyotard  hanno indagato  questa  mutazione,  con esiti  che  si  fanno
visibili durante gli anni Settanta: è dell'anno accademico 1969-70 il Seminario XVII di
Lacan (Il rovescio della psicoanalisi), nel quale lo psicoanalista elabora, con l’ausilio di
una  teoria  psicoanalitica  insolitamente  orientata  esplicitamente  a  problemi  sociali  e
politici, i quattro discorsi del legame sociale7; a questo seguirà la conferenza di Milano
del  1972 (Du discours  psychanalytique),  nella  quale  è  introdotto,  per  interpretare  il
consumismo,  un quinto discorso,  quello  “del  capitalista”;  L'anti-edipo,  di  Deleuze e
Guattari,  in cui si insiste sull'accresciuta importanza delle relazioni con l'oggetto del
desiderio (l'“oggetto piccolo a”, come è stato definito da Lacan, sempre nel Seminario
XVII),  è del 1972; Nel 1979 viene invece pubblicato  La condizione postmoderna di
Jean-François  Lyotard,  che  si  concentra  sui  mutati  sistemi  di  legittimazione  delle
istituzioni e dei discorsi culturali. Nel 1991 esce  Postmodernismo, la raccolta di una
serie di saggi e interventi pensati negli anni ‘80 da Fredric Jameson, in cui l’autore si
interroga sul ruolo della produzione postmodernista nell’ordine del tardo capitalismo.8
Non è  nell'interesse  del  presente  lavoro  diffondersi  a  lungo  nell'analisi  storico-
antropologica di questa mutazione,  anche perché molti,  e con molta più competenza
rispetto  chi  scrive,  lo  hanno  già  fatto.  Tuttavia,  noteremo  che  chiunque  se  ne  sia
occupato  insiste,  come  dato  che  più  significativamente  rappresenta  il  mutare  delle
condizioni  sociali,  culturali  ed  economiche,  sull’accresciuta  importanza
dell’immaginario  come  discorso  di  mediazione9 tra  il  livello  astratto-formale  del
7 Sono quattro modelli che descrivono la relazione soggettiva con la costruzione sociale del desiderio:
il discorso del padrone, dell’isterico, dell’università, dello psicoanalista. Cfr. J. Lacan, Il seminario.
Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, 1969-1970, Einaudi, Torino 2001
8 F. Jameson,  Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi editore, Roma
2007
9 «L’interposizione immaginaria a-a’ è ciò in cui il soggetto trova il proprio statuto, la propria struttura
di oggetto […] installata in una certa ipseità rispetto agli oggetti immediatamente attraenti per lui, che
sono i  corrispettivi  del  suo desiderio,  allorché si  immette nei  binari  che costituiscono quelle che
chiamiamo le sue fissazioni libidiche», in J. Lacan,  Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale
(1956-1957), Einaudi, Torino 2007, p. 118. Nella parafrasi di Žižek:  «L’immaginario […] fornisce
uno schema secondo il quale alcuni oggetti concreti nella realtà possono avere funzione di oggetti del
desiderio», in S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi editore, Roma 2004, p. 19
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simbolico10 e i possibili oggetti del desiderio nella realtà. L’immaginario rappresenta la
gran  quantità  di  immagini  circolanti  nella  semiosfera  del  presente,  disponibile  a
tramutarsi  in  materiale  di  fantasia  soggettiva,  che  consente  la  concretizzazione
particolare del desiderio, il suo passaggio da uno stato puramente simbolico-formale alla
fissazione su di un oggetto della realtà. L’immaginario è la fantasia che giustifica la
direzione del nostro desiderio. L’“oggetto piccolo a” è invece ciò che determina tutta
questa  mobilitazione dell’immaginario a  sostegno del  desiderio,  l’oggetto misterioso
che  attrae  irresistibilmente  l’attenzione  del  soggetto:  appunto,  l’oggetto-causa  del
desiderio. Per darne un esempio, è ciò che Barthes designa come punctum che cattura la
nostra attenzione in una fotografia. Contrapposto allo studium, cioè a tutto quell’insieme
di  codici  culturali  che  ci  permettono  di  interpretare  e  collocare  uno  scatto,  di
comprenderne soggetto e contesto storico, il  punctum rappresenta l’oggetto piccolo a
poiché disturba questo dispiegamento chiaro e imperturbabile del sapere attraverso un
taglio che colpisce, senza una ragione apparente, l’osservatore: 
[Il  punctum] viene a infrangere (o a scandire) lo sudium. Questa volta non
sono  io  che  vado  in  cerca  di  lui  (dato  che  investo  della  mia  superiore
coscienza il campo dello studium), ma è lui che, partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigge. […]  Puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo
taglio – ma anche impresa aleatoria. Il  punctum di una fotografia è quella
fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).11
Dopo il linguistic turn dell’epoca strutturalista, l’oggetto piccolo a diventa il centro
di  una  serie  di  attenzioni  straordinarie  per  la  filosofia  continentale,  forse  perché  in
grado, con la sua inafferrabilità, di ammorbidire la rigidità binaria dello strutturalismo,
introducendovi un concetto non strettamente oppositivo. Sia ne  L'anti-edipo, sia nelle
opere di Lacan e della psicoanalisi di stampo lacaniano dagli anni Settanta in poi esso
attira le più grandi attenzioni. Jacques-Alain Miller si domanda retoricamente, in un
10 Si  tratta  di  un  concetto  fondamentale  e  multiforme  nell’insegnamento  di  Lacan.  Per  una  prima
elaborazione, che ne accentua, si veda anzitutto J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di
Freud (1953-1954), Einaudi, Torino 1978, pp. 272-90. A partire dalla dialettica servo-padrone e dalla
nozione di riconoscimento, Lacan, arriva a definire il simbolico come quell’ordine che castrando il
soggetto lo introduce in un mondo intersoggettivo, lo fa evadere dal narcisismo primario, lo fa cioè
accedere  al  linguaggio.  Analoghi  al  simbolico  sono  i  concetti  di  legge,  limite,  significante,
linguaggio.
11 R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 27
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congresso svoltosi in Brasile nel 2004: «forse che l'oggetto piccolo a – come dire? – non
sia la bussola della civiltà d'oggigiorno? E perché no?»12
Descriviamo dunque i cambiamenti cui si è fatto riferimento attraverso la crescita
d’importanza di questi due elementi, tra loro strettamente legati: il livello immaginario
della realtà e l’oggetto piccolo a, la causa, “al di là del bene e del male”, del nostro
desiderio. Ciò che invece regredisce è il campo simbolico della legge, il dominio del
limite e del riconoscimento condiviso e socializzabile di  qualcosa.  Ciò non significa
che, indebolita la legge, si apra al soggetto il vasto campo della libertà: la legge non
equivale all’ingiunzione superegoica, ciò che vincola psichicamente e dà la sensazioni
oppressive al soggetto. Essa, intesa classicamente all’interno del “discorso del padrone”
(“fai una certa cosa, sacrifica il tuo godimento, e verrai integrato e garantito nel mondo
normale”), si ammanta sempre più dell'immaginario per rendere seduttiva l'ingiunzione,
che si tramuta in “devi godere” (degli oggetti, del consumo, delle esperienze ecc...). La
legge diventa la  seduzione dell’immaginario,  che sovraccarica fantasmaticamente gli
oggetti del consumo e che sostituisce l’etica weberiana del primo capitalismo. Il livello
virtuale  dell'immaginario,  per  sua  natura  confusivo  e  analogico13,  si  moltiplica
quantitativamente e determina in molti aspetti l'ordine simbolico, con il quale intrattiene
relazioni ambigue, come si cercherà di mostrare. Si tratta di un passaggio che Lacan
descrive come transizione dal “discorso del padrone” al “discorso del capitalista”.
Tale confusione del piano simbolico con quello immaginario partecipa dunque a
fornire l’immagine di un mondo, quello del presente, intricato a tal punto che darne una
rappresentazione  compiuta  e  unitaria,  o  anche  solo  tracciarne  una  cornice  in  cui
collocare il discorso letterario risulta, ormai da tempo, una questione di una complessità
disarmante14. Da un lato la non disponibilità della distanza storica, la prossimità di una
12 J.  A.  Miller,  IV  Congresso  dell’AMP,  Comandatuba,  Bahia  (Brasile),  2004,
http://www.congresoamp.com/it/template.php?file=Textos/Conferencia-de-Jacques-Alain-Miller-en-
Comandatuba.html (22/02/2017)
13 Lacan oppone il simbolico al reale e all'immaginario proprio attraverso la distinzione di due logiche:
l'uno  funziona  secondo  opposizione,  l'altro  secondo  analogia  («nell'ordine  immaginario,  o  reale,
abbiamo sempre un più e un meno, una soglia, un margine, una continuità. Nell'ordine simbolico ogni
elemento vale come opposto all'altro», in J. Lacan,  Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956),
Einaudi, Torino 1985, p.12). Per fornire un esempio, in termini linguistici un elemento immaginario è
un “fono”, un elemento simbolico un “fonema”.
14 Jameson,  interrogandosi  sulle  nozioni  marxiste  di  struttura  e  sovrastruttura,  afferma  infatti:  «la
“cultura” […] aderisce troppo alla pelle dell’economia perché la si possa strappare ed esaminare
separatamente,  […]  non  diversamente  dalla  scarpa-piede  di  Magritte»,  in  F.  Jameson,
Postmodernismo, cit., p. 11
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realtà fuggevole e sconcertante; dall'altro l'effettiva e rapidissima moltiplicazione dei
fenomeni degni di attenzione, che crescono, in apparenza senza forma, assieme con i
vari  processi  che  potremmo  chiamare  di  democratizzazione  della  fruizione  e  della
produzione culturale che hanno contraddistinto la modernità come epoca15. 
1.2 Perché l'Io?
Il mito occidentale dell'individualità è uno dei pilastri ideologici del nostro mondo,
poiché, come illusione connessa alla formazione dell’io, è la funzione psichica che si
adatta maggiormente a ricevere tutta la serie di mutazioni che abbiamo appena descritto:
l’“oggetto piccolo a” si declina sempre a livello individuale, privato, intimo, così come
la potenza evocativa ed emozionale delle immagini circolanti si dispiega nella fantasia
del singolo. Si tratta degli alibi più convincenti del culto del personalismo trionfante
nella contemporaneità. È anche uno degli aspetti che partecipa a rendere sconcertante
l'indagine del presente, poiché radicalizza la solitudine di fronte a fenomeni complessi e
fa  sentire  a  ciascuno  la  propria  partecipazione  inesorabilmente  “carnale”  al  mondo
contemporaneo. Nelle parole, al solito apocalittiche e oltranzistiche, di Giuseppe Genna:
Non è più l'epoca degli ecumenismi. Ogni forma di cattolicesimo, oggi, non
può esimersi dall'essere particolare. Una reale coscienza critica, oggi, non si
enuncia in qualità di principio: la si esercita, puntualmente, dolorosamente,
sul corpo proprio e degli altri. O così, o la fine.16
Che  piaccia  o  meno,  che  lo  si  cavalchi  come  un'onda  o  si  resti  schiacciati
dall'impetuosità  imprevedibile  delle  correnti,  che  si  abbia  un  atteggiamento  di
scoraggiata  disillusione  o  di  euforica  fantasia  di  cambiamento,  al  mondo  oggi  si
partecipa per lo più in maniera individuale. Lo  stato di minorità, la crisi dell'agency
vanno  allora  letti  come  effetti  tragicamente  reali  del  discorso  ideologico,  che  si
affermano e si diffondono secondo vie retoriche disparate, e che traggono linfa e al
contempo alimentano la sensazione di solitudine che reca con sé l'iperindividualismo17.
15 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il mulino, Bologna 1983 e Id., Le regole
dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2005
16 G. Genna, Assalto a un tempo devastato e vile. Versione 3.0, Minimum fax, Roma 2010, p. 14
17 Si tratta di temi cari a D. Giglioli, in particolare cfr. Id.  Critica della vittima,  cit.  e Id.,  Stato di
minorità, cit.
16
Tali effetti, ideologici e cionondimeno reali, partecipano alla strutturazione della realtà
nonostante,  o forse proprio per,  la loro costruzione finzionale:  un esempio chiaro di
come l’immaginario detroni il simbolico dal suo ruolo classico di  “articolatore”  della
realtà.  Dunque,  ipotizziamo,  una  delle  vie  principali  per  cogliere  le  specificità  del
presente è quella di porre l'io, «il più lurido di tutti i pronomi»18, l'«organo supremo
della disconoscenza»19, questa bestia intrattabile e ideologica, a un tempo aggressiva e
difensiva, questo protagonista indiscusso dei messaggi e delle produzioni linguistiche
dei nostri tempi, come oggetto di studi. Come ogni oggetto del sapere esso influenza e
determina  l'atteggiamento  di  chi  lo  indaga,  tanto  più  che  quest'ultimo  non  può
dispensarsi dall'esprimersi attraverso il suo oggetto di studi, ossia attraverso l'io. Non si
tratta  solo  di  un  paradosso  logico  ma  di  un  fatto  che  determina  l'andamento
dell'indagine:  l'io  è  soggetto  e  oggetto  dell'indagine,  poiché  nulla,  anche  nel  caso
impossibile di un ragionamento puramente “scientifico”, sfugge a questa logica, tanto
più implacabile, mi pare, in una contemporaneità nella quale esso è divenuto il perno
effimero di una serie di discorsi. Come vedremo, i tempi contemporanei sono centrati
sull'Io e sulla stimolazione del narcisismo. 
Individuare e problematizzare i cambiamenti intervenuti nella contemporaneità può
forse offrire un angolo prospettico interessante dal quale osservare e comprendere la
letteratura.
1.3 Perché l'Io e l'autofiction?
Come  ha  notato  significativamente  Raffaele  Donnarumma  in  Ipermodernità,  la
diffusione dell'io ha i caratteri di una pandemia20, anche nel campo letterario. Al di là
dell'effetto  enfatico  che  questo  termine  conferisce  al  fenomeno,  esso  indica
correttamente una varietà sconfinata di declinazioni del fenomeno e invita a ragionare
sulla  collocazione  del  nostro  oggetto  di  studi,  l'autofiction,  nella  costellazione  delle
scritture dell'io:
per  comprendere  la  natura  dell'autofiction  occorrerà  pensarla  […]
nell'espansione  (o  forse,  addirittura,  istituzionalizzazione)  delle  scritture
18 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1999, p. 73
19 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 44
20 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., p. 133
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dell'io  propria  dell'ipermoderno.  […]  I  romanzi  in  prima persona […],  i
romanzi autobiografici, […] le autobiografie e i memoir.21
Le ragioni di tale predominio dell’io andranno ricercate non semplicemente in un
vaga  analogia  con  l’esacerbarsi  dell’ideologia  dell’individualismo  nell’epoca
neoliberista (la spiegazione “mimetica” della produzione culturale), ma soprattutto nella
disponibilità  costitutiva  di  tale  funzione  psichica  a  confondere  l’immaginario  col
simbolico. L’io, come ha messo in luce Lacan22, è una formazione immaginaria che però
ha conseguenze simboliche: si genera attraverso il gioco speculare dell’immagine ma
partecipa a distinguere il soggetto che io sono dall’altro. Ci ritorneremo tra poco. 
Perché  focalizzarsi  proprio  sulla  questione  autofittiva?  La  risposta  a  questa
domanda  verrà  anzitutto  dalla  convinzione  che  l’autofiction,  sfruttando  l’ambiguità
dell’io, sia uno dei sintomi più forti e significativi dello schiacciamento del simbolico
sull’immaginario.  «Fiction,  d'événements  et  de  faits  strictement  réels»23,  come  l’ha
definita nel 1977 Serge Doubrovsky, colui che è riconosciuto come suo capostipite. Una
modalità di  scrittura che,  nonostante il  corso del tempo abbia dileguato buona parte
della  sua  carica  sperimentale  e  avanguardistica,  resta  tutto  sommato  invariata  nei
principi: a partire da spunti reali, l’io narrante e omonimo dell’autore sviluppa un campo
di autobiografia spuria, sfumata di finzione, e innesta episodi, prequel, sequel o spin off
inventati,  su  fatti  reali,  confondendo  realtà  e  fantasia  o,  per  l’appunto,  simbolico  e
immaginario. 
In ogni caso, quando si parla d’autofiction non si può che incontrare sul percorso le
questioni  dell’autobiografia,  delle  fantasie  dell’io  e,  più  in  generale,  della
rappresentazione del sé.24 A maggior ragione se lo si fa dal punto di vista che abbiamo
scelto,  cioè  quello  di  critica  ideologica,  che  poggia  su  un  idea  del  soggetto
psicoanalitico.  Non ci  si  può insomma esimere  dal  domandarsi  cosa  sia  questo  io-
personaggio  che  cambia  camaleonticamente,  attraversando  le  fantasie  (volatile,
trasformista, evanescente); e scontrandosi con la realtà (netto, identitario, individuale).
21 Ivi
22 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, in Id., Scritti, vol. I, Einaudi,
Torino 1974, pp. 87-94
23 S. Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, p. 10
24 E viceversa: Lejeune ha affermato che ogni autobiografia è necessariamente «parsemé de minuscules
autofictions», in Autofictons & Cie. Pièce en cinq actes, in (a c. di) S. Doubrovsky, J. Lecarme, Ph.
Lejeune, Autofictions & Cie. Ritm, 6 (1993), Paris, p. 40
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La nettezza della domanda su “perché l’autofiction” verrà dunque ridimensionata da
un’indagine  che  rifiuta  delle  definizioni  preliminari,  poiché  anzitutto  non  è  l’ansia
definitoria e tassonomica che ci guida. Piuttosto, si concentrerà l’attenzione sulla critica
letteraria e ideologica dei meccanismi culturali e psichici di autorappresentazione nel
presente, attraverso una lettura dell’opera di Walter Siti. 
Ciò  comporterà  un’evasione  dal  dibattito  puramente  teorico-critico  nel  seno del
quale è nata l’autofiction. Doubrovsky afferma di aver pensato Fils, il romanzo che ha
inventato  come  categoria  critica  l’autofiction,  a  partire  dal  “caso  cieco”  della
classificazione delle autobiografie di Philippe Lejeune25: la compresenza del cosiddetto
“protocollo  nominale”26,  cioè  la  corrispondenza  onomastica  tra  autore,  narratore  e
personaggio alla base del meccanismo autobiografico, e di un patto romanzesco, che
cioè  spinge  il  lettore  a  considerare  il  testo  frutto  di  invenzione.  Nel  nostro  caso,
l’indagine sarà condotta a partire dai paradigmi culturali generali,  tentando di capire
come  funziona  il  meccanismo  di  rappresentazione  contemporanea.  Vedremo  che  si
imporranno alcune domande ampie attraverso le quali è possibile interrogare anche il
fenomeno dell'autofiction: siamo cioè convinti che ci sia una relazione tra l'esplosione
delle potenzialità di autorappresentazione ed espressione (Talent e reality shows,  blog,
social network) e l'autofiction come modo di scrittura. L’ambiguità della relazione tra
realtà  e  finzione,  la  costruzione  finzionale  della  propria  personalità,  la  narrazione
artefatta della propria storia, che hanno sconcertato e affascinato i critici inquisitori di
autobiografia prima e  autofiction poi,  sono campi cui le rappresentazioni individuali
contemporanee attingono ampiamente. Tra la letteratura e le altre forme contemporanee
di esibizione del sé esiste insomma una collusione a livello di strategie rappresentative
che non va trascurata.  Si tratta  dell'espressione dell'Io,  invitato a mettersi  a  nudo, a
esibirsi oscenamente di fronte ai fruitori, a trasformarsi in una cascata di fantasie. Ma il
suo spazio psichico naturale è quello della difesa, teso alla rappresentazione egocentrata
e immaginaria della realtà che, al limite, quando è interrotta nella sua relazione con
l'inconscio, può prendere forme allucinatorie:
25 «J’ai volu trés profondemént remplir cette case que votre analyse lassait vide, et c’est in véritable
desire qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en train d’écrire.» così una lettera di
Doubrovski allo studioso, in Ph. Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986, p. 63
26 Una categoria che si trova in G. Genette, Finzione e dizione, nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pp.
65-72
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Nel  soggetto  psicotico  […]  certi  fenomeni  elementari,  e  specialmente
l'allucinazione che ne è la forma più caratteristica, ci mostrano il soggetto
completamente  identificato  con il  suo io  […].  Nel  momento  in  cui  essa
appare nel reale […] il soggetto parla letteralmente con il suo io, ed è come
se un terzo, suo doppio, parlasse e commentasse la sua attività.27
Del  resto  abbiamo  subito  notato  una  punta  di  disagio  e  di  spersonalizzazione
perturbante  nel  paradosso  che  abbiamo  enunciato  in  precedenza,  secondo  il  quale
l'indagine dell'io assottiglia le distanze tra io come soggetto ed io come oggetto. Ebbene,
in sede testuale e letteraria, ciò equivale a dire che l'enunciazione si approssima, fino a
confondersi, con l'enunciato, ossia che il soggetto si afferma e si disperde, attraverso
l'io,  in  un’equivalenza  al  discorso  che  compone.  Esso  non  è  altro  che  il  discorso
testuale,  necessariamente  immaginario,  finzionale  e  –  aspetto  fondamentale  da tener
presente allorché introdurremo il discorso nel campo dell’ideologia – giubilatorio : «Da
quando produco, da quando scrivo, è il Testo stesso che mi spossessa (felicemente) della
mia durata narrativa»28. L’io, la sua parola, ha a che fare con il godimento.
L'autofiction come modalità di scrittura potrebbe allora rappresentare il paradigma
di questo schiacciamento contemporaneo, di questa assenza di distanza che sconvolge le
distinzioni più intuitive e ci costringe a ripensare il rapporto del soggetto e della sua
autorappresentazione  con la  realtà.  E  lo  sarebbe molto  più  dell'autobiografia,  la  cui
bestia  nera  è  sempre stata,  sin  dai  tempi di  Rousseau,  il  problema della  sincerità  e
dell'aderenza alla realtà. Attraverso la prima persona autofittiva, l'autore scavalca questo
problema  senza  risolverlo,  lascia  aperto  il  paradosso,  tracciando  arbitrariamente  i
confini  mobili  che  creano  tutto  il  piano  di  ambiguità  proprio  delle  scritture
d’autofiction. In questo campo di alibi incrociati si gioca il teatro finzionale e proiettivo
dell'io, che mescolerà realtà a fantasie attraverso lo strumento letterario. L'autofiction è
l'autobiografia (necessariamente) allucinata dell'Io, di quel «discorso che si recita»29 in
prima persona?
27 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p.18
28 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 2007, p. 10
29 J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-
1955), Einaudi, Torino 1991, p. 128
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1.4 Nel mondo personalizzato
Indagare e comprendere il fenomeno della rappresentazione del sé e in particolare
del dispositivo dell'autofiction nella letteratura contemporanea impone una riflessione e
una critica che metta in relazione il momento letterario con lo sviluppo dei fenomeni
culturali ad esso correlati. L'esibizione in  Facebook, nei  blog e nei  social network, la
crescita  e  il  successo  del  realitysmo e  del  talk  show  in televisione  (cioè  delle
trasmissioni che drammatizzano la realtà, la cui ultima declinazione è il talent show), il
linguaggio  pubblicitario  estremamente  individualizzante  e  rivolto  al  singolo,
l'esplosione  delle  attività  e  dei  negozi  “fai  da  te”  o  che  valorizzano,  anche  come
espediente  commerciale,  la  “libera”  scelta  individuale.  Tutto  segue,  da  ormai  un
quarantennio abbondante, la logica del processo di personalizzazione, descritta da Gilles
Lipovetsky. Esso
si pone come orizzonte comparativo e storico, designa la linea direttrice, il
senso  del  nuovo,  il  tipo  di  organizzazione  e  di  controllo  sociale  che  ci
sradica dall'ordine disciplinar-rivoluzionario-convenzionale che è prevalso
fino  agli  anni  Cinquanta.  […]  In  senso  negativo,  il  processo  di
personalizzazione  rinvia  alla  disarticolazione  della  socializzazione
disciplinante; in senso positivo, corrisponde al processo di assestamento di
una  società  flessibile  fondata  sull'informazione  e  sulla  stimolazione  dei
bisogni,  sul  sesso  e  la  considerazione  dei  fattori  umani,  sul  culto  della
naturalezza, della cordialità e dell'umorismo.30
Il risultato di tale orizzonte del discorso sociale è che 
l'individualismo subisce un  aggiornamento  […] narcisistico: il narcisismo,
conseguenza  e  manifestazione  miniaturizzata  del  processo  di
personalizzazione,  simbolo  dl  passaggio  dall'individualismo  limitato
all'individualismo totale.31
Lipovetsky non è l’unico a sottolineare la tendenza narcisistica dell’individualità
contemporanea. Cristopher Lasch, in campo americano, ne ha indagato le cause sociali e
le conseguenze nei vari campi della cultura, tra cui la letteratura. Parlando della grande
voga autobiografica egli afferma: 
30 G. Lipovestky, L'era del vuoto, cit., p. 8-9
31 Ivi, p. 15
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sull’orlo di un’autentica scoperta interiore, questi autori si rifugiano nella
parodia di se stessi, cercando di disarmare la critica anticipandola. Invece di
rivendicare il significato della propria opera narrativa, cercano di sedurre il
lettore.32
In  realtà  dovremmo  leggere  la  causalità  in  senso  inverso.  Il  narcisismo,  lungi
dall’essere  una  conseguenza  del  processo  di  personalizzazione,  è  in  realtà  la  leva
psichica  condivisa  da  tutti  sulla  quale  il  potere  generalizza  e  rende  egemone  tale
processo. È senza dubbio scorretto considerare il narcisismo come una novità assoluta
dei nostri  tempi:  esso è piuttosto una funzione psichica indispensabile che il  potere,
nella sua forma contemporanea, stimola e incoraggia, e che produce un individualismo
radicale quanto velleitario. 
Sin  dai  primi  scritti,  e  in  modo  evidente  negli  ultimi,  Lipovetsky  tende  ad
enfatizzare gli aspetti liberatòri di questo cambiamento: la libera scelta, la tolleranza,
l'attenzione  psicologista  ai  bisogni  individuali,  la  libertà  d'espressione  e  la
moltiplicazione delle differenze. Non costituisce alcun problema teorico che desiderio e
godimento, in ottica consumistica, siano pressoché coincidenti, né che i bisogni indotti
dal capitalismo dei consumi siano meccanismi di seduzione atti alla realizzazione del
capitale. Per Lipovetsky il concetto di “desiderio” non sembra costituire alcun tipo di
problema conoscitivo, ma si risolva in “ciò che vuoi in un determinato momento”: egli
non distingue tra soggetto e io, mentre descrive, senza avvedersene, un «uomo a una
dimensione»33.  Massimo Recalcati,  pur  riconoscendo  la  pertinenza  delle  descrizioni
lipovetskiane, ha messo in guardia rispetto a una
rappresentazione  della  soggettività  ipermoderna  [che]  trascura
pericolosamente la differenza tra desiderio e godimento o, se si preferisce,
[che] oppone semplicemente l'edonismo contemporaneo al culto ideologico
del  sacrificio  senza  cogliere  come l'abbandono a  un  piacere  scisso  dallo
scambio con l'altro […] comporti di per sé una caduta del desiderio come
desiderio dell'Altro.34
32 C.  Lasch,  La  cultura  del  narcisismo.  L’individuo  in  fuga  dal  sociale  in  un’età  di  disillusione
collettive., Bompiani, Milano 1981, p. 30
33 H.  Marcuse,  L'uomo a  una  dimensione.  L'ideologia  della  società  industriale  avanzata,  Einaudi,
Torino 1967. È significativo che proprio Marcuse e il suo uomo a una dimensione siano oggetto delle
critiche di Lipovetsky. Cfr. pp. G. Lipovetsky, Una felicità paradossale, cit., pp. 99-118
34 M. Recalcati,  L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina
editore, Milano 2010, p. 9
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Tuttavia in alcuni passaggi di Lipovetsky emerge, sempre mitigata da una retorica
litotica e della negazione e forse proprio per questo ancor più minacciosa, l'inquietudine
di un mondo atomizzato il cui principale vettore logico è l'Io:
Dopo la diserzione sociale dei valori e delle istituzioni, è la relazione verso
l'Altro che, seguendo la stessa logica, soccombe al processo di disaffezione.
[…] La libertà, alla stregua della guerra, ha propagato il deserto, l'estraneità
assoluta nei confronti altrui. «Lasciami solo», desiderio e dolore di essere
soli. […] Non contento di produrre isolamento, il sistema genera il proprio
desiderio, desiderio impossibile che, appena appagato, si rivela intollerabile:
ognuno chiede di essere solo, sempre più solo e, contemporaneamente, non
sopporta se stesso, da solo a solo. A questo punto il deserto non ha più inizio
né fine35
Il narcisismo coincide con tale culto e disprezzo di se stessi, con tale situazione di
attrazione e  insofferenza verso la  solitudine  individuale:  lo  incontreremo spesso nel
corso della lettura di Walter Siti. Del resto non si può ignorare, come sembra invece fare
Lipovetsky,  che  tutto  il  novecento,  attraverso le  arti,  la  filosofia,  la  psicoanalisi,  da
Freud  a  Lacan,  da  Artaud  a  Deleuze,  sottolineando  a  vario  titolo  la  sua  funzione
difensivo-aggressiva, abbia messo in guardia rispetto alle sicurezze euforiche dell'Io. A
riguardo citeremo alcune parole esemplari di Lacan, a proposito del delirio onnipotente
dell'io:
Al  respiro  mentale  dell'uomo  moderno  sembra  indispensabile  un  certo
campo, quello in cui si afferma la sua indipendenza in rapporto non soltanto
a  ogni  padrone  ma  anche  a  ogni  dio,  il  campo  della  sua  autonomia
irriducibile come individuo, come esistenza individuale. Si tratta di qualcosa
che merita di essere paragonato in ogni punto a un discorso delirante. E lo
è.36
Pensare la libertà in termini individualistici di possibilità di scelta privata, ammesso
e non concesso che il nostro mondo sia il mondo in cui essa è tutelata e garantita – il che
è discutibile, soprattutto guardando agli ultimi sviluppi mondiali della crisi economica
–, porta con sé una tale serie di contraddizioni e di discordanze che pare più adeguato
35 G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit., p. 53
36 J. Lacan, Il Seminario. Libro III, cit., p. 152
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pensare tali termini di libertà come  effetti del discorso ideologico, come vedremo tra
poco.
Detto ciò, ci riserveremo di accogliere le descrizioni e le osservazioni di Lipovetsky
sulla  centralità  dell'Io  e  delle  strategie  di  seduzione  commerciale,  sui  processi  di
personalizzazione e sull'era ipermoderna come radicalizzazione delle istanze individuali
della modernità37; è criticabile invece tutto il corollario di conseguenze che egli trae da
questo stato di cose. Specialmente negli ultimi libri, infatti, l'apologia dello status quo
contemporaneo  diventa  sfacciata  e,  almeno  a  livello  argomentativo,  di  un'ingenuità
sospetta  di  connivenza.  Alle  teorie  critiche della  contemporaneità  è  negata qualsiasi
validità intellettuale, perfino alla negazione dialettica descritta da Adorno e Horkeimer
ne La dialettica dell'illuminismo:
non si  può condividere  l'idea  secondo la  quale  “l'operatore  principale  di
creazione e di trasformazione dello spirito del capitalismo è la critica”. È il
capitalismo che ha permesso di diffondere a tutti i livelli sociali le norme
edoniste della realizzazione del sé38.
In generale, l'atteggiamento complessivo di Lipovetsky sembra essere quello della
promozione  di  un  individualismo  sostanziato  di  piccoli  idoli  della  cultura  pop
contemporanea e di identificazioni superficiali e rigide, un edonismo anti nietzschiano
che prevede la rivendicazione individuale di una differenza minima e che non ci sembra
foriero né di benessere né, tanto meno, di liberazione.
1.5 Oltre la narratologia.
L’analisi  condotta  finora  ha  mostrato  come  tra  i  termini  di  descrizione  e
interpretazione  del  mondo  ne  ricorrono  molti  che,  sotto  vari  aspetti,  sono  riferibili
all'autofiction.  Il  discorso  ideologico  illude  anzitutto  di  una  centralità  dell’io  come
forma solida  ed  enunciazione di  un soggetto  che  si  crede indiviso;  quest’ultimo,  in
quanto tale, è pietrificato nelle proprie convinzioni e allo stesso tempo vulnerabile e
tendente alla credulità; travolto da un diluvio di immagini, ha difficoltà a distinguere tra
realtà e proiezione fantasmatica, e, ancor più grave, tra attività e passività, liberazione e
37 «L'idea di un esodo definitivo dalla modernità va accantonata: è questo il  passaggio dall'illusione
post all'invadenza iper», R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va… , cit. p. 104
38 G. Lipovetsky, J. Serroy, L'esthetisation du monde, cit., p. 128
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soggiogamento, autodeterminazione e coazione. 
Si può dire, anzi, che l’autofiction è uno dei molti fatti estetici che danno sostanza
al  processo socio-culturale di personalizzazione, e cioè che in qualche modo, secondo
dinamiche  e  posizionamenti  variabili  e  complessi,  essa  partecipi,  colluda in  modo
plurivoco  alla  forma  ideologica  predominante.  È  questo  l’angolo  prospettico  che
abbiamo scelto per osservare le relazioni, di opposizione di conferma o, più spesso,
plurivoche  e  difficilmente  definibili,  che  essa  intesse  con  l’insieme  delle  pratiche
rappresentative della contemporaneità. Ed è per questo doppio interesse, al tempo stesso
focalizzato sull’oggetto ma attento all’orizzonte in cui esso si muove, che scegliamo,
come metodo epistemologico ed euristico, di non soffermarci troppo sulle distinzioni
puramente  narratologiche  che  hanno accompagnato  tale  meccanismo di  scrittura  sin
dalla sua nascita, preferendo ad esse un metodo che faccia attenzione al sintomo che
essa è, al posto di che cosa parla e attraverso quali retoriche, quali figure, quali campi
d’immaginario, come partecipa a riconfigurare la relazione tra letteratura e mondo. 
Le  ragioni  che  giustificano  tale  atteggiamento  non  mancano  e  sono  di  diverso
ordine.  Anzitutto  ci  sembra  che  i  molti  lavori  prodotti  che  si  interrogano  in  senso
strettamente narratologico e teorico-letterario abbiano saturato il campo del discorso39,
arrivando,  mi  pare,  non tanto alla  definizione del  genere e  delle  sue caratteristiche,
quanto  piuttosto  alla  definizione  delle  impasse  e  dei  paradossi  che  determina  tale
dispositivo letterario40. Purtroppo non credo che con gli stessi strumenti si possa andare
molto più in là o in un’altra direzione, come del resto dimostra l’ultimo libro dedicato al
tema  (che  è  anche  il  primo  in  italiano  dedicato  interamente  ed  esplicitamente
all’autofiction),  L’io possibile di Lorenzo Marchese41, dettagliatissimo ed argomentato
con passione, ma che non esce dalle sottigliezze tassonomiche.
39 Tutti i volumi sull’autobiografia che Lejeune fa seguire a Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna
1986 considerano anche il dibattito sull’autofiction: Je est un autre: l'autobiographie de la littérature
aux médias,  Seuil, Paris 1980;  Moi aussi,  cit.;  Anche Jacques Lecarme, Vincent Colonna, Gérard
Genette, tra gli altri, se ne sono occupati. Per un riassunto recente ed efficace del dibattito di teoria
letteraria sull’autofiction, cfr. M. Mongelli, Mentire raccontandosi: l’autofiction nel romanzo italiano
degli ultimi anni, tesi di laurea, a.a. 2010-2011, pp. 13-29, L. Marchese, L’io possibile, cit., pp. 43-98,
V.  Martemucci,  Galassia  nonfiction:  l’autofiction  e  il  romanzo  reportage  nella  nuova  narrativa
italiana, tesi di dottorato, 2011
40 In questo senso cfr. Ph. Vilain, Démon de la définition, in (a cura di) Claude Burgelin, Isabelle Grell
et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts, P.U.L., 2010, pp. 461-82
41 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa,
Massa 2014
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Sia chiaro,  non è  mia intenzione affermare la  futilità  di  tali  studi.  Al contrario,
riconoscere  che  alcuni  strumenti  (l’opposizione  fiction  non-fiction,  l’espansione  del
testo  al  suo livello  paratestuale,  l’attenzione  alle  soglie  testuali,  la  creazione di  una
definizione inclusiva o esclusiva di  autofiction), se non superano l’orizzonte nel quale
sono stati creati, divengono dardi spuntati, permette di ridare vita a tutto un campo di
problemi che la narratologia e la teoria letteraria hanno individuato per prime. In altre
parole, non si rifiuteranno le questioni che la parola autofiction ha finora sollevato, ma
le  si  collocheranno  in  un  altro  orizzonte:  quello  di  critica  ideologica.  Si  rifiuterà
insomma di soddisfare o meno una certa definizione o di distinguere l’ennesimo caso
misto, ma non ci si esimerà dall’interrogarsi su cosa significa tale dispositivo letterario
nella nebulosa delle rappresentazioni immaginarie e dell’iper-stimolazione del desiderio
nella contemporaneità.
In questa prospettiva, il ragionamento insisterà sulla critica alla soggettività odierna,
sui suoi modi di rappresentazione e di espressione, sui rapporti che essa intrattiene con
il desiderio, con l'ideologia e con il potere, sulla relazione che sviluppa con il campo
sociale.  Non si  tratta  affatto  di  un mero concetto-feticcio  su cui  speculare  a  briglia
sciolta: la critica del soggetto ideologico contemporaneo è un passaggio imprescindibile
per  la  comprensione  del  fenomeno  dell'autofiction e  per  l'interpretazione  della
produzione sitiana. 
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II. Collusione e ideologia
2.1 La Collusione
Tentiamo  ora  di  precisare  un  concetto  che  fino  a  questo  momento  abbiamo
utilizzato approssimativamente e che per la sua complessità verrà chiarendosi nell'uso e
nell'interpretazione che ne faremo in seguito.
“Colludere” deriva dal  latino  colludere,  composto  di  cum (assieme)  e  di  ludere
(giocare). Le accezioni latine del termine prevedono due vie divergenti: l'una, costruita
con il dativo, sta a significare “giocare insieme con”. L'altra, con l'ablativo, vuol dire
“stipulare un accordo fraudolento con”. Nel corso del tempo, la semantica italiana ha
rigettato  la  prima  accezione,  accogliendo  esclusivamente  l'accezione  negativa  del
termine, utilizzato per lo più in campo giuridico per definire un'intesa tra due soggetti
(anche  plurali  o  moltitudinari)  ai  danni  di  un  terzo.  La  collusione  è  per  esempio
l'accordo tra due aziende petrolifere per mantenere i prezzi ad un livello che le ragioni
di mercato non giustificherebbero: per fare cartello, come si dice in gergo economico. 
Vorremmo  però  qui  dimenticare  momentaneamente  l'unica  accezione  accolta  in
italiano per  restituire  le  potenzialità  dell'altro  significato etimologico,  cioè quello  di
“giocare insieme”. Il fine di tale forzatura semantica risiede in un obbiettivo fino ad ora
non dichiarato, ma che sottende in realtà tutta l'argomentazione di queste pagine. Se
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vogliamo  collocare,  con  le  giuste  distanze  e  prossimità,  delineando  tratti  comuni  e
distinguendo specificità, l'autofiction tra i fenomeni del processo di personalizzazione,
se vogliamo cioè distinguere i testi specifici dal testo della cultura42, quel campo ampio
che  si  produce  attraverso  costanti  strutturali  e  stilistiche  di  un’epoca  culturale, non
possiamo che seguire una via di smoralizzazione degli strumenti d'analisi43. Evitare di
farlo  equivarrebbe  a  far  echeggiare  sin  da  subito,  in  termini  come  collusione,
perversione, ideologia, narcisismo, lo spettro del giudizio morale, confonderebbe le vie,
spariglierebbe le carte. Lasch, criticando l’uso evocativo che ne fanno alcuni autori, ci
ricorda  che  l’uso  indiscriminato  del  termine  narcisismo  per  indicare  le  tendenze
individualistiche contemporanee rischia di «rivestire con formule psicanalitiche delle
banalità moralistiche» e di farci dimenticare che in realtà «il narcisismo ha più punti in
comune con il disprezzo di sé che con l’ammirazione di sé»44. Preferiamo tentare (per
quanto possibile) un'analisi equilibrata e “fredda”, rimandando ad altra sede, al di fuori
di  queste  pagine,  le  valutazioni  di  giudizio:  lasciamo alla  carta  ciò  che  sa  ospitare
meglio, ossia la teoria. Ognuno tragga le conseguenze che è in grado di trarre.
Così ‘affermazione che l’autofiction collude con l’ideologia della personalizzazione
non va intesa come: “il fenomeno dell'autofiction collude, cioè è in accordo con le altre
forme del processo di personalizzazione e con l'ideologia, per operare una truffa ad un
terzo, cioè al fruitore dei fenomeni culturali, cui viene surrettiziamente suggerita una
falsa  coscienza”;  piuttosto  andrà  interpretata  nella  seguente  maniera:  “l'autofiction
collude,  cioè  gioca  assieme  con  le  altre  forme  del  processo  di  personalizzazione,
condivide con esse alcune leve e alcuni meccanismi che consentono di annoverarla e
analizzarla tra i fenomeni ideologici, che di per sé non hanno un fine teleologico, se non
quello confuso e generico di porre le condizioni culturali per riprodurre lo status quo.”
Inoltre  anche  il  fruitore  'collude'  con  il  testo,  nel  senso  che  è  disposto  a  investire
affettivamente,  a  identificarsi.  Le  cose  si  chiariranno  maggiormente  allorché
affronteremo la questione dell'ideologia.
Per ora limitiamoci a notare che, se concepita in tale maniera, la collusione permette
di procedere all'individuazione di alcuni tratti condivisi con tutti i fenomeni culturali
42 J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 150
43 A tal proposito cfr. F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 63 
44 C. Lasch, La cultura del narcisismo, cit., pp. 44-5
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senza  tuttavia  conferire  alla  totalità  di  questi  fenomeni  una  connotazione  unitaria  e
riduttiva di ideologia come “velo che copre il reale”, come mistificazione che scompare
con un semplice gesto di decostruzione e disvelamento. Vedremo che l’ideologia, la cui
critica  è  impostata  da  Althusser  e  poi  ripresa  da  Žižek,  agisce  con  strumenti
infinitamente più impalpabili di un grossolano velo di Maya, e la sua individuazione e
rivelazione non consente l'immediato accesso ad alcuna “coscienza politica”. Ci pare
più  interessante  collocare  il  momento  ideologico  nella  resistenza  che  impedisce
l’accesso a tale disvelamento, che cioè rimuove tale consapevolezza. Essa è più vicina
insomma a quel nucleo di godimento che organizza la coazione a ripetere soggettiva,
che  resiste  all’inevitabile  lavoro  di  riorganizzazione  psichica  che  imporrebbero  le
conseguenze di tale presa di coscienza.
Alcune  correnti  della  psicoanalisi  utilizzano  in  questa  accezione  il  concetto  di
collusione, sottolineandone l'aspetto ludico, di condivisione affettiva e simbolica di un
contesto. Riportiamo la definizione di Carli e di Paniccia:
Definiamo con questo termine la simbolizzazione affettiva del contesto da
parte di chi a quel contesto partecipa. La collusione, quindi, è un processo di
socializzazione delle emozioni, che proviene dalla condivisione emozionale
di  situazioni  contestuali.  La  collusione,  in  altri  termini,  è  il  tramite
emozionale  che  fonda  e  organizza  la  costruzione  delle  relazioni  sociali,
grazie  alle  emozioni  condivise.  […]  La  collusione,  se  non  è  pensata,  si
trasforma nell'agito emozionale: comportamento agito, che si può intendere
quale evacuazione delle emozioni, entro la relazione contestuale.45
I  termini  generali  si  intuiscono:  colludere significa condividere alcune emozioni
nelle  relazioni  oggettuali  che  insistono  in  un  determinato  contesto  e  permettere  di
pensare la dimensione ideologica che ha ogni orientamento oggettuale del desiderio.
Così,  ad  esempio,  autofiction e  Facebook (come  peraltro  molti  dei  social  network
disponibili in rete) colludono sull’elemento dell’esibizione dell’io, sfruttando entrambi i
meccanismi  seducenti  della  commistione  finzione-realtà  per  coinvolgere  l’attenzione
curiosa di chi osserva un profilo o fruisce di un libro. Oppure, ne abbiamo già fatto
cenno, il discorso dell’analista e il discorso del capitalista, sebbene con intenti e finalità
45 R. Carli, R. M. Paniccia, Analisi della domanda. Teoria e tecnica dell'intervento in psicologia clinica,
Il Mulino, Bologna, 2003, p. 11
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radicalmente  differenti,  colludono  entrambi  nel  porre  in  posizione  di  preminenza
l’oggetto causa del desiderio, l’oggetto piccolo a.
Per quanto riguarda il funzionamento collusivo dell'autofiction, potremmo dunque
traslare la definizione in tale maniera: il  contesto è la situazione descritta più sopra,
riassunta dal  concetto di  processo di  personalizzazione individuato efficacemente da
Lipovetsky; le emozioni condivise sono il campo, carico di affettività e costituito da
alcuni  fattori  riconoscibili,  che  mette  in  relazione  l'autofiction con  tutti  gli  altri
fenomeni  culturali:  il  narcisismo,  l'io,  l'esibizione,  la  testimonialità,  la  strategia
seduttiva.  Tutti  gli  elementi  di  una  partecipazione  al  presente  che,  nei  casi  più
apprezzabili  di  autofiction,  rappresentano  nodi  sui  quali  gli  autori  riflettono  nelle
proprie opere (non importa se a livello contenutistico o formale, consapevole o meno).
Un'ipotesi  che andrà verificata,  e che rappresenta la sfida di queste pagine,  è che il
carattere specifico e differenziale della letteratura (e dell'arte più in generale) sia proprio
la capacità di pensare la collusione, di  farne l'oggetto di un indagine complessa che
molte altre forme di produzione culturale (diverse forme televisive, quali il  reality o il
talent show, molte forme di esposizione del sé che emergono su internet, quali i social
network o i  blog) non affrontano poiché immerse nell’imperativo della comunicazione
compulsiva. I tempi lenti e radicalmente inattuali della letteratura forniscono da questo
punto di vista il vantaggio di una dilatazione temporale che favorisce la riflessione. 
Per questo un'altra definizione della collusione potrebbe essere la seguente: il punto
di convergenza che precede logicamente l'eterogenesi dei fini,  ovvero il luogo cieco
dell'intenzionalità:  il  fatto  che  un  testo  particolare  partecipi  inevitabilmente  al  testo
della  cultura,  e  dunque contribuisca  a  rafforzarlo,  con effetti  imprevedibili  anche  a
dispetto delle intenzionalità. Lo stesso Siti,  nella conclusione di  Tp  ne dà una prova
esemplare:  nonostante  tutto  il  romanzo  sia  incentrato  sulla  presa  di  posizione  del
protagonista, che predica la volontà di essere conformista, il finale del romanzo, apogeo
di tale omologazione, lascia in dubbio il lettore sulla sostenibilità di questa esplicita
volontà, sia nel caso particolare del Walter protagonista, sia in generale, sulla possibilità
di integrazione sociale nell’occidente del consumismo46.
Ecco  un esempio  chiaro,  tratto  da  un  dialogo  tra  autori  televisivi  cui  partecipa
46 Cfr. infra, parte terza, cap. III, 3.3
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Walter in Tp, di come l’attività letteraria può colludere con il discorso ideologico: 
«Stiamo scrivendo una pagina importante nell’evoluzione del talk.»
«Resteremo nella storia della televisione.»
«Ci vogliono proprio degli scrittori a questo punto, è tanto che lo prèdico,
gli autori tradizionali non ci bastano più.»
«Ma  nemmeno  gli  sceneggiatori  delle  fiction  funzionano,  non  hanno  la
finezza per incrociare le emozioni reali.»
«Noi mettiamo in scena la vita…»
«Per i fianchi rivolgersi altrove.»
«Cazzate a parte, questo è un programma basato sulle verità profonde, dei
protagonisti ma anche della conduttrice, bisogna farsi un culo di psicanalisi»
Di  colpo  gli  autori  della  D’Eusanio,  e  lei  stessa,  non  scherzano  più:
l’autoironia,  che  diventava  orgoglio  paradossale  di  presentarsi  come
responsabili  di  un  programma-spazzatura  («la  letteratura  è  morta  e
l’abbiamo uccisa noi»), si rivela per quello schema fragile che era […].
La cosa mi interessa,  come negarlo:  introdurre la  vita  vera negli  schemi
della narrativa, usare dentro la forma non corpi già stilizzati […] ma carne e
sangue di  uomini  e  donne che  poi,  usciti  dalla  forma,  dovranno rendere
conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.47
2.2 L'ideologia
2.2.1 il luogo dell'ideologia
Affrontiamo ora un altro concetto che abbiamo lasciato fino ad ora nella vaghezza
delle comprensioni intuitive, ma che va chiarito esplicitamente nella sua complessità.
Lasciamo  da  parte  tutte  le  accezioni  di  ideologia  presenti  nella  polemica  politica
mainstream  o  nel  senso  comune.  Anche  in  questo  caso,  non  verrà  mai  ribadito
abbastanza che il concetto d'ideologia vuole essere uno strumento interpretativo più che
morale, cioè che mira alla comprensione dei fenomeni più che all'individuazione di un
campo in cui  essere nel  “giusto”.  Raggiunto tale  scopo,  ciascuno avrà  la  facoltà  di
giudicare moralmente in autonomia.
Secondo Althusser l'ideologia serve in prima istanza a mantenere lo stato delle cose
in un certo mondo, a riprodurre le condizioni della produzione, in termini marxisti, ossia
a  fare  in  modo  che  non  mutino  i  rapporti  di  forza  sociali  pur  nella  necessità  del
cambiamento  che  il  capitalismo impone aggiornando e potenziando i  suoi  mezzi  di
47 Tp, p. 911
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produzione. La sua sede di azione esplicita è negli Apparati Ideologici di Stato, che
rappresentano  gli  organi  culturali,  religiosi,  politici  (la  scuola,  la  famiglia,
l'organizzazione  politica  borghese,  ecc...)  che  sono  situati  in  gran  parte  nell'ambito
privato della vita sociale (eccetto la famiglia di provenienza, la partecipazione alla vita
politica,  culturale,  religiosa  si  basa  su  scelte  cosiddette  “libere”:  si  risolvono
nell’illusione di una scelta la cui responsabilità è completamente individuale e libera).
Essi sono molteplici, anche se in qualche modo legati dal filo conduttore del discorso
ideologico della classe dominante. Nei termini che ci interessano, potremmo dire che le
manifestazioni  dell'ideologia  sono  molteplici,  ma  che  il  principio  che  ne  regola  la
pluralità è concepibile come unitario, e va pensato come un discorso ideologico:
gli  Apparati  Ideologici  di  Stato  sono  molteplici,  distinti,  'relativamente
autonomi' […].  L'unità tra i vari Apparati Ideologici di Stato è assicurata,
per lo più in forme contraddittorie, dall'ideologia dominante48
Abbiamo individuato, attraverso un primo e semplice passo, anzitutto due elementi
caratteristici  dell'ideologia:  l'uno è  il  rapporto  particolare  che  il  discorso  ideologico
assume relativamente a ciascuna forma ideologica, allo stesso modo in cui un raggio di
luce che passa attraverso un prisma di vetro si diffrange nei colori – infiniti, poiché posti
su un  continuum – dell'arcobaleno. Siamo convinti, e il presente lavoro comprende il
tentativo di dimostrarlo, che si possa individuare la logica che ricostruisce le ricorsività
dei vari discorsi, l'ideologia che dispone i colori, la relazione di ciascun colore con il
fascio di luce. L'ideologia, come la verità, si dice in molti modi49 ma ha una logica
unitaria. Althusser distingue infatti tra ideologie, plurali e storicizzabili, legate alla storia
delle lotte di classe, e ideologia, a-storica, vicina ad un concetto di logica astratta: sarà
per lo più quest’ultimo concetto a interessare le nostre indagini.
L'altro elemento caratteristico del discorso ideologico è che produce declinazioni
contraddittorie  senza che  ciò rappresenti  un problema logico per  chi  le  assume.  Ne
deduciamo che per comprendere, interpretare e svelare il discorso ideologico, chiamare
48 L. Althusser, Sull'ideologia, Dedalo libri, Bari, 1976, pp. 36-7
49 Del  resto Adorno mette  in  relazione la  verità  con l'ideologia,  definendo quest'ultima come «una
menzogna esperita come verità» cit. in S. Žižek, L‘oggetto sublime dell’ideologia, Ponte alle Grazie,
Milano 2014, p. 54
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in causa la logica analitica (quella basata sul principio di identità e sull'esclusione dei
contrari,  per capirsi)  non ha pertinenza e può essere anzi fuorviante.  Non è facendo
notare le contraddizioni interne ad una certa visione ideologica o tra una visione e la
condotta  morale  di una vita  oppure ancora tra  due visoni  ideologiche di  uno stesso
soggetto che si combatte l'ideologia, come ha ben notato Žižek:
Consideriamo  un  tipico  individuo  nella  Germania  degli  anni  Trenta.  È
bombardato  continuamente  dalla  propaganda  antisemita  […].  Ma,
rincasando, incontra il signor Stern, il suo vicino, un buon uomo con cui
scambiare due chiacchiere la sera, i cui figli sono compagni di giochi dei
suoi figli. Quest'esperienza quotidiana non offre una resistenza irriducibile
alla costruzione ideologica? La risposta è, ovviamente, negativa. […] Come
reagirebbe allora il nostro povero tedesco, se fosse un buon antisemita […]?
Trasformando questo divario, questa discrepanza, in un argomento a favore
dell'antisemitismo: 'Lo vedi quanto sono pericolosi? È difficile riconoscere
la loro vera natura'. Un ideologia ha veramente successo quando perfino i
fatti  che a prima vista la contraddicono si  traducono in argomenti  a suo
favore.50
Quando si parla del mantenimento di uno status quo s’intende proprio questo tipo di
resistenza soggettiva che impedisce di modificare il mondo delle proprie abitudini, delle
consuetudini  alla  normalità,  dell’adeguamento  ripetitivo  (ed  eventualmente
conformistico) delle proprie azioni con il desiderio di non cambiare. 
2.2.2 l'interpellazione attraverso l'io
Ma veniamo alla posizione che ha reso celebre il pensiero di Althusser in materia di
critica  ideologica  e  che  ci  interessa  maggiormente  allorché  riflettiamo  sul  senso
dell'autofiction nel  mondo contemporaneo. Abbiamo già  sottolineato come una delle
maniere seduttive utilizzate nella retorica commerciale contemporanea sia di lasciare
intendere che un prodotto (che può essere un oggetto materiale, il gadget consumistico,
o  un'esperienza,  o  un  romanzo:  a  livello  teorico  non  vi  è  differenza)  sia  pensato,
progettato,  realizzato  “proprio  per  te”.  È  questa  chiamata  in  causa  del
consumatore/fruitore,  attraverso  feedback,  questionari  di  gradimento,  eventuali
suggerimenti, che  regola  le  progettazioni  di  vendita  degli  spazi  commerciali,  dei
discorsi  persuasivi  e  delle  strategie  comunicative,  a  costituire  l’ideologia  della
50 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 75
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personalizzazione: ne possiamo fare esperienza pressoché ovunque, in prima persona. I
meccanismi  di  personalizzazione  agiscono  cioè  attraverso  effetti  di  libertà  che
presuppongono  tuttavia  un  inevitabile  assoggettamento,  in  termini  di  quantità  di
investimento  libidico  che  ciascuno  pone  nel  momento  di  circolazione  della  merce:
«grazie al self-service, la grande distribuzione ha reso possibile degli atteggiamenti e un
immaginario di libertà individuale, un universo d’acquisto contrassegnato dal principio
del  disporre  liberamente  di  se  stessi».51 È  impressionante  come  le  osservazioni  di
Lipovetsky si avvicinino alle modalità d'interpellazione  attraverso le quali il discorso
ideologico, in termini althusseriani, “trasforma” gli individui in soggetti. Althusser:
l'ideologia 'agisce' o 'funziona' in modo tale da 'reclutare' dei soggetti fra gli
individui  (li  recluta  tutti),  o  da  'trasformare'  gli  individui  in  soggetti  (li
trasforma tutti)  mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo
'l'interpellare', che ci si può raffigurare sul tipo del più banale interpellare
poliziesco (o meno) di tutti i giorni: 'ehi, Lei, laggiù!'52
Oltre  agli  aspetti  commerciali  nei  quali  emerge  limpidamente  l'intersezione  di
processo di personalizzazione e atto interpellativo ideologico, vi è il campo artistico in
cui si possono fare analoghe osservazioni. Anche in questo caso il valore dell'io e della
singolarità espressiva è immensamente incrementato durante l'ultimo cinquantennio, sia
da una prospettiva di produzione creativa53,  sia da un punto di vista che considera i
modi  della  fruizione  artistica,  e  letteraria  in  particolare.  Leggiamo un  passaggio  di
Lipovetsky che indica un tratto dell'età moderna radicalizzato dalla contemporaneità:
L'accoglienza  delle  opere  si  personalizza  ,  diventa  un'esperienza  estetica
“non  ancorata”  (Kandinsky)  […].  Indeterminata,  modificabile,  l'opera
moderna  costituisce  così  una  prima forma di  partecipazione  sistematica:
l'osservatore  è  chiamato  in  un  certo  senso  a  collaborare  all'opera  del
creatore, ne diventa il co-creatore.54
51 G. Lipovetsky, Una felicità paradossale, cit., p. 74
52 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 72
53 «Tutti  quanti,  chi  più  chi  meno,  hanno  una  volontà  di  espressione  artistica,  si  entra  veramente
nell'ordine personalizzato della cultura. […] Il momento in cui si trattava di far accedere le masse al
consumo delle grandi opere culturali si è trovato superato da una democratizzazione spontanea e reale
delle pratiche artistiche che fa il paio con la personalità narcisistica avida di espressione di sé», in G.
Lipovetsky, L'era del vuoto, cit., pp. 138-9
54 Ibidem, p. 112
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Possiamo  individuare  in  questo  senso  un  momento  di  collusione dell'arte
contemporanea con la questione ideologica,  che non mancherà di  essere confermato
anche  in  campo  letterario  con  l'autofiction,  attraverso  l'io,  vettore  potente  di
identificazione e di partecipazione del lettore all'opera letteraria. Lo hanno notato in
molti, sia autori che critici: l'io e l'ambiguità referenziale sono elementi fondamentali
per suscitare l'interesse del lettore, per attuare una strategia di  seduzione che il nostro
tempo conosce molto bene. Così Walter Siti afferma: 
Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito,
se sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho
pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e
postillai con attenzione  Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune), i
suoi trucchi anche formali (l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi della
scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare l’indifferenza
del lettore.55 
Rispetto a tale disponibilità di identificazione, Daniele Giglioli afferma che «nella
maggior parte di queste opere [d’autofiction] venga inscenato un rapporto con la realtà
in cui il soggetto più parla di sé più sembra farsi da parte a stilare il verbale della sua
marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza»56. Un io che si propone come
vuoto  è  un  io  che  richiede  il  pieno  dell'identificazione,  che  interpella  il  lettore  a
diventare soggetto di quel romanzo.
Abbiamo  rapidamente  visto  fin  qui  i  meccanismi  che  presiedono  alla  retorica
dell'ideologia contemporanea e la loro funzione conservatrice. Ipotizziamo che la nostra
epoca  sia  un  tempo  in  cui  la  retorica  storica  dell'ideologia,  cioè  la  determinazione
culturale  contingente,  si  approssimi  molto  al  funzionamento  “eterno”,  in  termini
althusseriani, del discorso ideologico: queste forme empiriche che abbiamo individuato
guardando alle descrizioni e alle teorie di Lipovetsky, si avvicinano incredibilmente al
meccanismo d'interpellazione, considerabile a-storicamente57.
55 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti,  http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
(22/02/2017)
56 D. Giglioli, Senza Trauma, cit., p. 55
57 Cfr. L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 50-54
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2.2.3 Il ruolo dell'ideologico
Facciamo un passo ulteriore  e  tentiamo di  capire  come l'ideologia  funziona  nei
meccanismi che determinano i soggetti, nella convinzione che il potere non sia più solo
una questione di repressione della soggettività, quanto piuttosto di una sua produzione.
Del  resto  anche  per  Althusser  il  problema  è  non  tanto  in  che  maniera  l’ideologia
assoggetti gli individui, quanto il perché gli individui si assoggettino liberamente, cioè,
nelle sue parole, perché «i soggetti funzionino da soli»58.
 Leggendo l'opera di Althusser incontriamo in alcune pagine una metafora che può
aiutarci  a  procedere  in  questo  senso:  egli  paragona  l'ideologico  al  carburante  di
funzionamento dell'inconscio e indica alcune modalità di assunzione dell'ideologia nella
struttura  inconscia  dei  soggetti.  Un  soggetto  sarebbe  dunque  prodotto  nelle  sue
determinazioni della vita concreta a seconda di quale benzina ideologica è all'opera.
Citiamo il passo più interessante:
mi chiedo se non si possa dire che anche l'inconscio ha bisogno di qualcosa”
per  funzionare:  e  mi  sembra  che  questo  “qualcosa”  sia  in  ultima analisi
l'ideologico.  […]  L'ideologico  non  si  riduce  ai  sistemi  concettuali
dell'ideologia,  ma  è  una  struttura  immaginaria  che  esiste  non solo  sotto
forma  di  concetti,  ma  anche  sotto  forma  di  atteggiamenti,  gesti,
comportamenti, intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc. […] 
poco  oltre,  egli  pone  le  basi  per  un'analisi  delle  modalità  di  funzionamento
dell'ideologia:
Ho  l'impressione  che  non  sia  un  caso  se  certe  “situazioni”  ideologiche
alimentano  a  meraviglia  determinate  situazioni  inconsce  […].
Contrariamente all'interpretazione  troppo  spesso  proposta,  bisognerebbe
quindi “leggere” lo “scatenamento” degli “istinti” sotto l'ideologia nazista,
razzista ecc., come una distribuzione […] del carburante ideologico di cui
alcune perversioni hanno bisogno per funzionare liberamente.59
Notiamo in queste due osservazioni alcuni elementi di sicuro interesse, per quanto
ci riguarda. Anzitutto, ed è l'elemento che connota con maggiore originalità la teoria
58 Ibidem, p. 82
59 Id., Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano, 1994, pp.
97-9
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ideologica althusseriana,  osserviamo la  forte  impronta materialista:  ancora una volta
l'ideologia  non  è  soltanto  falsa  coscienza,  ma  è  anzitutto  sostanziata,  oltre  che  da
concetti,  soprattutto  da  azioni  concrete  (“atteggiamenti,  gesti,  comportamenti,
intenzioni, aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc.”). In questo senso si può affermare
che Althusser pone le basi per una critica all'ideologia più materialista di quanto non
faccia lo stesso Marx60: i concetti e gli atti materiali (e le loro connessioni con l'ambito
economico e culturale) che sostanziano l’ideologia hanno tra loro una relazione tale per
cui  andrà  messo  l'accento  sugli  esiti  materialistici  ovvero  sulla  riproduzione  delle
condizioni  di  produzione  e  del  mantenimento  dei  rapporti  sociali.  L’ideologia è  più
routine della quotidianità piuttosto che mistificazione immaginaria dei rapporti sociali.
Sarebbe  interessante  proseguire  su  questa  strada  e  indagare  le  determinazioni
materialistiche di ciò che stiamo interrogando. La questione, però, è di tale portata che
richiederebbe sforzi non affrontabili in questa sede. Tuttavia, è noto che anche leggere
un libro, e più in generale fruire di un'opera virtuale, è un atto materialistico e ha simili
implicazioni. Per esempio: tutta la retorica del  rassicurante  dei programmi televisivi,
che Pasolini ha per primo messo in rilievo e che hanno ripreso Walter Siti e Giuseppe
Genna61, ha l'effetto ideologico di persuadere alla tranquillità e al modello morale della
piccola borghesia, di perpetuare cioè le abitudini materialistiche che si ispirano a tale
modello.
Torniamo al  testo  di  Althusser.  Per  descrivere  le  scelte  del  soggetto  ideologico
durante  il  nazismo,  viene  utilizzato  un  avverbio  che  stona  alle  nostre  orecchie  di
contemporanei: “liberamente”. È ben strano parlare di libertà a proposito del regime
nazista, soprattutto se teniamo a mente le migliaia di ore di documentari televisivi o di
pagine  di  bestseller  in  cui  una  narrazione  apocalittica,  mitizzante  e  vagamente
pornografica  (la  Germania  degli  anni  '30 ossessivamente  rappresentata  –  e  tenuta  a
distanza – come fucina di una società incredibilmente malvagia, Hitler come il diavolo
60 È questo il senso della seguente espressione: «Tutto sembrava condurre Marx a formulare una teoria
dell'ideologia.  Di fatti  l'Ideologia tedesca ci  offre proprio,  dopo i  Manoscritti  del  '44,  una teoria
esplicita dell'ideologia ma... non è marxista», in Id., Sull'ideologia, cit., p. 49
61 Mi riferisco ovviamente ai molti articoli comparsi come editoriale su vari quotidiani o riviste tra la
fine degli anni ‘60 e metà degli anni ‘70, ora raccolti nei Meridiani Mondadori sotto il nome di Scritti
Corsari  e Lettere Luterane, in P. P. P.,  Saggi sulla politica e sulla società, (a c. di) W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1999, pp 265-721; Cfr. anche W. Siti, Tp, pp. 692-7 e G. Genna, Assalto
a un tempo devastato e vile, cit., pp. 134-9 e Id., Italia de profundis, Minimum fax, Roma 2008., pp.
54-5
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fatto a persona,  come il male assoluto) rende letteralmente impensabile la vita nella
quotidianità che, con le sue consuetudini e i suoi placidi automatismi, rappresenta il
luogo in cui più a fondo si incarna l'ideologia. La normalità, dunque, sia essa declinata
nelle  società  liberali  delle  democrazie  postindustriali  o  nelle  feroci  dittature
novecentesche, prevede che si creino degli effetti di libertà, ossia che l'individuo sia
interpellato come soggetto (libero)  perché si  sottometta liberamente agli
ordini  del  Soggetto,  dunque  perché  accetti  (liberamente)  il  suo
assoggettamento, dunque perché “compia da solo” i gesti e le azioni del suo
assoggettamento.62
L'ideologia mistifica anzitutto le posizioni del soggetto rispetto alla realtà, crea le
condizioni  per  cui,  conformemente  all'illusione  postideologica  diffusa  nel  mondo
contemporaneo, ogni soggetto crede di agire in ragione “della propria testa” e sulla base
del proprio vissuto63. Ma si nota probabilmente proprio in questa postura la cifra più
significativa  della  forma  ideologica  del  presente,  che,  una  volta  di  più,  sembra
avvicinare  la  particolare  forma  storica  che  oggi  ha  assunto  l'ideologia  al  discorso
ideologico astorico. Quella di oggi sembra cioè una metaideologia, ed è perciò che si
cela fino a scomparire tra le pieghe del senso comune e dell'umorismo della distanza
creando “effetti di lontananza” (ciò a cui credo o a cui fingo di credere in verità non mi
riguarda). Se una delle definizioni della realtà ideologica può essere una realtà la cui
consistenza ontologica comporta un certo grado di ignoranza da parte di
chi vi partecipa […]. Una realtà sociale che esiste a condizione che la sua
esistenza non sia nota a coloro che vi prendono parte64, 
allora tutto il sistema dell'ironia e della “legittimazione per paralogia e per giochi
linguistici”,  individuato  come  il  paradigma  dell'epoca  postmoderna  da  parte  di
Lyotard65, rivela il suo carattere eminentemente ideologico. Del resto Peter Sloterdijk ha
62 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., p. 83
63 «Ciò  che  sembra  accadere  fuori  dell'ideologia  (più  precisamente  per  strada)  avviene  in  realtà
nell'ideologia. Ciò che avviene in realtà nell'ideologia sembra dunque accadere fuori di essa. […]
Coloro  che  sono  dentro  l'ideologia  si  credono  per  definizione  fuori  di  essa:  uno  degli  effetti
dell'ideologia è proprio la denegazione pratica del carattere ideologico dell'ideologia», in ivi, p. 73
64 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 44
65 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit.
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individuato chiaramente nell’ondata contemporanea di cinismo di massa la forma di
questa ironia leggera e disimpegnata, che fa emergere la preminenza paradossale di una
«falsa coscienza illuminata», di fronte alla quale l’appello alla ragione che ha sempre
sostanziato il procedere illuministico della critica ideologica cade nel vuoto. Si nota una
generale «ironizzazione radicale dell’etica e delle convenzioni sociali: è come se queste
leggi generali in certo modo valessero solo per gli sciocchi»66. La radice ideologica del
presente  risiede  cioè  nella  non-partecipazione  a  ciò  che  enuncia,  cioè  proprio
nell'elemento  su  cui  s'impernia  l'argomentazione  degli  apologeti  a  favore  del  nostro
mondo post-ideologico: l’ideologia liberale individua il dubbio, la disillusione, l’ironia
verso  le  proprie  posizioni  politiche  e  morali  come  elementi  anti-ideologici  e  anti-
totalitari.  Ma  Žižek,  commentando  il  romanzo  di  Eco  Il  nome  della  rosa,  afferma
lucidamente:
ciò che disturba maggiormente [in questo romanzo] è la fede implicita nella
forza liberatrice e antitotalitaria del riso, della distanza ironica. […]  Nelle
società  contemporanee,  sia  democratiche,  sia  totalitarie,  questa  distanza
cinica, il riso, l'ironia, fanno per così dire parte del gioco. Non è previsto che
l'ideologia dominante sia presa sul serio o in modo letterale.67
Se si pensa fino in fondo alle conseguenze di questa posizione, si può capire la
ragione per cui è da rigettare la visione secondo la quale l'ideologia si annidi nel sapere
delle  persone,  che  sia  cioè  semplicemente  falsa  coscienza.  L'ideologia  cinica  sa
perfettamente che vi è un distacco tra ciò a cui si crede e ciò che si fa e tuttavia continua
a farlo: proprio questa distanza agevola la rappresentazione di sé come nucleo originario
inattingibile, come essenza autentica che non ha nulla a che vedere con le azioni che si
compiono per alibi sociale. “È vero, compio azioni indegne di un essere umano, ma in
realtà  sono  un  essere  sensibile  e  sofferente,  con  le  mie  preoccupazioni  e  le  mie
angosce”:  ecco  la  frase  ideologica  per  antonomasia,  che  pone  l'accento  sul  sapere
piuttosto  che  sull'agire  e  che  anzi  giustifica  l'agire  attraverso  il  sapere.  Il  soggetto
ideologico  per  antonomasia  si  pensa  al  di  fuori  dell'ideologia  proprio  allorché  vi  è
immerso fino al collo.
66 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina editore, Milano 2013, p. 12
67 S. Žižek, L'oggetto sublime dell'ideologia, cit., P. 51
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2.2.4 “Più materialista di Marx”. Ancora sull’immaginario.
A  questo  punto,  tenendo  presente  la  concezione  materialistica  dell'ideologia,
facciamo un passo contrario a questa strada, che servirà ad un tempo come verifica e
come affinamento di ciò che abbiamo detto finora. Poniamoci la seguente domanda:
cosa ha a che fare tutto ciò con  l'autofiction, cioè con una modalità di scrittura e una
postura della rappresentazione del sé che è un prodotto eminentemente virtuale,  che
poco  ha  a  che  vedere  con le  strategie  materiali  di  riproduzione  delle  condizioni  di
produzione? I libri e le rappresentazioni autofittive che prendiamo in considerazione
non sono forse prodotti immaginari, lontani dalla concezione dell'ideologia come atto
materialistico? 
In prima battuta, possiamo rispondere a queste ultime domande rincarando la dose:
proprio  perché  si  tratta  di  rappresentazioni  virtuali  occorre  porre  attenzione  alle
modalità  di  fruizione  e  di  innesco  dei  processi  identificativi  che  un  lettore  (o  uno
spettatore) mette in atto. Nessun atto di fruizione può essere dunque concepito sulla
base del modello strutturalista emittente-ricevente, unidirezionale e riduttivo68 Piuttosto,
e  tanto  più  nel  caso  delle  opere  letterarie,  il  testo  rappresenta  una  virtualità  che  si
attualizza  (diventa,  per  così  dire,  “viva”)  attraverso  le  possibili  interpretazioni  o
identificazioni o rispecchiamenti attivati dal fruitore. L'atto interpretativo o anche solo il
processo di identificazione (quando una storia o uno spettacolo “prende”, come si dice
nel gergo comune) è un'azione che può essere concepita materialisticamente, in primo
luogo ponendosi le seguenti domande: quale tipo di lavoro richiede l'identificazione che
sollecita il testo? Prevale una identificazione che conferma l'io e lo  status quo oppure
che li scompagina? Tratteremo più in dettaglio la questione dell'Io, dell'identificazione e
del lavoro psichico nei confronti del testo, per ora basti rilevare che leggere, guardare
uno  spettacolo,  assistere  a  una  mostra,  implicano  sempre  una  dose  variabile  di
partecipazione, e che questa è sempre un atto a suo modo performativo.
Secondariamente,  e  con  un  atteggiamento  più  speculativo,  noteremo  che  tra  le
affermazioni althusseriane vi è una distinzione essenziale rispetto alla sostanziazione del
discorso ideologico. Riprendiamo la frase: 
L'ideologico non si riduce ai sistemi concettuali dell'ideologia, ma è una struttura
68 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 65-76
40
immaginaria  che  esiste  non  solo  sotto  forma  di  concetti,  ma  anche  sotto  forma  di
atteggiamenti,  gesti,  comportamenti,  intenzioni,  aspirazioni,  rifiuti,  permessi,  divieti,
ecc.69 
Salta  all’occhio  l’aggettivo  “immaginario”,  che  abbiamo  già  incontrato  nel
considerare il mutamento sociale e politico legato al capitalismo dei consumi.70 Esso
serve a qualificare la struttura dell’ideologia ed è utilizzato in un senso insolitamente
materialistico,  in  opposizione  all’astrazione  dei  «sistemi  concettuali  dell’ideologia».
Com'è possibile che l'immaginario,  questo contenitore di immagini,  topoi,  mitologie,
abbia tale stretta relazione con il dato materialistico dello stato di cose?
2.2.5  L'immaginario  sostanzia  l'ideologia.  La  questione  del
godimento.
Cominciamo  da  un  paradosso:  siamo  soliti  concepire  l'immaginario  come  una
costruzione fantas(ma)tica che ha la funzione di portarci altrove nei momenti in cui la
realtà ci colpisce implacabilmente con le sue necessità. Così sogno di volare in Jamaica
durante un giorno uggioso in ufficio,  mi figuro i  dettagli  con cui differenzio la mia
condizione reale e attuale: la temperatura dell'acqua, la consistenza della sabbia, ecc...
Afferma Barthes:
il fantasma aiuta a trascorrere qualsiasi periodo di veglia o d'insonnia; è un
piccolo  romanzo  tascabile  che  si  porta  sempre  con  sé  e  che  può essere
aperto ovunque senza che nessuno ci veda niente […] resta concomitante
alla coscienza della realtà (quella del luogo in cui sono); così si crea uno
spazio doppio, scompaginato, scaglionato.71
Un romanzo è un luogo di finzione privato, afferma Barthes, che aiuta il soggetto a
trascorre dei momenti d’impasse, certamente. Ma in esso si insinuano, proprio a causa
della  sovrapposizione  tra  fantasia  e  coscienza  della  realtà,  termini  che  incrinano  la
totalità del un mondo immaginario. Nella formazione fantasmatica a tutela del principio
di piacere è sempre latente un implicito principio di realtà. Essa ha dunque uno statuto
ambiguo, di fuga da un certo stato di veglia con il quale tuttavia mantiene un rapporto
69 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 97-9
70 Cfr., supra, cap. I
71 R. Barthes, Barthes di Roland Barthes, cit., pp. 100-102
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complesso e ambivalente, sempre al limite della riemersione del principio di realtà. Che
cos'è questo «spazio doppio, scompaginato, scaglionato»? Proviamo a pensarlo. 
Abbiamo visto la metafora dell'inconscio come “motore” che funziona a ideologia,
ossia che necessita di questa struttura immaginaria per funzionare. Siamo al grado più
profondo dei meccanismi di introiezione ideologica, quello che mancava nei dispositivi
foucaultiani  e  cui  si  è  accennato  con  Althusser:  l'ideologico  è  sostanziato
dall'immaginario, la cui funzione è contornare, delimitare la realtà, ossia tracciare lo
spazio simbolico della legge. Vale a dire che dall'indagine sull'immaginario si possono
trarre a-contrario conclusioni sulla realtà: se la fantasia ha a che fare con una fuga dalla
realtà, allora lascerà intravedere i confini della realtà, le leggi che determinano la realtà.
Nell'esempio corrivo portato più sopra il tratto ideologico è non tanto (non solo) nella
banalità  stereotipale  e  tipicamente  occidentale  della  vita  idealizzata  in  un  mondo
esotico, nel suo sfacciato orientalismo di seconda mano, quanto piuttosto nel fatto che la
fantasia  aiuta  a  sopportare,  più  che  a  fuggire,  la  noiosa giornata  di  lavoro,  cioè  ad
accettare  la  mia  quotidianità.  Il  dato  angosciante  che  emerge  durante  il  tempo  del
lavoro,  il  suo  sintomo,  è  cioè  occluso  dalla  fantasia,  che  gioca  dunque  il  ruolo
reazionario di inibizione dei conflitti. In termini psicoanalitici, si può dire che il luogo
del fantasma, cioè l'immaginario, è il luogo che definisce dialetticamente il campo della
legge ribadendo, attraverso l'allucinazione, il campo della realtà. Nelle parole di Žižek:
contrariamente  alla  nozione  comune  di  Immaginario  inteso  come  un
indulgere in realizzazioni allucinatorie del desiderio proibiti dalla Legge, la
narrazione  fantasmatica  non  inscena  la  sospensione-trasgressione  della
legge, ma  l'atto stesso della sua instaurazione […], l'“impossibile” scena
della castrazione72.
La fantasia  immaginaria,  afferma Žižek,  è  vicina alla  perversione,  poiché per  il
perverso «l'oggetto del suo desiderio è la Legge stessa»73, e lo si intende dall'insieme
delle regole formali rigide attraverso il quale egli regola l'atto sessuale. Proprio da esse,
e non dal trasporto passionale e non simbolizzabile che un rapporto sessuale induce, egli
trae il suo godimento. Non dalla violenza emozionale che l'atto sessuale implica, ma dal
72 S. Žižek, L'epidemia dell'immaginario, cit., p. 29
73 Ivi, p. 30
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suo controllo normativo, dalla sua immissione in schemi fantasmatici precisi il perverso
gode: egli vuole introdurre la legge nell’unico luogo in cui è impossibile farlo, mentre la
rifiuta  (fatuamente)  laddove  essa  agisce  inesorabilmente,  cioè  nella  vita  sociale
quotidiana, lo vedremo bene nell’opera di Siti.
L'ideologia interiorizzata è insomma una questione di godimento, ossia del piacere
che  il  soggetto  prova  nell'affermare  la  propria  identità  attraverso  una  fantasia  che
permette di dire io, di enunciare preferenze e idiosincrasie, di credersi un'essenza al di là
di  ciò che l'Altro (cioè l’ordine della  legge e del  linguaggio)  riconosce al  soggetto.
L'immaginario  ideologico  vorrebbe  eludere  l'Altro  figurandosi  la  situazione  di  un
godimento autocentrato, illimitato e pieno ma si infrange inevitabilmente sul dato di
fatto  che  ogni  esperienza  piacevole,  anche  immaginandosi  la  più  piacevole,  resta
vincolata  ad  un  conseguimento  limitato  e  contingente,  ossia  è  regolata  dall'Altro
simbolico.  Con  l’atto  immaginario  della  costruzione  della  fantasia,  egli  instaura  la
legge, è castrato: l'oggetto “fantasmizzato”, verso il quale ci guida l'immaginario dando
una forma all’oggetto piccolo  a, sarà sempre preso in una dinamica di alterità poiché
non potrà mai coincidere con il soggetto: foss'anche un elemento di coincidenza del
soggetto,  esso  sarebbe  sempre  comunque  “rappresentato”  nell'ideale  dell'io.
«L'immaginario  è  lo  schermo  stesso  che  separa  il  desiderio  dalla  pulsione:  […]
allestisce la scena in cui la jouissance di cui siamo privi si concentra nell'Altro che ce
l'ha sottratta.»74 Il godimento resta sempre nell’alterità dell’immagine. 
Il  soggetto castrato,  per gestire  il  resto di pulsione non sublimata che genera la
spinta alla  jouissance, dà vita alla fantasia immaginaria, ossia al materiale che servirà
all'ideologia per creare rappresentazioni-alibi. Così, per citare una delle manifestazioni
classiche e sempre attuali dell'ideologia, i migranti sono incolpati delle più fantasiose
nefandezze come alibi del fatto strutturale dell'estrazione del plusvalore (che in termini
lacaniani diventa plusgodere) dal lavoro da parte del capitale. C'è quasi sempre, nelle
forme ideologiche più diffuse, un aspetto rivendicativo, l'accusa di “rubare qualcosa a
qualcuno”:  gli  “zingari”  rubano  non  il  lavoro,  ma  gli  oggetti  che  il  capitalismo
consumista spaccia illusionisticamente come riempitivi del desiderio, cioè i simulacri
dell’oggetto piccolo a, ciò che Lacan ha chiamato  gadget. In tal senso lo zingaro è la
74 Ivi, p. 56
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nemesi del soggetto ideologico completamente allineato: il godimento strutturalmente
impossibile proposto dai gadget consumistici, proprio perché inaccessibile, è reificato in
un  nemico  persecutorio,  che,  appunto,  “se  la  gode”.  La  fantasia  immaginaria  e
ideologica si fa carico di quel godimento impossibile, è quel godimento; ed è questa la
ragione  per  la  quale  i  soggetto  gode  “pulsionalmente”  dell'ideologia  (o,  ma  è  una
questione che non affronteremo, l'ideologia gode del soggetto). In altre parole, l’oggetto
ideologico serve a concentrare su di sé le inevitabili frustrazioni cui induce la menzogna
propalata dagli oggetti di consumo.75
Per  il  momento  è  sufficiente  che  sia  chiaro  l'argomento  principale  che  esclude
l'ideologia dal campo del sapere e lo instaura nel campo immaginario, che l'operazione
di disinnesco ideologico non dipende (soltanto) dallo svelamento delle contraddizioni
nelle rappresentazioni ideologiche. 
2.2.6 Il raddoppiamento di (d)Io
Rimane  un  ultimo  punto  da  affrontare  in  questa  nostra  rilettura  della  teoria
ideologica di  Althusser,  strettamente  legato alla  questione dell'immaginario e  che ci
consentirà  di  tornare  al  problema  dell'Io  da  un'altra  prospettiva.  Analizzando  il
funzionamento  della  struttura  ideologica  religiosa,  portata  come  esempio  del
meccanismo ideologico, Althusser parla di un raddoppiamento del soggetto ideologico,
tra colui che è interpellato e colui che interpella:
dobbiamo osservare  che  tutta  questa  'procedura'  […] è  dominata  da uno
strano fenomeno: che non esiste una […] moltitudine di soggetti religiosi
possibili, se non sotto la condizione assoluta che esista un  Altro Soggetto
Unico, Assoluto, cioè Dio.
Poco oltre, il filosofo introduce una specularità interessante parlando della funzione
di Cristo nella decifrazione ideologica della cristianità, cioè nel passaggio dall'analisi di
una forma storica dell'ideologia al suo nucleo teorico:
Dio stesso ha bisogno di 'farsi' uomo, il Soggetto ha bisogno di diventare
soggetto.  […] [Esiste  una]  necessità  dello  sdoppiamento del  Soggetto in
75 Cfr. infra, cap. III, 3.3 e 3.4
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soggetti e  del  Soggetto  stesso  in  soggetto-Soggetto.  Constatiamo  che  la
struttura di qualunque ideologia […] è speculare,  e doppiamente speculare
[…].  Il  che  significa  che  qualsiasi  ideologia  è  centrata,  che  il  Soggetto
Assoluto occupa il posto unico del centro, e interpella attorno a sé l'infinità
degli individui in quanto soggetti, secondo una duplice relazione speculare
tale  da  sottomettere i  soggetti  al  Soggetto,  nel  Soggetto  nel  quale  ogni
soggetto  può  contemplare  la  propria  immagine  (presente  e  futura),  la
garanzia che si tratta proprio di loro e proprio di Lui76
Si crea così una strana relazione biunivoca e simmetrica. Da un lato, gli uomini
hanno  bisogno  dell'interpellazione  di  Dio  per  esistere  come  soggetti  (religiosi)
ideologici;  dall'altro  Dio  stesso,  il  Soggetto  (con  l'iniziale  maiuscola),  ha  necessità,
nonostante a sua assolutezza, di farsi soggetto per gli uomini. Si potrebbe dire che Dio
paradossalmente subisce a sua volta l'ideologia degli uomini.
Questo  meccanismo  “a  specchio”  è  chiamato  «centramento  speculare»
dell'ideologia, e va estratto, se vogliamo trarne conseguenze di rilevanza teorica, dal
contesto religioso in cui lo presenta Althusser (anche se, come si vedrà chiaramente a
proposito di Siti, ogni ideologia ha in sé qualcosa di religioso). Il discorso ideologico ha
sempre la  necessità  di  un centramento prodotto dall'individuazione di  un soggetto e
tuttavia non si impone, per così dire, dialetticamente nel riconoscimento dell'altro, ma
deve innescare un rispecchiamento che raddoppia l'io, in un gioco di riflessi di cui è
impossibile  determinare  l'inizio.  Leggiamo  un'altra  citazione  che  contestualizza  il
problema in termini più strettamente teorici:
Per  costituirsi  come  soggetto  interpellato,  l'individuo  deve  riconoscersi
come soggetto nel discorso ideologico e comparirvi: da ciò deriva una prima
relazione speculare, che fa in modo che il soggetto interpellato possa vedersi
nel discorso dell'interpellazione.
Il soggetto, a garanzia della propria esistenza, produce se stesso dentro il discorso
ideologico, dentro le false questioni che in esso si generano, dice “Io”, e tanto basta a
farlo esistere.
Quando qualcuno “racconta la propria vita”, o descrive i suoi sentimenti in
76 L. Althusser, Sull'ideologia, cit., pp. 78-81
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una  “situazione  vissuta”,  o  racconta  un  sogno,  ecc.,  il  suo  discorso  è
informato dal discorso ideologico, dall'“io” che parla in prima persona e dal
soggetto davanti  al quale parla e che è il Giudice dell'autenticità del suo
discorso77
Come  abbiamo  visto  per  quanto  riguarda  l'immaginario,  si  può  affermare  che
l'ideologia occulta il fatto che il discorso di chi dice “io” sia determinato interamente
dalla domanda, dallo sguardo dell'altro (il “Giudice”, in questo caso, cioè l’Altro, la
legge,  il  linguaggio),  e  che  il  discorso  autocentrato  dell'Io  (sui  sentimenti,  sulle
relazioni,  sulle  reazioni  emotive  a  determinate  situazioni)  è  in  realtà  un  disperato
tentativo  dell'imperativo  sociale  di  avere  un'identità,  mistificato  dalla  forma  del
discorso.  Per  questo  insisterei,  per  comprendere  la  pertinenza  del  concetto  di
“centramento  speculare”,  più  che  sul  binomio  soggetto-Soggetto  assoluto  (o,  nella
versione laica e psicoanalitica soggetto-grande Altro simbolico), sulla pseudodialettica
enunciatore-enunciato,  Soggetto-io,  parlante-discorso.  Il  discorso in  prima persona è
cioè centrato,  poiché enunciato  da una persona,  e  speculare,  poiché  questa  persona,
come in uno specchio, compare sia al di qua che al di là della rappresentazione.
Con  questa  osservazione  potremo  mettere  in  relazione  ideologia,  immaginario,
formazione dell'Io e sue enunciazioni (ivi compresa l’autofiction).
2.3 L'io, il soggetto.
Lacan  ha  chiamato  «stadio  dello  specchio»  il  momento  di  formazione  dell'io.78
Nonostante  inerisca  a  un  momento  particolare  della  vita  del  neonato,  esso  ha  la
particolarità di essere paradigmatico della funzione dell'Io che agirà in tutta la vita di un
soggetto. È dunque, come abbiamo visto per il concetto di ideologia althusseriano, ad un
tempo diacronico e sincronico: indica una discontinuità nell'evoluzione di una persona
ma  anche  la  matrice  simbolica  che  determina  l'io,  individuata  dalle  caratteristiche
peculiari che si traggono in generale dalla fase di discontinuità.
L'io  si  situa  dentro  un  campo di  carattere  narcisistico:  è  la  struttura  protettivo-
aggressiva del soggetto, che lo individua come riconoscibile prima di tutto a sé e solo in
seguito agli altri, che, letteralmente, lo “tiene insieme”. Incontrando l’immagine riflessa
77 Id., Sulla psicoanalisi, cit., p. 129
78 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io, cit.
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nello specchi, il soggetto compie il primo passo dell'identificazione, cioè quello con il
proprio  corpo,  che  sarà  matrice  (ma  non  ancora  apertura)  per  le  identificazioni
secondarie verso l'altro. Il bambino infatti, prima del confronto con lo specchio, vive in
un mondo di psicosi paranoica: il suo corpo è “in frammenti” e la sua conoscenza del
mondo avviene secondo un metro paranoico (la domanda su ogni fatto che incontra sarà
sempre: “che senso ha questo?”). Già a questo punto noteremo una certa somiglianza
con l'interpellazione ideologica. L'effetto della fase dello specchio è lo stabilirsi di un io,
la premessa di un'individualità che può dirsi soggetto.
Lo  stadio  dello  specchio,  in  un  passaggio  che  precede  la  dialettica  di
riconoscimento con l'altro e che si esaurisce dentro il rapporto di raddoppiamento della
propria immagine speculare, serve a produrre un'immagine “fuori da sé” che agisce per
analogia sul corpo in frammenti che ciascuno è (stato): ha una funzione di unificazione
che serve, e sta proprio qui l'analogia con il ruolo dell'immaginario, a «stabilire una
relazione  dell'organismo  con  la  sua  realtà»79.  Questa  relazione  analogica  di
composizione dei movimenti colloca questo stadio e il suo risultato, ossia l'“io-ideale”,
nel campo immaginario:
questa forma situa l'istanza dell'io, prima ancora della sua determinazione
sociale, in una linea di finzione […]. La forma totale del corpo grazie a cui il
soggetto precorre in un miraggio la maturazione della propria potenza […]
gli appare in un rilievo di statura che la fissa e sotto una simmetria che la
inverte,  in opposizione alla turbolenza di movimenti  con cui si  sforza di
animarla.  […]  In  questi  due  aspetti  della  sua  apparizione  simbolizza  la
permanenza mentale dell'io e al tempo stesso ne prefigura la destinazione
alienante; ed è anche gravida delle corrispondenze che uniscono l'io con la
statua in cui l'uomo si proietta, con i fantasmi che lo dominano80.
L'io è dunque questo spazio antinomico ad un tempo accentratore e alienato, poiché
l'io  ideale  è  ciò  che  consente  di  riconoscersi  come soggetto,  ma  allo  stesso  tempo
rimane  un'idea  altra  da  me,  avvicinabile  ma  mai  sovrapponibile  a  ciò  che  sono.  È
sempre alienato perché la radice della sua presenza è finzionale (l'io allo specchio è un
teatro,  una  scenetta,  un  dramma  riflesso).  È  sempre  accentratore  perché  attraverso
l'alienazione mi riconosco senza uscire da me stesso.
79 Ivi, cit., p. 90
80 Ivi, pp. 88-9
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2.3.1 Lo sdoppiamento dell'io: da sempre raddoppiato.
È  inevitabile  che  lo  statuto  contraddittorio  della  funzione  dell'io  determini
conseguenze ambivalenti: da un lato l'assenza di una sua formazione farebbe andare il
corpo in frammenti,  dall'altro  un suo eccessivo rafforzamento ha come conseguenza
l'aggressività di una personalità rigida81: la famosa frase di Jacques Lacan secondo cui
«un uomo che si crede un re è pazzo, ma un re che si crede un re non lo è da meno»82
vuole appunto sottolineare questi due poli correlati dell'io.
Indagando le  vie  dell'alienazione dell'io  si  potrebbe dunque sottolineare come il
concetto  di  “centramento  speculare”,  chiamato  in  causa  a  proposito  del  discorso
dell'ideologia, possa avere una sua pertinenza anche qui. L'io allo specchio si raddoppia
in un gioco fantasmatico, drammatico, finzionale83, trova la sua esistenza nello sguardo
diplopico del soggetto, che si vede sdoppiato tra il sé e l'altro speculare che è ancora sé,
supplemento  sul  quale  gravano  le  fantasie.  Perciò  si  può  dire  che  la  dimensione
immaginaria  di  una  fantasia,  di  un  sogno  ad  occhi  aperti,  è  sempre  attualizzata
attraverso  lo  sguardo impossibile  del  sé  “da  fuori”.  Non immagino me stesso  sulle
spiagge jamaicane, ma un io che rappresenta me stesso, un altro che sono io. Si può
forse affermare che la questione della fantasia e dell'io che in essa vi appare siano forse
il problema fondamentale, dell'autofiction. Quest’ultima, in quanto tale, raccoglie tutta
la  serie  di  questioni  poste  dalla  formazione  dell'io  per  come  l'abbiamo  descritta,
traslandole sul piano letterario: la finzionalizzazione dell'io, l'emersione dell'io ideale, il
rapporto drammatico e finzionale tra il sé e l'io. Del resto è il luogo in cui si individua
una  collusione della  modalità  di  scrittura  autofittiva  con  gli  altri  metodi  di
autorappresentazione contemporanei: anche il  reality o il  talent show oppure ancora le
esposizioni dei profili di Facebook o i libri autobiografici delle persone dello spettacolo
hanno a che vedere con tali questioni. La differenza, e sarà nostro compito pensarla e
misurarla, sta, più che nella consapevolezza, nell'attitudine che le varie forme culturali
dimostrano nei confronti di questa scissione, nei modi in cui la mettono a tema e negli
81 Lacan nel Seminario III dà dell'io una visione terapeutica: esso è una compensazione immaginaria del
buco simbolico che vive lo psicotico, serve a difenderlo dallo scatenamento dell'insensatezza. Cfr. Id.,
Il libro, Seminario III, cit., pp. 149- 64
82 Id., Discorso sulla causalità psichica, in Id, Scritti, vol. I, cit., pp. 164-5
83 Sono tutti aggettivi che ritroviamo in Id.,  Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell'io, cit.
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effetti  che creano. Il  fatto che l'io è un altro viene problematizzato dalla letteratura,
mentre è rimosso da molte altre forme di rappresentazione del sé: l'apparato ideologico
di cui fanno parte programmi come Master chef o come X Factor insiste costantemente
sulla  mistificazione  individualistica  di  un  io  che  si  espone,  “liberamente”  e
“autenticamente”, ed esibisce i propri talenti di fronte ad una giuria che ne valuta le
capacità  e  l'essenza.  Il  fine  è  dunque  rimuovere  il  lato  coercitivo  e  assoggettante
dell’interpellazione. Il ruolo di finzionalizzazione, in questo caso, lo regge il montaggio
televisivo,  che attua una sistemazione narrativa,  sintattica e  retorica di quegli  attimi
selezionati  per  farne  risultare  un  vero  (melo)dramma  in  cui  riconoscersi  nella
dimensione rassicurante (e regressiva) dell'io. Da questo punto di vista la tv è forse il
meccanismo mainstream che più assomiglia allo stadio dello specchio: in tal senso non
può  che  essere  rassicurante,  rispetto  agli  spettatori,  e  alienante,  rispetto  a  chi  vi
partecipa.
2.3.2 L'io, il discorso del padrone, il discorso ideologico.
L'io è rassicurante perché da un lato ci riporta a quel meccanismo “giubilatorio” del
riconoscersi in un’unità, allontanando i segnali della divisione del soggetto (sintomi e
angosce); dall'altro perché ciò che incontra in questa identificazione è un discorso che si
basa sulla “sedicente sapienza”. L'io, secondo Lacan, articola il proprio sapere come un
«padroncino, […] come colui che ne sa qualcosa»84, che mette tutto al proprio posto. In
fondo si tratta ancora una volta della metaideologia cui abbiamo già accennato, nella
misura in cui il soggetto crede di sapere (di essere consapevole della distanza tra ciò che
si crede e ciò che si è): mi identifico con il vincitore di X-Factor, proietto su di lui le
mie fantasie, partecipo autenticamente alle gioie e ai dolori che prova, ma ho abbastanza
ironia da sapermene distanziare. Tuttavia, abbiamo visto che l'ideologia ha la sua radice
ultima non nel sapere, ma nel godere di questa identificazione. L'immagine sarà sempre
più forte della consapevolezza, poiché la consapevolezza resta invischiata nel “discorso
del  padrone”  (che  “crede  di  sapere”  tutto,  mentre  chi  “sa”,  come  nella  dialettica
hegeliana, è solo il servo).
Si  può  portare  ad  esempio  di  questo  meccanismo  la  sollecitazione  che  in  un
soggetto è provocata dalla domanda “cosa fai nella vita?”. Essa è chiaramente una delle
84 Id., Il seminario. Libro XVII, cit., p. 28
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domande ideologiche più evidenti e nondimeno connotata dall'innocenza della banalità.
È evidente che se a tale questione rispondessi senza ironia: “bè, respiro”, oppure con un
elenco dettagliato delle azioni che ho fatto durante la giornata, ciò sarebbe considerato
come una risposta incongruente. So benissimo (ma di un sapere non percepito come
tale: ed è anche in questa non-appercezione del sapere che si annida l'ideologia) che mi
si sta interpellando sul mio ruolo sociale nella produzione, su ciò che faccio nell'ambito
del sistema capitalistico che ci governa. Perciò alcune risposte difficilmente collocabili
suscitano un'ulteriore sollecitazione interpellativa. Nel mio caso, quando rispondo che
“faccio il dottorato all'università di Bologna”, la domanda immediatamente seguente è,
almeno da parte di persone che non hanno ben presente cosa sia un dottorato, “bene,
bravo.  Quando  inizi  a  lavorare?”.  Stessa  cosa  avviene  con  attività  che  non  sono
percepite come mestieri: per esempio con i pittori, i poeti o gli scrittori in generale. Mi
si richiede cioè di individuarmi, di segnalare a che livello e con che ruoli esisto nella
catena sociale di produzione. Infatti tutt'altra reazione susciterebbe la risposta (falsa ma
rassicurante): “lavoro per l'università di Bologna”. Oppure: “vendo i miei disegni alle
persone ricche che vogliono abbellire gli interni di casa e lavoro per aziende che hanno
bisogno di illustrazioni (pubblicitarie, esplicative, ecc...)”.
Uno dei tratti che accomuna, nelle teorie rispettivamente di Lacan e di Althusser, il
“discorso  del  padrone”  e  il  “discorso  dell'ideologia”  è  precisamente  la  falsità  delle
domande che questi discorsi pongono. Nelle parole di Lacan, infatti:
“[al servo] gli si fanno delle domande, domande da padrone naturalmente, e
il  servo naturalmente risponde alle domande ciò che le domande dettano
come risposte”85
Allo stesso modo, Althusser nota che
“la circolarità della struttura ideologica, il suo centramento speculare, sono
il  riflesso  della  duplicità  […]  di  questo  atto  [cioè  dell'interpellazione].
Nell'ideologia tutte le questioni sono per definizione risolte in anticipo […].
Le domande sono perciò finte domande, sono solo il riflesso speculare delle
risposte che preesistono a esse.”86
85 Ibidem, p. 17
86 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., pp. 124-5
50
Ecco che il discorso che produce il centramento speculare viene sovrapponendosi
allo stadio dello specchio e dunque insiste su una specularità da sempre già realizzata
(poiché  nello  specchio  non  posso  comparirvi  che  io).  Emerge  qui  una  certa
sovrapposizione tra le teorie dei discorsi lacaniane intorno al legame sociale e la teoria
ideologica althusseriana. Si è creato infine uno spazio di ragionamento che interseca
questi due autori che ci servirà da strumento di verifica per le nostre interpretazioni. 
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III. Ideologia e soggetto: tra immaginario e Reale
Nelle pagine precedenti abbiamo descritto e l’identità come il luogo che accoglie
favorevolmente l’ideologia. Le fantasie che si proiettano sull’io a partire dal materiale
immaginario e che formano la base dei processi identificativi del soggetto partecipano
ampiamente  alla  riproduzione  dello  status  quo pur  mantenendo  la  giusta  dose  di
flessibilità necessaria alle continue crisi di deterritorializzazione e riterritorializzazione
capitalistiche,  alla  sua  urgenza  costante  e  forsennata  di  modernizzazione.  La  nostra
critica si è incentrata per lo più sulla funzione dell’io e sulla sua tipica dialettica tra
“credere di sapere” e “nascondere (perfino a se stessi) di sapere”. 
Un  primo  dubbio  emerge  qui:  nonostante  gli  appelli  ad  una  teoria  ideologica
materialistica e l’accenno al godimento dell’immaginario siamo tutto sommato rimasti
dentro il campo classico della critica ideologica discorsiva: l’io crede di essere qualcosa
che non è nella realtà. Per farlo mobilita tutta una serie di fantasie immaginarie che gli
consentono  di  cadere  nella  rete  che  egli  stesso  tesse.  Una  parte  di  noi  cerca  di
ingannarsi,  vuole  ingannarsi,  gode  nell’ingannarsi.  Non  abbiamo  però  insistito  su
quest’ultimo fatto: in che senso il soggetto gode del doppio vincolo che l’io pone? E di
cosa gode: dell’immaginario che copre la vera realtà o piuttosto della cosiddetta realtà
stessa (che è un intreccio di ordine simbolico e immaginario difficilmente districabile)
come alibi per non confrontarsi con il reale del proprio desiderio? 
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È nota l’interpretazione che Lacan, nel Seminario XI, offre del sogno del “bambino
che brucia”, riportato da Freud nella Traumdeutung87. Un padre è al capezzale del letto
di morte del proprio figlio. Provato dalla lunga e stancante veglia, sente il bisogno di
riposarsi per qualche momento nella stanza accanto, nella quale si corica in maniera tale
da poter vedere il cadavere del figlio. Giunge allora il sogno: il figlio si avvicina al letto
del padre e afferrandolo per un braccio gli chiede, in tono di rimprovero: “Papà non vedi
che brucio?”. Il padre si risveglia bruscamente e si rende conto che effettivamente le
vesti e il braccio del figlio defunto sono stati bruciati da una candela caduta dal proprio
supporto.  Sembra  proprio  il  fallimento  di  un  sogno,  inteso  freudianamente  come al
contempo “guardiano del sonno” e “realizzazione onirica di un desiderio”88: quale padre
infatti  desidererebbe un tale insopportabile rimprovero? Lacan, tuttavia,  lo interpreta
senza  rinunciare a  queste  fondamentali  caratteristiche  oniriche:  il  vero desiderio del
padre è quello di non sapere dei propri sensi di colpa, rappresentati dal rimprovero del
figlio. In questo senso si sveglia proprio «per continuare a dormire». Il risveglio gli
consente in effetti di evitare il lavoro psichico che comporterebbe la soggettivazione di
tale senso di colpa.89 
Žižek suggerisce il valore ideologico di tale interpretazione: ci si appella alla realtà
per non fare fronte a qualcosa che disturba la soggettività90. Si tratta di una strategia
molto  diffusa  tra  le  armi  retoriche  degli  uomini  politici:  fare  appello  alla  realtà
(economica,  geopolitica,  culturale)  per  giustificare  alcune  scelte  potenzialmente
indigeste (precarizzazione del lavoro, guerra ecc.…). Al fondo di tale discorso riposa la
fantasia  reazionaria  dell’impossibilità  di  modificazione  del  mondo,  la  perversione
secondo la quale la politica serve al mondo per riprodursi uguale a se stesso e non per
cambiare. 
Spero di aver chiarito il problema: non siamo andati fino in fondo all’assunzione
87 S. Freud,  L’interpretazione dei sogni, Einaudi, Torino 2012, pp. 455-7.  L’interpretazione lacaniana
del sogno è rintracciabile in J. Lacan,  Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 2003, pp. 56-7
88 Sono queste le due caratteristiche principali del lavoro onirico secondo il Freud dell’Interpretazione
dei sogni. 
89 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-63
90 «[L’ideologia]  non è un’illusione onirica che ci  costruiamo per  sfuggire all’insopportabile  realtà;
nella sua dimensione fondamentale, l’ideologia è una costruzione di fantasia che serve a sostenere la
“realtà” stessa: un’“illusione” che struttura i nostri concreti ed effettivi rapporti sociali e maschera
così un nucleo insopportabile, reale, impossibile […]», in S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia,
cit., p. 71
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della  materialità  radicale  dell’ideologia.  Non  che  sia  un  punto  d’impasse  teorica,
diciamolo:  siamo  in  una  posizione  per  cui  potremmo criticare  a  lungo  le  opere  di
autofiction scorgendo in  esse la  specola  attraverso la  quale  osservare  il  narcisismo,
l’individualismo,  la  mercificazione  dei  desideri  caratteristiche  dei  nostri  tempi.  Ci
posizioneremmo dunque in analogia con gli anatemi di Adorno sul cinema, e potremmo
arrivare ad affermare, con una pseudo-citazione, che “ogni volta che chiudo l’ultima
pagina di un’autofiction ne esco più stupido”91. 
A tale posizione non concediamo spazio per almeno due motivi. Il primo è che le
analisi  delle  forme  culturali  emergenti  di  Adorno  sono  state  ampiamente  criticate,
smentite  e  superate  dagli  studi  sulla  cultura  popolare  e  dalla  problematizzazione
dell’opposizione tra cultura alta e bassa.92 L’Adorno che criticava il cinema e il jazz è
sicuramente il più dimenticabile. Il secondo motivo è che compiere una critica serrata e
frontale di Siti riconducendolo riduttivamente all’individualismo coglierebbe solo una
faccia della collusione della sua opera con le dinamiche culturali contemporanee. Come
ha colto  Deleuze93,  ogni  mutamento  della  furiosa modernizzazione  che  viviamo nel
presente comporta al medesimo tempo elementi di assoggettamento e campi di possibile
liberazione.  Una  contrapposizione  paradossale  che  ritroviamo anche nel  concetto  di
ideologia che abbiamo visto fin qui: «l’individuo è interpellato come soggetto (libero)
perché  si  sottometta  liberamente  agli  ordini  del  Soggetto,  dunque  perché  accetti
(liberamente)  il  suo  assoggettamento»94.  È  da  questa  prospettiva,  in  cui
l’assoggettamento e la libertà, verità e finzione, sono sempre correlate l’una all’altra ,
che vorremmo porci per cogliere il senso dell’opera di Siti. 
Il personaggio che indagheremo nelle prossime pagine, il Walter protagonista-sosia
dell’autore  che  incontreremo  nella  trilogia  sitiana95,  è  uno  che  spinge  alle  estreme
91 «Da ogni spettacolo cinematografico mi accorgo di tornare, per quanto mi sorvegli, più stupido e più
cattivo», in T. Adorno,  Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. 17.
Sull’approccio problematico e sostanzialmente errato di Adorno al cinema cfr.  F. Vighi,  Crithical
theory and films: rethinking ideology through film noir, Continuum, London 2012, pp. 19-86
92 Su questo cfr. almeno E. P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia
storica sull’Inghilterra del settecento, Einaudi, Torino 1981, P. Bourdieu, La distinzione, cit., Id., Le
regole dell’arte, cit., U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1977 e L. Hutcheon, A poetic
of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge, New York 1988
93 G. Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Id., Pourparler, 1972-1990, Quodlibet, Macerata
2000, pp. 234-41
94 L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 83
95 I tre romanzi di W. Siti Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), Un dolore normale (Einaudi, Torino
1999), Troppi paradisi (Einaudi, Torino 2006) sono stati raccolti in un unico volume dal nome Il dio
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conseguenze le contraddizioni ideologiche dell’ipermodernità. Potrebbe dunque cogliere
la  complessità  delle  correlazioni  tra  liberazione  e  asservimento  di  questi  due  Giano
bifronte che sono l’ideologia e l’autofiction. E se al fondo del lungo percorso autofittivo
di  Walter  ci  fosse  un  perno di  ribaltamento  dialettico,  in  cui  l’assoggettamento  al
discorso dell’ideologia diventa una liberazione? Se al fondo dell’ideologia vi fosse cioè
l’implosione, l’autosabotaggio dell’ideologia come tale?
3.1 L’alienazione (non) è una categoria ideologica
Procediamo per gradi. Anzitutto, dobbiamo escludere il concetto di alienazione dal
campo dell’indagine.  La popolarità  del  termine è  dovuta in  primo luogo alla  critica
marxista, e si può distinguere in alienazione sul lavoro (il fatto che lo status di salariato
ha la  caratteristica di  ridurre  il  lavoratore ad un puro ingranaggio della  produzione,
senza  consapevolezza  della  propria  funzione  nella  macchina  di  valorizzazione
capitalistica), e alienazione ideologico/culturale (il misconoscimento del proprio statuto
di  proletario,  la  non  appercezione  del  proprio  ruolo  all’interno  dei  rapporti  di
produzione e la mistificazione della realtà attraverso la mediazione immaginaria di una
vita piena di senso). Siamo ancora nell’ambito di una critica discorsiva dell’ideologia.
E’ evidente che tale visione non può essere accettata se assumiamo come punto di
partenza il soggetto psicoanalitico. Quest’ultimo, infatti, non può in alcun modo dirsi
non alienato, dal momento che è preso sin dal principio della sua esistenza logica nella
catena  significante,  cioè  nell’ambiguo  meccanismo  del  linguaggio.  Lacan  descrive
l’agganciamento del soggetto al linguaggio come un “punto di capitone”96 che trapunge
e ferma lo scivolamento metonimico infinito, la serie di significanti che è il linguaggio,
permettendo al  soggetto  di  inserirvisi  e  di  trovare  il  “significante  maestro”.  Questa
operazione consente al soggetto di riconoscere se stesso e di essere riconosciuto come
tale. L’esperienza di chi non riesce ad effettuare questo agganciamento è l’esperienza
impossibile, Rizzoli, Milano 2014, dando una veste anche editoriale a ciò che in precedenza era già
stato  definito  “trilogia”.  Per  mantenere  le  distinzioni  tra  i  diversi  romanzi  si  citerà,  attraverso
abbreviazioni, Sdn per Scuola di nudo, Udn per Un dolore normale e Tp per Troppi paradisi, seguite
dal numero di pagina dell’edizione Rizzoli. La medesima formula servirà ad abbreviare i titoli degli
altri testi primari sitiani:  Lmm  per  La magnifica  merce (Torino, Einaudi 2004),  Ic per  Il contagio
(Milano, Mondadori 2008),  Ado per Autopsia dell’ossessione (Milano, Mondadori 2010),  rnsan per
Resistere non serve a niente (Milano, Rizzoli 2012), Es per Exit strategy (Milano, Rizzoli 2014). Per
le opere saggistiche si citerà invece senza abbreviazioni. 
96 Cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro III, cit., pp. 294-307
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incomunicabile della psicosi, nella quale la confusione dei significanti non può essere
arrestata e il soggetto non accede al linguaggio: a quel punto tutto può diventare segno,
il  mondo si  perde  in  una  confusione  di  significati  indistinguibili.  È  questo il  senso
affidato ai deliri: sin dall’analisi di Freud, con il suo studio sulla vicenda del giudice
Schreber97, il paranoico, al fine di sostituire il linguaggio intersoggettivo con un suo
surrogato  immaginario,  costruisce  una  struttura  di  verità  parallela,  labirintica  e
incomunicante  con  l’ordine  che  percepiamo  come  realtà.  Il  suo  delirio  è  cioè
strutturalmente comprensibile, ma il fatto che sia tale «non è di nessun interesse. Ciò
che invece è del  tutto  sorprendente è  che esso sia inaccessibile,  inerte,  stagnante in
rapporto a qualsiasi dialettica»98. Proprio questa chiusura del discorso che permette a
Lacan  di  associare  provocatoriamente  il  delirio  paranoico  al  soggetto  non  alienato,
affermando che  il  discorso del  folle  poggia non sulla  realtà  ma sulla  certezza della
verità: «il soggetto ammette […] che questi fenomeni sono di un ordine diverso dal
reale  […].  Ma  […]  ha  una  certezza,  che  ciò  di  cui  si  tratta  –  dall’allucinazione
all'interpretazione  –  lo  riguarda.»99 Il  linguaggio  di  un  soggetto  non  psicotico,  al
contrario,  non  ha  questo  accesso  diretto  ma  incomunicabile  alla  verità,  e  deve
costantemente fare i conti con una realtà alienante. 
A tale  livello  s’innesta  il  concetto  di  interpellazione tratteggiato  da  Althusser:
l’individuo è chiamato dal linguaggio ad avere un ruolo e a posizionarsi all’interno della
struttura  simbolica  di  ciò  che  chiamiamo  mondo.  Da  questo  punto  di  vista,
interpellazione  althusseriana  e  linguaggio  lacaniano  (cioè  equivalente  di  ordine
simbolico  e  grande  Altro)  sono due  concetti  che  si  sfiorano  e  condividono  diverse
caratteristiche: sono eterni (nel senso che hanno una funzione eterna), rappresentano un
discorso altro rispetto all’individuo (il grande Altro è un’ulteriore definizione lacaniana
del  linguaggio)  pur  intrattenendo,  al  tempo  stesso,  una  relazione  dialettica  con  la
soggettivazione. E’ anche tutto ciò che giustifica l’affermazione di Žižek, secondo la
quale 
nonostante  Althusser  non  abbia  scritto  diffusamente  di  problemi  etici,  è
97 Cfr.  S.  Freud,  Casi  clinici  6.  Il  presidente  Schreber,  osservazioni  psicoanalitiche  su  un  caso  di
paranoia, Bollati Boringhieri, Torino 1974
98 J. Lacan, Il seminario, libro III, cit., p. 27
99 Ivi, p. 87
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chiaro che la sua intera opera incarna un atteggiamento etico radicale, che
potremmo  definire  eroismo  dell’alienazione  o  della  miseria  soggettiva
(benché, o piuttosto, precisamente perché Althusser rifiuta la nozione stessa
di “alienazione” come ideologica).100
Il  rifiuto  di  accogliere  l’alienazione  tra  le  categorie  di  critica  ideologica  viene
appunto  dal  fatto  che  l’alienazione  è  costitutiva  del  soggetto,  è  un  suo  requisito
inaggirabile.  Il  campo  intersoggettivo  che  chiamiamo  socialità  è  infatti  un  luogo
simbolico che richiede, in un certo qual modo, una dose fondamentale di alienazione, di
autoinganno proprio  perché  la  nozione  stessa di  soggetto  è  una  rappresentazione.101
Dunque,  il  campo discorsivo del  sapere,  del  linguaggio  ha  solo  in  prima istanza,  e
parzialmente, a che vedere con il funzionamento dell’ideologia nel suo farsi: ancora una
volta, la semplice decostruzione di un sapere non è una via percorribile per la critica
ideologica, poiché non è l’ideologia che produce l’alienazione. Tuttavia, se rifiutiamo
l’esclusività  dell’idea classica di  ideologia come velo distorsivo che copre la  realtà,
ancora non abbiamo chiarito in che direzione occorre allora rivolgere i nostri sforzi di
critica ideologica.
3.2 L’oggetto feticcio dell’ideologia
Riprendiamo l’esempio già riportato di un oggetto ideologico. Anzi, di uno degli
oggetti ideologici per antonomasia dei nostri tempi: lo zingaro. Tentiamo di osservare la
logica che struttura la costruzione di tale fantasia. Anzitutto, ed è cosa che a questo
punto non ci stupisce più, l’oggetto ideologico è il luogo di una serie di contraddizioni
adialettiche,  incomunicanti  tra  loro  e  non  problematizzate:  lo  zingaro  appartiene  al
livello infimo della scala sociale, è sporco, non segue le elementari regole di igiene,
vive tra fango, sporcizia ed escrementi, in catapecchie che non garantiscono lo standard
minimo di decenza che qualifica la vita sociale in quanto tale; eppure, allo stesso tempo,
100 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit. p. 25
101 Su questo punto, sul quale non è possibile diffondersi, cfr. J. Dor, «Che vuoi?», esegesi del « grafo
del  desiderio»  di  Lacan,  http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/joel_dor_grafo_del_desiderio.pdf
(08/12/2016). Il grafo del desiderio è elaborato da Lacan nel corso del seminario quinto ( J. Lacan, Il
seminario, Libro V, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, Torino 2004) e che cerca di
rendere conto graficamente della produzione del soggetto seguendo il suo attraversamento dei tre
piani della realtà simbolico, immaginario e reale. Il risultato è sostanzialmente un’idea di soggetto
che  si  pone  come tale  solo  attraverso  una  serie  di  mistificazioni,  che  cioè  il  risultato,  l’effetto
piuttosto che la causa di un complesso meccanismo significante.
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è ricchissimo, sfoggia macchine di extra lusso, ha tutti i denti d’oro e indossa pesanti
anelli  incastonati  con gemme rare d’inestimabile  valore.  Lo zingaro è estremamente
ignorante, non sa fare di conto né scrivere né leggere, è del tutto restio a mandare i figli
a scuola, dove imparerebbero le regole basilari di convivenza sociale; al contempo è
furbo come il  demonio,  compie  raggiri  e  truffe  articolate  nei  confronti  dei  cittadini
onesti, cui spilla denaro e oggetti vari. Lo zingaro è nomade al fine di poter svolgere con
minor rischio le varie operazioni delinquenziali che lo definiscono; tuttavia, nel caso
volesse diventare stanziale, è bene non concedergli il permesso di insediarsi in un luogo.
In ogni caso, non nel mio comune.
La  classica  critica  dell’ideologia  prevedrebbe  la  decostruzione  puntuale  di  ogni
contraddizione del discorso ideologico, un atteggiamento “illuministico” che riveli la
mistificazione interessata della condizione di zingaro. Egli sarebbe costretto a rubare
perché nessuno gli offre la possibilità di lavorare; avrebbe automobili lussuose perché,
dal momento che nessuna banca gli aprirebbe un conto, in esse investe tutti i risparmi
che ha; sarebbe costretto al nomadismo poiché nessun comune concede allo zingaro i
dati di riferimento anagrafici, nonostante sia vietato dalla legge ecc… Si tratta di contro-
argomentazioni  vere,  che  tuttavia  non  colgono  la  funzione  logica  che  l’oggetto
ideologico svolge nella struttura societaria. Come ha auspicato Homi K. Bhabha, in una
critica ideologica efficace non è tanto importante la demistificazione dei luoghi comuni,
quanto la funzione discorsiva dei costrutti ideologici: 
da un pronto riconoscimento di immagini positive o negative si passa ad una
comprensione  di  processi  di  creazione  della  soggettività resi  possibili  (e
plausibili)  dal  discorso  degli  stereotipi.  Giudicare  l’immagine  stereotipa
sulla  base  di  una  preesistente  normatività  politica  a  priori  significa
trascurarla, non rimuoverla: riuscire a eliminarla è possibile solo affrontando
la sua efficacia.102
Più che una serie di menzogne che offuscano la realtà dei fatti, occorre considerare
le contraddizioni argomentative (a tratti ridicole, nella loro patente incompatibilità) che
si  addensano  attorno  all’oggetto  ideologico  come  segnali  che  indicano  un  diverso
statuto dell’oggetto in considerazione. Esso non si pone sul piano della realtà simbolica,
102 H. K. Bhabha, La questione dell’altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, in Id.,
I luoghi della cultura, Meltemi, Milano 2001, p. 96
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seppur, come ogni fantasia, ne influenzi la strutturazione: prova ne sia che non si sente
quasi  mai  ragionare  sugli  interventi  sociali,  assistenziali,  culturali  approntabili  per
risolvere il problema di una convivenza difficile. Il terreno sul quale si ragiona dello
zingaro non è mai strettamente politico. Esso è sempre chiamato in causa come oggetto
immaginario,  che  magneticamente  attira  le  fantasie  di  sterminio  della  destra  o  gli
aprioristici  buonismi  della  sinistra  liberale.  Insomma,  come hanno teorizzato  Slavoj
Žižek  e  Homi  K.  Bhabha103,  l’oggetto  dell’ideologia  è,  in  senso  propriamente
psicoanalitico, un oggetto feticistico a tutti gli effetti. Quest’ultimo è un elemento che si
carica di caratteristiche che rimandano ad un’unità immaginaria ideale precedente la
castrazione  e  l’affermazione simbolica della  differenza:  per  questo le  contraddizioni
logiche non costituiscono un problema e anzi rafforzano il suo carattere di “amuleto
magico”, di momento fantasmatico che risolve la problematicità e la complessità del
mondo. L’oggetto feticistico può definirsi come un contenitore metonimico del mondo,
una  specie  di  buco nero  dell’intelligenza,  che  permette  di  ridurre  la  molteplicità  (e
spesso l’indeterminatezza, la difficoltà) dei problemi che un individuo affronta a pochi
elementi chiari e riconoscibili,  marcati e additabili,  che riassorbono le differenze.  In
termini freudiani, si tratta di riconoscere il luogo vuoto di una possibile angoscia e di
negarlo colmandolo con un elemento immaginario. Declinato socialmente, esso nega
l’intrinseca conflittualità costitutiva di ogni società condensandola in una causa unica:
lo zingaro, nel caso preso in esame, è causa del potenziale disgregativo della società.
Žižek ha descritto con chiarezza la differenza tra l’analisi ideologica di un sintomo e
quella di un feticcio: 
opposto alla sua tradizionale modalità sintomale, nella quale la menzogna
ideologica che struttura la  nostra  percezione della  realtà  è  minacciata  da
sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, […]  il  feticcio è in effetti una
sorta di inverso del sintomo. In altri termini, un sintomo è l’eccezione che
turba la superficie della falsa apparenza, il punto in cui irrompe l’altra scena
repressa, mentre il feticcio è l’incarnazione della menzogna che ci permette
di sopportare l’intollerabile verità.104
Come il  risveglio per il  padre che si sente responsabile della morte del giovane
103 Cfr. ivi, pp. 108-21 e S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit.
104 S. Žižek, Credere, Roma, Meltemi, 2005, pp. 72-3
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figlio, l’oggetto ideologico consente di non confrontarsi con l’elemento scottante del
vivere  sociale,  il  capro  espiatorio  cui  affidare  tutte  le  responsabilità.  Per  questo  è
auspicabile una critica feticistica all’ideologia, 
[che] miri a estrarre il nucleo di godimento, ad articolare il modo in cui – al
di  là  e all’interno del  campo di  senso – un’ideologia implica,  manipola,
produce un godimento pre-ideologico strutturato nella fantasia.105 
Nelle  narrazioni  ideologiche  razziste  occorre  dunque  concepire  lo  zingaro  (o
l’ebreo,  o  l’immigrato)  come  soggetto  supposto  godere106:  l’accusa  ossessiva  di
delinquenza e di ruberie indica chiaramente che egli è non solo immaginato ma esperito
come un soggetto che vive il godimento a noi precluso dai doveri della vita collettiva
(lavoro, incombenze burocratiche, ruoli sociali ecc.…) e anzi, in fondo, il responsabile
di tali vincoli che impediscono di godere appieno della vita. Nonostante possa sembrare
un oggetto di fobia, spesso si tratta di un oggetto di identificazione: egli attrae l’invidia
impercepita  (e  rimossa)  di  ogni  buon cittadino  che  sente  la  limitazione  del  proprio
godimento nella legge,  quella legge che lo zingaro non riconosce.  Non nasconde la
realtà, ma devia e concentra su di sé, attraverso la fantasia, gli affetti rabbiosi scatenati
dall’impossibilità  di  raggiungere  il  godimento  “pur  essendo  un buon cittadino”,  dal
puntuale riaffermarsi di complessi problemi sociali, economici ecc… Si vede bene come
l’ideologia permette di cogliere a contrario il desiderio inconfessabile di un godimento
pieno,  senza  alcuna  perdita  (cioè  senza  lo  sforzo  simbolico  che  evoca  la  spesa  di
denaro), che il consumismo offre: all’oggetto ideologico si rivolge proprio l’accusa di
avere tutto senza pagare nulla. In questa accusa si percepisce chiaramente il parallelo,
istituito da Jacques Lacan, tra il concetto marxista di plusvalore e quello psicoanalitico
di  plusgodere107. L’estrazione del  plusvalore dal lavoro salariato è leggibile come un
furto  di  plusgodere,  cioè  della  jouissance  impossibile  di  cui  si  suppone  che  goda
qualcun  altro:  appunto,  il  soggetto  supposto  godere,  cui  si  intima  di  lavorare  e  di
sacrificare  il  proprio  godimento.  Allo  zingaro,  percepito  come soggetto  anarchico  e
minacciosamente  pieno  di  godimento,  si  ingiunge  di  sottomettersi  al  discorso  del
105 Id., L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 160
106 Cfr. ivi, pp. 224-6
107 Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro XVII, cit.
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padrone,  ossia  quel  discorso  che,  in  nome  di  una  riconoscibilità  simbolica  (la  vita
tranquilla  della  piccola  borghesia,  ad  esempio),  impone  l’immolazione  del  proprio
plusgodere.  Tutto  ciò  perché  in  esso  si  postula  una  supposta  libertà  totale,  che
minaccerebbe il quieto vivere civile.
3.3  L’effetto  feticistico  della  merce  nel  capitalismo  dei  consumi:  il
gadget
Ovviamente,  in  termini  psicanalitici,  questa  jouissance,  il  resto  osceno  della
castrazione  simbolica  (dell’entrata  nel  linguaggio,  dell’operazione  del  punto  di
capitone),  è  caratterizzata  dall’impossibilità  di  essere  esperita,  è  cioè  qualcosa  che,
come afferma Althusser di Dio, non esiste e ciononostante produce effetti nella realtà. Il
vero tratto ideologico del consumismo è proprio questa illusione: lasciare intendere che
gli oggetti proposti per il consumo (in termini marxisti: ciò che realizza il profitto e
chiude  il  circolo  del  capitale)  nascondano  la  proprietà,  al  limite  della  magia,  di
soddisfare pienamente e definitivamente i desideri. In tal senso, se vogliamo portare alle
conseguenze  estreme questo  assunto,  il  consumismo  si  regge  sull’idea  fantasmatica
della  saturazione  completa,  e  infine  della  distruzione,  di  ogni  desiderio.  La  merce,
questa  «cosa  imbrogliatissima,  piena  di  sottigliezza  metafisica  e  di  capricci
teologici»108,  si  carica di significati  emotivi derivati  da altri  contesti  che la  rendono
(oltre  che  un  prodotto  vendibile  ad  un  valore  di  scambio spropositato  e  del  tutto
indeterminabile  a  partire  da  una  pura  analisi  quantitativa  del  lavoro  impiegato  per
produrla)  un  feticcio  che  occlude  l’angoscia  dell’assenza  di  “grandi  narrazioni”
dell’epoca postmoderna. È questo il senso del gadget, l’oggetto di consumo che reifica
l’oggetto piccolo a, che ha preso il posto del comando nell’epoca contemporanea. La
sua funzione è  di  occludere il  vuoto costitutivo del  desiderio attraverso la  presenza
ubiqua e seducente della merce. 
Anche in questo caso il  gadget è da considerarsi a tutti gli effetti un feticcio, nel
senso preciso in cui opera una riduzione di molti desideri in un corpo reificato e illude
di una soddisfazione piena e definitiva. Il  gadget reifica insomma ciò che Lacan ha
definito l’oggetto piccolo a, l’oggetto causa del desiderio: un elemento che in realtà non
108 K. Marx, Il capitale. Libro I, UTET, Torino 1974, p. 148
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può che seguire gli spostamenti metonimici del desiderio, proprio come l’orizzonte si
sposta  camminando,  e  che  è  accomunato  al  godimento  proprio  dall’impossibilità  di
essere colto. Il discorso del capitalista incanta lo sguardo del consumatore in una serie
di oggetti reali, i  gadgets, che assumono i tratti di fantasie reificate, incarnanti questa
specie  di  elemento  metafisico  che  muove il  desiderio,  cioè  l’oggetto  piccolo  a.  Da
questo punto di vista, l’oggetto di consumo è il luogo di aspettative che vanno ben al di
là della sua pura esistenza materiale, con il quale il consumatore instaura una relazione
oggettuale simile all’innamoramento. Tuttavia, non appena ottenuto, esso rivela il suo
statuto  di  oggetto  inerte  e  si  svuota  bruscamente  della  sua  carica  fantasmatica,  con
l’emersione dell’effetto perturbante di veder morire una cosa che non ha mai avuto vita.
È questo il classico modello del consumismo di fine XX secolo che ancora, nonostante
(o forse, dal momento che il capitalismo vive nelle crisi e le istituzionalizza, proprio
grazie  a)  la  crisi  economica,  continua  ad  imporre  il  suo  paradigma:  la  vita  dei
consumatori si circonda di oggetti di valore minimo, inizialmente investiti di una certa
quantità di libido, che in seguito decadono a materia inerte e dimenticata negli angoli
polverosi di casa.
Tutto questo investimento affettivo che infine rivela la sua radicale vacuità, non può
che far ripresentare in forma più violenta l’angoscia del vuoto di senso, l’insensatezza
che veniva occultata attraverso le menzogne degli oggetti feticci.
3.4 Il feticcio tra immaginario e reale
Cos’è questo ribaltamento che fa sparire l’aura magica degli oggetti che mettono in
moto il desiderio? E Perché abbiamo messo in relazione l’oggetto ideologico negativo,
nel nostro esempio lo zingaro, con gli oggetti di consumo? 
Chiamando in causa la tripartizione lacaniana della realtà (simbolica, immaginaria,
reale),  potremmo  affermare  che  il  gadget,  ponendo  il  consumatore  di  fronte
all’inevitabile  caduta  e  spostamento  degli  investimenti  affettivi,  rivela  la  logica
metonimica  del  desiderio:  ciò  che  si  desidera  è  il  desiderio  stesso,  condensato,
attraverso  una  costruzione  fantasmatica,  attorno  ad  un  oggetto.  Allorché  decade  la
finzione immaginaria che permette la condensazione dei significati, l’oggetto rivela la
sua faccia reale e indifferente, per via dell’assenza di ciò che aveva mobilitato i nostri
62
sforzi: alle nostre interrogazioni risponde con uno sguardo vuoto e perturbante, di cui
stentiamo a decifrare il senso. 
Possiamo affermare che la logica del desiderio è sempre sostenuta da un’illusione,
necessaria a sostanziare la tensione desiderante diretta a qualche oggetto. Attraverso la
fantasia, il desiderio “scommette” su un oggetto e mette in moto quel campo di sforzi
affettivi che trascinano il soggetto, con varie turbolenze, ripensamenti, gioie improvvise
quanto effimere, scoramenti, ad affermare: “non è questo”. La figura più rappresentativa
del desiderio è quella del fallimento: esso manca sempre il suo oggetto e nondimeno
proprio su tale mancanza organizza la propria vitalità. La fantasia, dunque, agisce sul
piano immaginario come il motore dell’eternità di questa macchina ingenua: non solo
gli  “specchi  per le  allodole” sono specchi  (ossia  hanno il  carattere  della  riflessività,
come è chiaro nella fase dello specchio, paradigma per ogni costruzione immaginaria
della realtà109), ma sono anche necessari.
Che  succede  se  la  fantasia  è  percepita  su  un  piano  reale,  se  cioè  ne  cogliamo
distintamente il carattere di illusione disarticolata dall’oggetto cui fa riferimento? Cosa
succede  se  essa  non  riesce  a  rimettere  in  moto  l’andamento  ottuso  del  desiderio?
L’esperienza  della  fobia  descrive  esattamente  questo  stato:  l’oggetto  fobico,  su  cui
ricadono  le  fantasie  inconfessabili  del  soggetto,  testimonia  dell’assenza  radicale
dell’oggetto  piccolo  a.  Nulla  è  più  terrorizzante  della  vista  dell’oggetto  che  rivela
l’assoluta  insensatezza  del  desiderio,  quella  specie  di  prestidigitazione  che  illude  di
avere  una  vita  significativa,  di  alzarsi  la  mattina  per  uno scopo,  di  lavorare  per  la
costruzione di senso. Perciò, da tale punto di vista, l’oggetto che suscita la fobia non
può essere visto, afferma Lacan: esso mette in scena l’assenza dell’oggetto110. 
Siamo a un punto molto più radicale di ciò che sembra: la caduta nel reale della
fantasia  è  ciò  che  rivela  non solo  la  finzione  del  desiderio  ma,  più  in  generale,  la
finzione  del  significato.  Allorché  esperiamo  una  fobia,  questo  faccia  a  faccia  con
109 «Perché ci sia relazione con l’oggetto bisogna che ci sia già relazione narcisistica dell’io con l’altro»
J. Lacan, Il Seminario, Libro II, cit., p. 122
110 L’oggetto fobico evoca delle fantasie inconfessabili di cui il soggetto non si fa carico: dissociando la
fantasia dall’oggetto nella sua presenza fattuale, quest’ultimo emerge nella sua percezione puramente
organico-materiale  e  induce  al  soggetto  l’orribile  sensazione  di  immobilità  di  fronte  allo  statuto
osceno della materia de-fantasmizzata. Di fronte alla minacciosità del proprio desiderio, nella misura
in cui esso può essere deluso, le fobie agiscono da luoghi sensibili  in cui emerge questo rischio,
vanno pertanto cancellati. Dietro la fobia si cela l’angoscia della castrazione. Cfr. Id.,  Il seminario.
Libro IV, cit., pp. 16-7 e 246-49
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l’assenza  di  significato,  tocchiamo  con  mano  viva  la  materia  inerte  del  campo
simbolico, ciò che garantisce la tenuta della struttura del linguaggio e che, in definitiva,
potremmo designare come un nulla carico di convinzioni fantastiche. Il reale è il buco
del linguaggio: in questo senso va intesa la famosa frase lacaniana «non c’è l’Altro
dell’Altro»111. Non esiste una struttura che regge la struttura del linguaggio, non c’è
nessun fondamento motivato (morale, etico, teologico, politico ecc…) di ciò che ordina
la nostra vita intersoggettiva e sociale: il mondo intero, le sue gerarchie, le articolazioni
attraverso  le  quali  lo  comprendiamo,  tutto  è  una  finzione  che  non  crolla  perché
continuiamo a concedergli fiducia.
Un’opera  che  mette  in  risalto  l’insensatezza  dell’ordine  simbolico,  nella  sua
declinazione burocratica è ovviamente quella di Kafka, in cui si dispiega, nelle parole di
Žižek  (in  polemica  verso  Althusser),  «un’interpellazione  senza  soggetto».  Sin  dalla
prima pagina,  ci  rendiamo conto che il  protagonista de  Il  castello,  K., giunge in un
paese  su  chiamata  del  sovrano,  ma per  tutto  il  romanzo incontra  situazioni  che  gli
rendono impossibile l’avvio lavorativo della sua condizione: 
Era  tarda  sera  quando K.  arrivò.  Il  villaggio  era  immerso nella  neve.  Il
monte del castello non si vedeva affatto, lo circondavano nebbia e oscurità,
neppure il più debole chiarore lasciava trapelare il grande Castello. K. restò
a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduce al villaggio,
guardava in alto nel vuoto apparente.112
Come leggere in questo caso l’atmosfera tenebrosa che avvolge il  castello? Una
ipotesi  potrebbe  essere  la  lettura  sintomatica  e  discorsiva  dell’ideologia:  la  nebbia
starebbe qui per il discorso ideologico che offusca fino a rendere impossibile la vista del
castello,  la verità, il  centro del potere. Ma credo che un’altra interpretazione sia più
stimolante e produttiva: il castello non esiste, e la nebbia è un elemento ideologico che
nasconde proprio questa assenza. Il grande Altro, l’ordine simbolico, il punto che regge
i  fili  della  realtà  (sovrano,  dio  o  chi  per  esso),  il  luogo dal  quale  si  producono  le
interpellazioni  non  esiste  se  non  attraverso  la  nebbia  e  gli  atti  di  implicito
riconoscimento che gli forniamo con la nostra condotta. 
111 Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano,  in Id.,  Scritti. Vol. II,
Torino, Einaudi 2002, p. 816
112 F. Kafka, Il castello, Bur, Milano 2007, p. 61
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IV. Testo e ideologia
Esistono diversi saggi dedicati al rapporto tra letteratura e ideologia. La maggior
parte di essi, tuttavia, si concentra su periodi storici che rappresentano, agli occhi di un
contemporaneo,  momenti  particolarmente  problematici  del  rapporto  tra  ideologia  e
cultura, e in particolare della relazione tra intellettuali e potere.113 Altre opere sono nate
in un’epoca in cui l’impegno politico-civile era un fattore dirimente nella produzione e
nel dibattito culturale.114 Gran parte di esse, però, tende a considerare la letteratura “da
lontano”,  come fatto culturale e di  battaglia ideologica.  In questa sede,  al  contrario,
vorremmo affrontare un close reading dell’opera di Siti, e ci soffermeremo dunque su
un  saggio  relativamente  recente  che  si  avvicina  molto  al  testo  e  ne  estrapola  i
meccanismi ideologici impliciti. 
In  Texte  et  ideologie,  Philippe  Hamon  coglie  correttamente  la  complessità  del
rapporto problematico tra testo e ideologia. Nessun livello in cui è scomponibile un
testo  attraverso  la  linguistica  e  la  teoria  della  letteratura  (sintattico,  semantico,
113 Così  per  esempio  gli  studi  dedicati  al  primo  novecento  italiano  e  alla  grande  guerra,  come  R.
Luperini, Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano: saggi e note sulla Voce e sui vociani,
Pacini, Pisa 1973, oppure il recente articolo di A. Giarrettino, “Letteratura e ideologia nel «mito»
della grande guerra”, in Bollettino di Italianistica, n2 (2014), Carocci, Roma, pp. 64-87
114 Si ricorderà almeno A. Asor Rosa,  Scrittori  e popolo. La crisi del  populismo: Cassola,  Pasolini,
Samonà e Savelli, Roma 1965, oggi ripubblicato e aggiornato con un saggio ulteriore in Id, Scrittori
e popolo (1965) e Scrittori e massa (2015),  Einaudi, Torino 2015. Cfr.  anche l’interessantissimo,
seppur  inevitabilmente  segnato  dal  tempo  e  dall’a-sistematicità  di  una  raccolta  di  appunti,  E.
Vittorini, Le due tensioni. Appunti per un’ideologia della letteratura, a c. di D. Isella, Il saggiatore,
Milano 1967
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grammaticale, retorico, stilistico, poetico, ecc…) preso in sé dice qualcosa di realmente
esaustivo sul rapporto testo-ideologia. È infatti alla generazione di un mondo nel suo
complesso,  attraverso  tutti  questi  livelli  testuali,  cui  occorre  rivolgersi  per  capire
qualcosa di più non solo su che cos'è l’ideologia, ma soprattutto su come funziona e che
ruolo svolge nel  testo.  O anche,  che ruolo svolge il  testo nell’ideologia:  poiché tale
inversione  rimane  un  problema  di  logica  circolare  che  ricorda  da  molto  vicino
l’interrogativo,  più  prosastico,  della  gallina  o  dell’uovo.  Il  testo  è  il  luogo
dell’ideologia? Oppure è  il  prodotto dell’ideologia? L’ideologia è  costituita  dai  testi
oppure li costituisce? 
Un passo che Hamon invita a fare, e che pare andare in una direzione corretta, in
grado di rompere tale circolo logico, è quello di concepire il problema dell’ideologia e
del testo dando particolare attenzione all’assenza: 
Toute  production  de  sens  est  exclusion,  sélection,  différence,  opposition,
toute marque est démarquage, et inversement, toute figure est présence et
absence,  tout  posé  suppose  presupposés.  Là-dessus  le  linguiste,  le
psycanalyste,  l’antropologue,  le  réthoricien,  le poéticien,  et  le  sociologue
semblent s’accorder totalement. Ce dernier semblant actuellement préférer à
la postulation: «Tout le texte (le tout du texte) est idéologie», la postulation
symétrique: «C’est l’absence qui est (qui signale) l’idéologie.»115
Posizione assolutamente condivisibile. Purtroppo però, dopo tale avvio convincente,
Hamon si abbandona a cercare tale assenza, «ce qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il]
l’ignore»116,  nel  sistema di valori  extratestuali,  ricercando l’ideologia di un testo nel
sistema normativo della realtà cui il testo allude tramite frasi e termini valutativi. Così
facendo contravviene almeno a due postulati ch’egli stesso si era preoccupato di porre
come premessa: 
1) Il  fatto  che non è scomponendo il  testo nei  suoi  livelli  che si  potrà  arrivare
all’individuazione  più  chiara  della  relazione  con  l’ideologia.  Le  analisi  dell’autore
insistono infatti su periodi o paragrafi testuali isolati, nei quali si evidenziano i termini
che indicano un’intenzione valutativa, e, dunque, un sistema di norme implicito cui quei
115 Ph. Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, Puf
1984, p. 11
116 Ibidem, p. 12
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termini fanno riferimento. L’orizzonte della ricerca pare limitarsi qui al campo lessicale
dei termini o a quello sintattico del periodo.
2) La problematizzazione dell’assenza. O meglio, l’elusione dell’assenza interna al
testo: presupponendo che un testo faccia riferimento a gerarchie esterne ad esso, egli
pone  il  vuoto  al  di  fuori  di  quest’ultimo.  Quindi,  in  fondo,  alla  vexata  quaestio
paradossale su chi sia nato prima tra testo e ideologia, mi pare che Hamon risponda con
una preminenza proprio di quest’ultima: il  testo rivela un’ideologia,  concepita come
griglia valutativa, esterna e precedente rispetto ad esso.
Prendiamo un esempio. Nel terzo capitolo, lo studioso afferma di voler osservare i
testi  del  corpus  prescelto  (composto  per  lo  più  dal  realismo  ottocentesco:  Balzac,
Stendhal,  Zola,  Flaubert,  Dickens  ecc…)  prestando  particolare  attenzione  a  quattro
campi  particolarmente  sensibili  alle  valutazioni  ideologiche,  che  possono  essere
dell’autore o del narratore sui personaggi o dei personaggi tra loro stessi: 1) lo sguardo
dei personaggi sul mondo, che rivela una gerarchia estetica; 2) il linguaggio, sintomo
della provenienza sociale di un personaggio; 3) il lavoro, rivelatore, allo stesso modo, di
un’appartenenza sociale; 4) una valutazione delle sue capacità di socializzazione e di
interrelazione,  indice  delle  sue  disponibilità  all’apertura:  il  personaggio  è  dunque
concepito  come  un  puro  «support  d’évaluations»117.  Come  si  intuisce  da  questo
brevissimo accenno, è fondamentale per l’autore individuare un piano di valutazione
assiologica che si applichi all’interpretazione del testo nelle sue diverse possibilità di
combinazione prospettica: la valutazione dell’autore o del narratore sui personaggi, la
valutazione  dei  personaggi  tra  loro,  l’effetto  che  il  testo  ha  sull’identificazione  del
lettore,  ecc… Una griglia valutativa che si riduce infine alla binarietà di  personaggi
positivi e negativi. 
Tale  modello ci  pare discutibile  per almeno due ordini  di  motivazioni.  Il  primo
riguarda  l’inattuabilità  della  proposta  di  Hamon  alla  scrittura  autocentrata
dell’autofiction, che non consente quella mobilità di prospettive che il critico sfrutta per
dinamizzare  il  suo  modello  d’analisi  ideologica  dei testi  classici  del  realismo
ottocentesco.  L’autofiction ha  certo  un’ambiguità  di  prospettive  (tra  l’autore  e  il
narratore, per esempio): ma non consente più di tanto la modalizzazione dei punti di
117 Ibidem, p. 107
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vista. L’opera di Siti, tranne forse il caso de Ic che del resto con l’autofiction instaura un
rapporto conflittuale118, è sempre incentrata sul personaggio-sosia dell’autore. Applicare
la  visione  di  Hamon significherebbe ridurre  l’analisi  ideologica alla  redazione  della
griglia valutativa di Walter, di quella posizione assiologica che, come nota giustamente
Daniele  Giglioli,  «l’autore  si  rifiuta  enfaticamente  di  esercitare.»119 Una  seconda
ragione è rintracciabile nella generale sensazione di riduzione del complesso rapporto
tra ideologia, letteratura e realtà a una serie di enunciati valutativi sui personaggi. Il
problema è  che  la  preoccupazione  principale  di  Hamon lungo tutta  la  sua  indagine
critica è  di  rintracciare il  fondamentale  «metalinguaggio valutativo» che sottende lo
sguardo sui personaggi e dei personaggi tra loro e che rappresenterebbe il sistema di
valori  dell’opera.  Ciò  che  il  critico  chiama  «mise  à  distance  stylistique»,  infatti,
«impose donc naturellement […] la prolifération dans le texte d’un discourse d’escorte
commentateur et évaluatif de cette parole, d’un metalangage.»120 Tuttavia, il fatto che
«non c’è metalinguaggio»121 è un dato assunto nella teoria psicoanalitica e può essere
inteso  anzitutto  come  l’impossibilità  di  distinguere,  appunto,  tra  metalinguaggio  e
linguaggio oggetto. Tale distinzione viene a cadere poiché ogni linguaggio ha un suo
oggetto esterno e interno allo stesso tempo, che è proprio l’oggetto piccolo a, l’oggetto-
causa  della  sua  stessa  presenza  come  parola.  Ogni  linguaggio  non  può  infatti  che
incarnarsi in una parola mossa da una causa, e nessun linguaggio «saprebbe dire il vero
su il vero»122. 
A tale modello dunque, tanto fertile nelle premesse quanto insoddisfacente negli
esiti, questo lavoro vorrebbe opporre un’indagine in grado di considerare il testo nella
sua complessità retorica, stilistica, tematica, semantica. Le analisi ravvicinate del testo
che di tanto in tanto s’incentreranno sul periodo particolare, o sul termine marcato, non
avranno semplicemente l’obbiettivo di individuare un sistema normativo implicito ed
esterno cui testo rimanda, bensì di creare maglie significanti che offrono una prospettiva
118 Cfr. infra, parte terza, cap. I
119 D. Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, in “CoSMo – comparative studies in modernism”,
n.  4,  “Dalla  parte  dell'uomo.  L'economia  nella  letteratura  e  nelle  scienze  umane”,  2014,
http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/591/556, p. 113, (22/03/2017)
120 Ph. Hamon, Texte et idéologie, cit., pp. 142-3




sul testo diversa da quella “lineare” e progressiva della prima lettura, e che consentono
di cogliere il senso ideologico del testo da un altro punto di vista. In questo senso il
vuoto, ciò che il testo dice senza apparentemente rivelare (o senza avere l’intenzione di
rivelare) sarà interno al testo, e coinciderà infine, lo vedremo, con le trame più o meno
coscienti desiderio. O, meglio, con il modo di godere del desiderio nel suo rapporto col
soggetto.
L’ideologia, dunque, non sarà considerata come un sistema di valori, una struttura
normativa esplicita ed esterna cui il testo contravviene o che conferma. Abbiamo visto
in che modo teorico possiamo superare la concezione di un’ideologia quale sapere, e
rintracciarla incarnata nelle pratiche di vita quotidiane. Come ha affermato Sloterdijk, si
tratta di ribaltare la famosa formula di Marx “non sanno ciò che fanno, ma lo fanno
ugualmente” in «Essi  sanno quello che fanno. Ma lo  fanno.»123 L’accento va spostato
cioè da una dimensione del sapere a una dimensione del fare, dell’esistere, del ripetere
vivendo la realtà uguale a se stessa. 
E cos’è quell’elemento che torna sempre al proprio posto se non l’insistenza del
desiderio, nelle sue varie forme psichiche? Da questo punto di vista esso ha a che fare
con la spinta conservativa dell’ideologia,  in particolare se lo consideriamo nella sua
dimensione di godimento: cioè quella realizzazione perfetta e sempre mancata cui il
soggetto aspira e che rappresenta il volto autistico del desiderio, la spinta che mira a
ripetersi  e  induce  a  soddisfare  se  stessa  al  di  là  di  qualsiasi  progettualità  o  senso
intersoggettivi.  Là incontreremo dunque il  reale  del  desiderio,  ciò che ad un tempo
appartiene al soggetto ma lo sorpassa costantemente, in relazione di “estimità” con esso:
«il reale è ciò che giace sempre dietro l’αΰτόματον»124, cioè dietro la ripetzione. Ciò che
condurrà le analisi del testo che seguono non sarà dunque la ricerca di un sistema di
valori  implicito  ma  esterno  al  testo,  bensì  quell’oggetto  piccolo  a  attorno  al  quale
gravita la scrittura di Siti e che instaura con essa una relazione di «esteriorità intima»125,
un  fuori  che  incontra  (mai  definitivamente!)  un  dentro,  e  un  dentro  che  ricerca
costantemente  un  elemento  della  realtà  talvolta,  per  contingenza,  sfiorato  ma  mai
123 P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica, cit., p. 14
124 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., pp. 52-3
125 Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 119. Tale
concetto  di  un’esteriorità  che  ha  a  che  fare  con  l’intimità  di  un  soggetto  è  chiamato  da  Lacan
«estimità», a proposito cfr. ivi, pp. 119-65
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raggiunto. L’oggetto piccolo a, in quanto causa del desiderio, è dunque esattamente «ce
qu’[il] dit sans le révéler parce qu’[il] l’ignore»126.
4.1 Siti e le figure della perversione
Nelle pagine che seguiranno si tenterà di analizzare l’opera di Siti come montaggio
e smontaggio di una posizione soggettiva che insiste attorno ad un desiderio. In questo
senso è possibile individuare agilmente le articolazioni di ciò che abbiamo chiamato
collusione  nel  paradigma  soggettivo  che  il  capitalismo  dei  consumi  contribuisce  a
diffondere.  Quest’ultimo  è  indubitabilmente  di  carattere  perverso:  la  produzione
massiccia di oggetti, esperienze, servizi, la loro circolazione compulsiva e soprattutto la
loro disponibilità ad essere raggruppati sotto la categoria di gadget127 rende abbastanza
chiara la dinamica per cui il feticismo della merce, da un punto di vista soggettivo, è il
carattere  dominante  della  fase  economica  contemporanea.  A  ogni  consumatore  è
richiesto di aderire  al  discorso del capitalista attraverso l’appropriazione dei beni  di
consumo.  L’atto  dell’acquisto  è  dunque  un  momento  che  svela  il  soggetto  in  una
posizione strumentale nei confronti della legge simbolica che regge il nostro mondo:
quest’atto  è  al  contempo ciò che completa  il  discorso del  capitalista  ma anche,  nel
momento in cui l’acquisto delle merci è ostacolato dall’avanzare degli effetti della crisi
(mancanza  di  denaro,  salari  bassi,  alto  costo  dei  servizi)  e  soprattutto
dall’insoddisfazione della caduta dall’immaginario al reale del gadget, ciò che denuncia
l’incompletezza,  il  luogo  vuoto  e  ipotetico  (da  riempire  con  la  fantasia  del
gadget/feticcio) del discorso simbolico che regge la nostra realtà. L’atteggiamento della
posizione perversa è quella di rimuovere l’angoscia che il buco del simbolico induce
facendosi  oggetto  del  desiderio  di  questa  legge  simbolica,  strumentalizzandosi  per
saturarne le  falle.  Tutta  l’ideologia degli  appelli  al  consumo è sostanziata da questo
meccanismo di perversione: siate buoni consumatori e il capitalismo funzionerà, con
beneficio per tutti. L’angoscia che nasce dall’imprevedibilità del futuro e, sempre di più,
dall’autoevidenza che “qualcosa non va” dentro le leggi che regolano le nostre relazioni
economiche  e  sociali  è  “trattata”  dal  consumo.  L’economia  libidinale  che  tende  a
stabilirsi  in questi casi  è quella di  un godimento nell’integrare e chiudere il circuito
126 Ph. Hamon, Texte et idéologie, cit, p. 12
127 Cfr. supra, cap. II, 3.3 e 3.4
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capitalistico, godendo nel consumare. Il perverso, a dispetto di tutto l’immaginario di
trasgressione che porta con sé, non sopporta cioè che la legge sia priva di fondamento,
non accetta di vedere la crisi e dunque riempie l’Altro (l’ordine simbolico imposto dal
discorso  del  capitalista)  con  ciò  che  ad  esso  manca:  l’acquisto  del  gadget,  cioè  la
realizzazione del circolo del valore capitalistico. Come si intuisce, la posizione perversa,
lungi dall’essere una figura di sovversione dell’ordine costituito, non ha alcun problema
nell’adattarsi alle varie forme di potere, proprio per questo suo godimento nell’integrare
la legge, nel nominarsi suo strumento fingendosi anticonformista. 
Walter,  il  protagonista-sosia  dell’autore  che  seguiremo  per  molte  pagine,  è
esattamente  una  figura  della  perversione.  Seguiremo  dunque  il  suo  percorso  di
“insistenza desiderante” dall’inizio, con  Sdn (1994) alla parabola conclusiva, con  Es
(2014), anche quando sembrerà uscire dalla scena. La sua assenza, però, non impedirà
di individuare la permanenza di alcune di quelle insistenze, che segnalano appunto il




Io sono (d)io. Tecniche ed effetti della costruzione




Altro io non sono che pronuba ape
fra voi, fiori straordinari e occulti.
Ma sulle effimere mie elitre
pur vaga una traccia rimane
del vostro polline celeste.
E il vostro miele
è tutto mio!
(Elsa  Morante,  Ai  personaggi,  da  Menzogna e
sortilegio)
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
Ben dovrebb’esser la tu man più pia
Se state fossimo anime di serpi
(Dante, inf. XIII, vv. 37-39)

I. Autofiction e romanzo 
Il sistema  dei personaggi è sempre indicatore della relazione affettiva e libidinale
che  l'autore,  attraverso  l'istanza  narrativa,  proietta  sul  mondo  vivente  attorno  a  lui:
«these word-masses are his characters. They do not come thus coldly in his mind […]
their nature is conditioned by waht he guesses about other people, and about himself»1.
In  effetti,  il  ruolo  del  narratore  è  sempre  quello  di  mediare,  come  un  filtro,  la
sceneggiatura  drammatica  dei  personaggi  con  una  batteria  di  parole  che  danno una
«consistenza sensibile al lato soggettivo, interpretante della mimesis»2. Il suo compito è
quello  di  far  emergere  e,  nello  stesso  tempo,  di  nascondere  la  sua  «natura
ermeneutica»3: egli è un personaggio speciale tra gli altri, che gode di alcuni vantaggi e
di altri svantaggi. L'attenzione a questi attori che, eroi o infami, protagonisti o discrete
comparse, attraversano la narrazione di qualunque romanzo e al loro rapporto con la
voce narrativa può aiutarci a collocare letterariamente le domande emerse in precedenza
sulle modalità di azione del discorso ideologico e sulla rappresentazione del sé nello
spazio  simbolico  e  culturale  contemporaneo. Proprio  nella  mediazione  linguistica
effettuata  dal  narratore,  nello  spazio  ambiguo  dell'extralocalità4,  in  quello  iato
1 E. M. Forster, Aspect of the novel, Penguin books, Harmondsworth 1962, p. 52
2 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il mulino, Bologna 2011, p. 66
3 Ivi, p. 67
4 Cfr. M. Bachtin,  L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in Id.,  L'autore e l'eroe, (a c. di) C. Strada
Janovič, Torino, Einaudi 1988, pp. 5-187
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ontologico ed epistemologico che separa autore e narratore, narratore ed eroi, risiede
infatti, in termini impliciti, un'ontologia della particolarità che l'autofiction, per il suo
statuto ambiguo e paradossale di «romanzo al quadrato»5, “stressa”, consuma, logora.
L’indecidibilità  tra  autobiografia  e  romanzo,  elemento distintivo e allo  stesso tempo
causa di tormento per la critica, è in realtà la caratteristica che permette all’autofiction
di portare alle estreme conseguenze le fantasie che riposano alla base dei due generi. E
cioè  l’idea,  da  un  lato,  che  il  romanzo  sia  in  grado  di  accogliere  con  esaustività
insuperabile la complessità dell’esistenza particolare, che rappresenti «il solo fulgido
libro  della  vita»6;  dall’altro,  che  l’autobiografia  moderna  costituisca  il  modello  di
trasparenza definitivo in grado di «dire tutta la verità» sulla vita di una persona.  In
effetti,  su  quest’ultimo  aspetto  argomenta  con  proverbiale  insistenza  Rousseau,
capostipite moderno dell’archetipo autobiografico/confessionale, il quale tuttavia cade
in  contraddizioni  manifeste  che  rendono  palese  l’impossibilità  di  questa  presa  di
posizione.7 Laddove l’autobiografia reprime i fantasmi che disturbano il report piano e
fattuale di una vita, e con ciò stesso li tramuta in segnali sintomatici (contraddizioni,
incongruenze,  ecc…),  l’autofiction sceglie  di  allucinarli  e  integrarli  funzionalmente
nella mimesi di un romanzo in cui l’opposizione tra realtà e proiezione fantasmatica non
è più pertinente. Per questo le distinzioni critiche che fanno riferimento alla separazione
tra fattuale e fantastico, cui spesso corrisponde un atteggiamento poliziesco di ricerca e
identificazione  nel  testo  dei  fatti  di  finzione,  non  riescono  a  cogliere  l’aspetto  più
interessante dell’autofiction, ossia, appunto, quello di portare alle estreme conseguenze
le tradizioni di romanzo e autobiografia8.  In effetti, a proposito dei propri romanzi e
5 Cfr D. Giglioli,  L’autobiografia come arma impropria.  Scuola di nudo di Walter Siti, in “Inchiesta
letteratura”, gennaio-marzo 1998, p. 73. Inoltre l'idea di medietas e di mediocrità espressa in Tp è un
concetto fondativo del romanzo moderno: cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. pp. 233-41
6 D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy and other essays, ed. by B. Steel, Cambridge, Cambridge
university press,  1985, p.  198, cit.  in G.  Mazzoni,  Teoria del  romanzo,  cit,  p.  13. Nel saggio di
Mazzoni si può trovare una rassegna relativamente esaustiva sulle questioni del rapporto tra vita e
romanzo, con metafore ad essa annesse. È significativo che anche D. Giglioli, firmando un saggio a
proposito di Scuola di nudo di W. Siti, noti come in esso riposi «l’aspirazione tutta romanzesca […]
di “competere con la vita”», in D. Giglioli, L’autobiografia come arma impropria. Scuola di nudo di
Walter Siti, cit., p. 73
7 A proposito di Rousseau, Lejeune scrive: «Fra la confessione e la cosa confessata, il rapporto non è
quello di  un discorso con il  suo contenuto,  di  un’azione  con il  suo oggetto,  ma un tentativo di
capovolgimento di un’unica e sola condotta: e, molto spesso, la “colpa” (per usare il lessico morale) o
la “mancanza”, che la confessione deve cancellare  ora, è l’assenza di confessione  allora, e non la
cosa da confessare» in Ph., Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 58
8 Per esempio, sebbene colga la  dimensione post-freudiana dell’autofiction,  non è soddisfacente la
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delle scelte di realismo che li sottendono, Walter Siti parla di una scelta «regressiva
[…], ottocentesca»9, pur rivendicandola orgogliosamente e sottolineandone gli elementi
di finzione che servono a questo «gigantesco soufflé»10 che è il realismo. 
Una volta esclusa la verità fattuale, si tratta dunque di comprendere di quale verità
si tratti, quale sia l’oggetto dell’indagine, il centro gravitazionale che determina il senso
delle  costruzioni  romanzesche  della  scrittura  di  Siti.  In  una  famosa  recensione  a
Casanova di se stessi di Aldo Busi, l’autore effettua la distinzione 
tra autobiografia come fine e l’autobiografia  come mezzo.  La prima è il
racconto  che  uno  fa  delle  proprie  vicende,  nella  convinzione  che  siano
esemplari  e/o  istruttive  […];  la  seconda  è  un  artificio  esclusivamente
letterario e viene usata dall’autore come pretesto – l’io in quel caso, non è
che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi
della realtà, ripartendo da quel che si conosce meglio.11
In tal senso, la cornice autofittiva che nella maggior parte dei casi, secondo diversi
gradi e intensità, inquadra la produzione di Walter Siti, rende ancora più interessante lo
statuto della gran quantità di personaggi che, come l’intreccio di un tessuto di scena,
compone la scenografia umana dei romanzi. Le figure che li attraversano sono infatti da
considerarsi  non  come  persone  reali  che  hanno  incrociato  la  vita  dell’autore  bensì
proiezioni – su personaggi romanzeschi – delle fantasie (erotiche, affettive, emozionali
ecc…) che persone reali hanno prodotto nell’autore Walter Siti, sull’io che prende la
parola nella produzione sitiana. L’interesse s’incentrerà dunque per lo più su quel tipo di
personaggi che intercetteranno con più efficacia le dinamiche complesse, sia consce sia
fantasmatiche,  del  desiderio di  Walter,  il  protagonista-sosia  dell’autore.  Osservare la
relazione della figura principale con questi oggetti del desiderio aiuterà a tracciare – o,
eventualmente, a mettere in discussione – il suo percorso di “integrazione” nella realtà
di cui parla lo stesso autore a proposito dei volumi di Sdn, Udn e Tp in un’intervista a
distinzione di Genette tra «vere autofinzioni – il cui contenuto narrativo è […] autenticamente fittizio
[…] e […] false autofinzioni, che sono “finzioni” soltanto a parole, ma in verità autobiografie che si
vergognano» in G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 129
9 W. Siti, L’orgoglio del romanzo, in “L’asino d’oro”, anno V, n. 10, 1994, p. 67n
10 Tp,  p.  688 e W.  Siti,  Il  recitar  vivendo del  talk  show televisivo,  in “Contemporanea.  Studi  sulla
letteratura e sulla comunicazione”, vol. 3, 2005, p. 78
11 W. Siti, Recensione a A. Busi, Casanova di se stessi, in “L’indice dei libri dell’anno”, 6, 2000, pp. 7-8
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Quattrocentoquattro12. La forte centralità dell’io, così caratteristica delle opere di Siti
(anche  di  quelle  che,  con  successi  alterni,  tentano  di  evitarla),  viene  ad  un  tempo
ribadita e smentita dal ruolo dell’altro come mediatore di un desiderio ambivalente e
conflittuale. Un desiderio composto da una tensione conformistica di adeguamento e
inclusione nel mondo contrapposta a un rifiuto, rimuginante e livoroso, di riconoscersi
come io fra tanti, «microbo fra i microbi»13. 
Si  determina  così  una  sorta  di  doppio  vincolo,  evidente  soprattutto  in  Sdn,
determinato  proprio  dalla  rilevanza  affidata  alla  funzione  dell’io,  del  quale,  con
consapevolezza  psicoanalitica,  conosceremo  la  furia  fagocitante  attraverso cui
costruisce narcisisticamente se stesso sfruttando la forza immaginaria dei personaggi co-
protagonisti. Il mondo serve dunque a costruire il proprio io, che però è percepito nella
sua infima pochezza, nella sua giubilante teatralità14, in una dinamica ambigua e non
dialettica  fra  libera  autodeterminazione  e  costruzione  stereotipa  e  fondamentalmente
ottusa. È significativo che proprio uno degli antagonisti definisca il protagonista come
«il suo Walter-ego»15.
Questa tensione irrisolta è indicata da Alessandro Grilli come l’elemento principale
che struttura Sdn e, aggiungiamo noi, la trilogia nella sua interezza. Secondo il critico,
infatti, questa è la «la cifra più specifica del personaggio», 
un atteggiamento pervicacemente egodistonico leggibile in sostanza come
patologia autoimmune, una reazione aggressiva in cui l’impulso narcisistico
disconfermato  dà  luogo  all’odio  verso  l’io  e  verso  se  stesso.  […]  Una
reazione […] all’io come agente patogeno in sé, all’io nei suoi tratti più
specifici,  all’io  come  principio  astratto  di  individuazione  e  di
autoaffermazione in combutta con un contesto sociale.16
Dentro a questa relazione tra voce singolare e realtà, tra io narrante e personaggi, è
12 «C’è anche l’idea di una specie di romanzo di formazione, l’idea di un totale disadattamento a vivere
nel primo [romanzo]; fino ad una specie di integrazione, sia pure dubitosa e critica, nell’ultimo», i n
Silvia  Costantino  (a  c.  di),  “Voglio  raschiare  sotto”.  Intervista  a  Walter  Siti,
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/
[22/02/2017]
13 Tp, p. 722
14 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit.
15 Sdn, p. 44
16 A.  Grilli,  Scuola  di  nudo di  Walter  Siti:  genere  e  scrittura, in  AA.  VV.,  Inquietudini  Queer.
Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 438-9
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rintracciabile  la  logica  affettiva  che  dispensa  e  modula  gli  investimenti  libidinali  di
Walter: indicare le modalità retoriche, figurali, stilistiche di costruzione delle figure, e in
particolare di quelle che rappresentano un oggetto del desiderio, significa comprendere i
problemi  che  riguardano  la  relazione  oggettuale  di  Walter,  ossia  il  ruolo  giocato
dall’immaginario nella determinazione reale del suo desiderio. Del resto, guardando alla
questione da una prospettiva opposta, il destino del personaggio illuminerà après-coup
la  verità  del  desiderio  riguardo  a  tale  specifico  oggetto.  Per  esempio,  il  desiderio
amoroso  che  spinge  Walter  a  frequentare  il  contadino  Ruggero,  in  Sdn,  sarà
figuralizzato  attraverso  una  serie  di  immagini  riassumibili  nella  metafora-perno  che
trasforma l’amato in un albero17. In questa stessa operazione retorica andranno ricercate
le  ragioni  del  destino  –  ossia  della  morte  –  di  Ruggero,  che  rivelerà  la  verità  del
desiderio di  Walter.  La  forma (la  trasfigurazione  figurale)  dice  sempre qualcosa del
contenuto (il destino infausto del contadino). 
È naturale che l'elemento  medium del narratore,  colui il  cui mondo è dispiegato
attraverso le opere che lo vedono prima, nella trilogia, protagonista indiscusso, e poi,
nel  resto  dei  testi  che si  allontanano dalla  pura forma autofittiva,  co-protagonista  o
particolare  comparsa  testimoniale,  sarà  considerato  in  senso  puramente  finzionale.
Tuttavia sappiamo bene che, almeno dove l’autofiction agisce a pieno titolo, l’effetto di
questo modo di scrittura lascerà sempre un residuo di sospetto pruriginoso che spinge il
lettore a chiedersi se “tale o talaltro evento è realmente accaduto”. Nonostante tutte le
cautele del caso la domanda sorge spontanea e legittima: la tendenza a leggere come
un’autobiografia ciò che sappiamo essere un romanzo è uno degli effetti rispetto ai quali
non possiamo dirci immuni. Detto ciò, ad essa opponiamo due affermazioni che aiutano
a risolvere – o forse eludere – il problema. La prima è che, come ha affermato Lacan,
Amleto non è nevrotico, ma mostra una nevrosi18: i modi letterari di disvelamento di un
desiderio, di un fantasma, sono sempre finzionali, dal momento che ciò che si produce
in un testo è nulla più che una concatenazione di significanti. La seconda è che proprio
queste finzioni sono necessarie alla vita sociale e simbolica degli uomini e delle donne
nella  realtà.  Identificazione,  proiezione  del  desiderio,  pulsione  di  morte  o  pulsione
17 Cfr. infra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.1
18 J. Lacan,  Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), Torino, Einaudi
2016, pp. 257-73
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omicida, “fantasmizzazione” della realtà: sono tutti strumenti che ruotano attorno alla
finzione e nondimeno costituiscono dei punti fermi della vita umana.  
Non si  tratta  dunque di  desumere la  psicologia autoriale  in  sé,  poiché essa non
avrebbe alcuna rilevanza estetica, letteraria, né di critica ideologica, bensì di portare alla
luce la  logica discorsiva che sottende la costruzione dei  personaggi che popolano il
mondo letterario di Siti,  desumibile dall’uso di tutti gli strumenti  retorici,  stilistici e
poetici, nonché dalle forme ideologiche osservabili nei testi in esame. 
Facciamo un rapido esempio. È chiaro che il riferimento dei testi sitiani a opere e a
vicende biografiche  di  autori  letterari  è  riferibile  alla  lunga  carriera  di  critico  della
persona di Walter Siti. Tuttavia tenteremo di considerarli come elementi che producono
opposizioni  e  distinzioni  interne  al  testo,  cioè  che  determinano  costruzioni  di  ruoli
(come è il caso, che non potremo analizzare in questa sede ma che ha una rilevanza
evidente in Sdn, dell’opposizione tra Leopardi e Petrarca), che influiscono su relazioni
(come Pasolini, l’antagonista “esternalizzato” di  Tp19) e via dicendo. Insomma non ci
interrogheremo sulla realtà o meno degli eventi narrati, al contrario, collocandoli dentro
lo  spazio  della  finzione,  capiremo  in  che  cosa  l’autofiction e  il  suo  potenziale
allucinatorio di eventi ha a che fare con la realtà.
1.1 Autofiction e sua negazione
Gettando  uno  sguardo  sull’opera  narrativa  complessiva  di  Siti,  si  possono
raggruppare alcuni temi e alcuni effetti narrativi ricorrenti che la rendono relativamente
omogenea e riconoscibile. Chi apre le pagine di uno qualsiasi dei romanzi sitiani ha
buone possibilità di incontrare, per esempio: indagini (in forma narrativa, ovviamente)
sul desiderio nell’epoca di un immaginario sovrastimolato dall’ideologia del consumo;
oppure  la  curiosità  spassionata  e  insistente  verso  le  ragioni,  le  argomentazioni  e  i
comportamenti-limite  della  moralità  e  dell’etica,  osservati  spesso  nella  forma  di  un
personaggio visto da vicino che tenta di carpire l’identificazione del lettore. Come nel
caso di Francesco, pedofilo e amico di Walter che suscita una simpatia amara in  Tp;
oppure di Tommaso Aricò, protagonista di Rnsan e broker dalla collusione conclamata e
consapevole con varie organizzazioni criminali, cui tuttavia concediamo, almeno per un
po’, la simpatia dei popolani che si riscattano socialmente. 
19 Cfr. infra, parte seconda, cap. III, 3.2
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Tuttavia tali costanti tematiche, a tal punto notevoli da valere a Siti l’accostamento
a Dostoevskij e a Houellebecq20, non impediscono di notare un momento particolare in
cui la modalità di scrittura, in termini formali, varia sensibilmente. Alla fine di  Tp il
personaggio di Walter porge un congedo alla scrittura del sé che suona definitivo: «se
avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me»21. Naturalmente in tale dichiarazione
perentoria sentiamo risuonare tutta la paradossalità tipica dell’autofiction. Se è il Walter
di finzione a pronunciarla, allora varrà semplicemente come chiusa del suo percorso
autobiografico che è durato un ventennio e più di mille pagine. In effetti il protagonista
afferma l’abbandono della sua propria autobiografia22, quella che noi conosciamo grazie
ai  tre  volumi  de  Il  dio  impossibile.  Eppure  da  quel  momento  la  scrittura  di  Siti
(dell’autore)  si  allontana  da  un  modello  forte  di  autofiction per  tentare  altre  vie:  il
romanzo in terza persona (Ic,  Ado) o il romanzo biografico testimoniale (Rnsan).23 La
conclusione  di  Tp vale  dunque come soglia  oltre  la  quale  il  rapporto  con il  Giano
bifronte  dell’autofiction diventa  conflittuale.  Conflittuale  ma  non  risolutivo:  un
discrimine c’è, ma non è perentorio quanto la frase che lo annuncia. Così  Ic  (2008),
prima prova dopo la trilogia, è un romanzo “corale”24 e alla terza persona, ma solo ad
intermittenza: di tanto in tanto rispunta la prima persona del narratore assieme ad alcune
dichiarazioni metaletterarie di mendacità che tanto fanno pensare all’autofiction; inoltre
vi compare Marcello, co-protagonista dell’ultima parte della trilogia. Meno ambiguo il
caso di Ado, retto interamente da una terza persona che racconta la vita e le ossessioni di
tale Daniele Pulvirenti.  Tuttavia, anche in questo caso, è possibile individuare alcuni
punti  problematici:  anzitutto  nell’antagonista  di  quest’ultimo,  che  ricorda  molto  il
Walter della trilogia; inoltre nella voce narrante compaiono talvolta alcune inflessioni
che fanno pensare che essa sia influenzata proprio dall’antagonista; infine gli  inserti
20 Cfr.  R.  Donnarumma,  Ipermodernità.  Dove va…,  cit.,  p.  114;  A.  Cortellessa,  Futile,  02/07/2012
http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (14/10/2016)  (anche  proposito
dell’identificazione con Tommaso di  Rnsan); G. Simonetti (a cura di),  Un realismo d'emergenza.
Conversazione con Walter Siti, in «Contemporanea», 1, 2003, p. 166.
21 Tp, p. 1039
22 «Marcello mi sta espellendo dall’autobiografia», in Tp, p. 1038
23 Tra gli  altri,  vi  sarebbe anche  Icdd,  un reportage di  viaggio da Dubai,  che tuttavia non potremo
prendere in considerazione in questa sede. 
24 Così ad esempio in molte recensioni e nel saggio di M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e
personaggio, in (a c. di) G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon, F. Tomasi, La letteratura
degli italiani 4. I letterati e la scena, Roma, Adi editore, 2012, p. 1. Il saggio è disponibile anche
all’indirizzo http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Fadda.pdf (20/03/2017)
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fotografici  che intervallano il  testo hanno per soggetto il  personaggio che in questo
romanzo si chiama Angelo, ma che altrove (in particolare in MM) si chiama Marcello. 
Insomma, è forte la tentazione di leggere l’intera opera di Siti come una sorta di
saga, nella quale i volumi si scambiano personaggi, luoghi, atmosfere25; o quantomeno
come un’opera dalla forte strutturazione architettonica creata dai rimandi interni, in cui i
testi successivi alla trilogia sarebbero da considerare  spin-off del nucleo fondamentale
autofittivo. In effetti il problema della conclusione di quest’opera-monstrum è tutt’altro
che chiaro, se pensiamo che  Ic è stato definito come «un naturale prosieguo»26 della
trilogia o che nel 2014 esce Es, che viene subito unanimemente considerato suo epilogo.
Ciò è dovuto a diversi fattori. Philippe Forest, descrivendo la spirale di dipendenza che
induce la narrazione di sé, ha affermato significativamente che la vita è più simile a un
feuilleton a puntate piuttosto che a un romanzo unico e compiuto in se stesso.27 Inoltre
in questo caso gioca un ruolo particolare il fatto che l’autofiction non è un genere, bensì
una modalità, un tipo di scrittura dell’io, tant’è che ha dimostrato più volte di essere in
grado di attraversare diversi generi senza aderirvi completamente. Certo, il suo campo
tipico è quello delle confessioni, delle memorie e dell’autobiografia, ma è in grado di
manifestarsi  anche  in  generi  altri.  Nel  caso  di  Siti,  Sdn  è  un  testo  a  cavallo  tra  le
memorie e le confessioni,  Udn è una sorta di  romanzo-epistola, Es  è un diario.  Ma
l’autofiction può essere anche un noir (per esempio, alcune parti di Italia de profundis
di G. Genna) o addirittura saggio critico (come Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi28
25 Ovviamente non ci  si  riferisce qui alla  saga intesa come ciclo a  base genealogico-famigliare sul
modello  della  comédie  humaine  balzachiana  o  dell’immensa  opera-«marea»  zoliana.  L’elemento
centripeto  dell’opera  di  Siti  è  proprio il  personaggio-sosia,  che  permane,  seppur  in  diversi  ruoli
narrativi, lungo tutta la sua produzione. Una delle ipotesi che ci pare determini la plausibilità del
termine “saga” è che le forme letterarie rispecchino, sia pure problematicamente, le mutazioni sociali:
se,  come afferma Stefano Calabrese,  i  romanzi ottocenteschi articolati  in cicli «mettono in scena
insiemi  genealogico-familiari  per  la  semplice  ragione  che  tali  insiemi  hanno  acquisito  in  ruolo
preponderante nella realtà storica coeva» (in S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme di romanzo
totale, in F. Moretti (a c. di), Il romanzo, vol. IV. Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2001), allora il
processo  di  personalizzazione  potrebbe  determinare  la  legittimità  di  romanzi  ciclici  basati  sulla
centralità di un personaggio, attorno al quale ruotano, come satelliti, altri personaggi che attraversano
diversi libri. 
26 F. Giglio,  Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo editrice,
2008, p. 185
27 «On dit souvent de la vie qu’elle est un roman. […] Il serait plus juste de la concevoir à la façon d’un
feuilleton qui se perpétue de livre en livre (de livraison en livraison) et duquel auteur et lecteur se
trouvent malgré eux amoureusement captifs», in Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne
peut pas continuer, je vais continuer”, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s),
colloque de Cerisy, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2010, p. 131
28 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle grazie, Milano 2012
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o,  ancora  più  significativo,  Autofiction  et  autres  mythomanies  littéraires di  Vincent
Colonna), e così via. La sua capacità di attraversare i generi spinge a pensare ch’essa,
come una sorta di parassita, sfrutti il potenziale puramente grammaticale della prima
persona  per  modellarsi  conformemente  al  genere  letterario.  L’autofiction agisce
attraverso l’intervento di particolari segnali, presenti in quantità più o meno elevata, che
danno le sfumature paradossali che conosciamo: dichiarazioni intratestuali di assoluta
sincerità che non corrispondono all’incoerenza dei fatti  narrati,  testo e paratesto che
partecipano a sfumare la separazione tra personaggio finzionale, narratore e autore reale
ecc… A causa di questa ambiguità Vincent Colonna, ponendola accanto al romanzo,
l’ha definita addirittura un  archigenere, una tendenza all’autonarrazione che ha la sua
genesi in un tempo di molto precedente la sua nominazione del 1977: 
ces  grandes  caégories,  vagues  ou  fluides  selon  notre  besoin  d’ordre,
orientent la perception et l’appréciation de la littérature. […] Mettons que
tous  ces  domaines  sont  des  «archigenres»,  du  prefis  grec  «arkhê» qui
marque  la  superioritè,  leur  rang  élevé  dans  l’architecture  des  catégories
organisant l’horizon de la lecture.29
Per questo è possibile interpretare la svolta che abbiamo segnalato come un gesto
che inaugura un tentativo di allontanamento dall’autofiction in senso forte, intesa dallo
stesso autore come  «autobiografia di  fatti  non accaduti»30.  Walter  Siti  tenta  da quel
momento in poi di negare la modalità di scrittura che fino ad allora aveva praticato,
consentendoci di immaginare un continuum che descriva tale separazione. Da un lato vi
sarà la trilogia e il suo centramento radicale sulle dinamiche ambigue dell’io; dall’altro
il romanzo in terza persona. Su questa linea collocheremo le varie opere di Siti, sapendo
che la negazione del primo polo non sarà mai completa, e che anche in Ado, l’opera che
29 V. Colonna,  Autofictions et autres mythes lìteraires, Auch, Tristam 2004, p. 71. Lo stesso Lejeune
afferma  che  il  termine  di  autofiction «c’est  un  exemple  de  la  manière  du  livreautant  qu’une
désignation de son genre» in Autofictons & Cie. Pièce en cinq actes, cit., p. 7
30 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti,  http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
(15/03/2017). La definizione dell’autore non toglie che ci sembra più coerente con le modalità di
questo tipo di scrittura in generale, e anche con l’opera di Siti in particolare, concepire l’autofiction in
maniera opposta: cioè come estensione fantastica di fatti reali. Del resto così fu intesa al suo esordio
da Doubrovsky (una «fiction d’événements et de faits strictement reéls», in S. Doubrovsky, Fils, cit.,
p. 10) e così è intesa da Philippe Vilain: affidandogli uno statuto semi-referenziale, egli la definisce
come una «fiction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci», in Ph. Villain,
Identités virtuelles, in (a c. di C. Burgelin, I. Grell et R-Y Roche), Autofiction(s), colloque de Cerisy,
cit., p. 473
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più  si  avvicina  all’ideale  del  romanzo  in  terza  persona,  compariranno  una  serie  di
segnali  che  la  riconducono,  parzialmente  ma  incontestabilmente,  all’universo
autofittivo. 
Osservando l’opera di Walter Siti la contrapposizione dei due poli andrà considerata
secondo  un  regime  di  correlazione,  che  nella  categorizzazione  aristotelica  delle
opposizioni è alternativa alla pura contrarietà e alla contraddizione. Correlativo è un
rapporto all'interno del quale non agisce il principio di non contraddizione: vale a dire
che laddove si verifichi la prevalenza di uno dei poli vi sono sempre effetti di riverbero
dell'altro. Le due categorie non sono perciò reciprocamente esclusive e anzi si implicano
a vicenda.
Tra  gli  esempi  menzionati  da  Aristotele  troviamo  “metà/intero”  e
“servo/padrone”;  la  caratteristica  dei  correlativi  è  la  presupposizione
reciproca, sia sul piano della definizione sia su quello dell’esistenza: non si
può pensare a un padrone che sia tale senza essere in rapporto con un servo
e viceversa. […]  Qui gli opposti sono vincolati, se non proprio incatenati,
l’uno all’altro; opponendosi si richiamano a vicenda, necessariamente.31
Tale  categorizzazione  permetterà  di  pensare  il  momento  in  cui  si  produce
l’opposizione,  la  frase  che  conclude  Tp,  e  la  controversa  presa  di  distanza
dall’autofiction come un percorso conflittuale in cui le differenze si producono in un
contesto di dipendenza dal nucleo centrale della trilogia. 
Due opere  rappresentano la  conflittualità  con una  certa  esemplarità:  da  un  lato,
naturalmente,  la  trilogia  nella  sua interezza,  con il  suo  impianto  autofittivo  “forte”;
dall’altro  Ic,  che,  con la  sua  coralità  dispersiva,  alternata  a  momenti  in  cui  sembra
riemergere  una  chiara  istanza  d’autofiction,  rappresenta  il  primo  tentativo
d’allontanamento dell’autore dal mondo della trilogia. 
L'impressione è che nella trilogia l'universo dei personaggi rappresenti il prodotto
del  dialogo  interno  di  Walter,  un  sistema  proiettivo  dei  suoi  conflitti  psichici
drammatizzati  nella  diegesi  del  romanzo.  Non è un  caso  se  tutti  i  personaggi  sono
collocabili  funzionalmente  nell'economia  di  opposizioni  da  ricondurre  ad  un  solo
orizzonte psichico, quello di Walter. Una caratteristica che appare evidente se pensiamo
31 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013,
pp. 156
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al chiaro schema edipico di Sdn: quando il personaggio del Cane agisce, in  Sdn, lo fa
secondo tensioni che ricalcano il ruolo concorrenziale del fratello nella conquista della
posizione di padre simbolico; quando Walter scopre la relazione tra il  Cane e Olga,
moglie del Padre, la sua reazione d’orrore ricalca il rigetto che si proverebbe di fronte
alla vista di un incesto32. Nonostante il  multilinguismo che domina stilisticamente già
Sdn e  che  offre  l'impressione  di  una  straordinaria  autonomia  espressiva  di  ciascuna
voce, l’intera trilogia è indubbiamente un sistema chiuso e centripeto. È in effetti dentro
lo  spazio  psichico  di  Walter  che  si  creano  le  determinazioni  e  le  implicazioni
caratteristiche del Padre o del Cane, di Mimmo di Udn o del personaggio di Sergio in
Tp.  Tale  chiusura  si  riferisce  alla  dimensione  ideologica  e  psichica  e  non preclude
affatto la “libertà” e l'“autonomia” che il personaggio esprime, poiché esso si determina
liberamente (proprio come il soggetto interpellato dall’ideologia risponde liberamente)
dentro il conflitto che il narratore ingaggia, in ultima analisi, contro se stesso, se è vero
che  l'Edipo  è  traducibile  in  termini  simbolici  come  la  continua  negoziazione
immaginaria dell'assunzione della Legge simbolica: 
Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco
senza accorgermene (e  di  cui  sono quindi  ancora più schiavo)? Chi  non
vuole  inchinarsi  a  nessuno  si  inchina  a  sproposito,  nella  più  totale
indisciplina di se stesso. […]  Se la maleducazione è ormai la norma, se i
giovani padroni comandano meglio nell'urlìo di un universale mercato, non
è la  mia  disobbedienza  un'obbedienza  più  vile  e  profonda,  che  mi  vede
schierato senza nemmeno saperlo dalla parte dei più?33
L'indeterminatezza,  il  mistero  di  tale  legge  è  da  interpretarsi  come  libertà  e
autonomia inesauribile delle forze psichiche che producono il conflitto, così come sono
indeterminati e liberi i personaggi che le rappresentano. La volontà di individuare tali
forze  è  la  stessa  che  spinge  Siti  a  costruire  così  tanti  personaggi  dalla  definizione
stringente e al tempo stesso libera, la stessa “accanita e quasi crudele volontà di sapere,
di  arrivare  alle  radici  dell'essere”  che  anima i  rapporti  dialettici  tra  Proust  e  i  suoi
personaggi34.
32 Cfr. M. R. Fadda, Le voci di Walter Siti narratore e personaggio, cit.
33 Sdn, p. 53
34 «Proust ascolta e risponde, spoglia i suoi personaggi senza farne dei burattini perché la confessione
che riesce a strappare dalla storia è sempre un po' una confessione nascosta: i  suoi personaggi si
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Un  altro  elemento  di  questa  particolare  dialettica  autore-personaggio,  che
differenzia la trilogia dal resto dell'opera sitiana è il fatto che nel campo dell'autofiction
il narratore evidentemente non è onniscente: non ha quel libero accesso alla soggettività
degli altri personaggi che secondo Genette è chiaro indizio di fittività, e secondo Forster
un  segnale  che  ci  troviamo  ambito  romanzesco35.  La  costruzione  del  personaggio
avviene qui per lo più secondo due vie: la drammatizzazione in dialoghi e la riflessione
sul ruolo simbolico che essi assumono nella vicenda. Quest'ultima non necessariamente
prende le forme di una riflessione concettuale, esplicita e argomentativa, ma può servirsi
degli  strumenti  figurali  e  retorici  della  letteratura,  come  vedremo  nel  caso  del
personaggio di Ruggero, in Sdn. 
Accanto  a  Sdn,  che  rappresenta  il  luogo  più  scopertamente  edipico  dell'opera
sitiana,  collocheremo  il  resto  della  trilogia,  che,  a  grandi  linee,  mantiene  lo  stesso
impianto di costruzione della compagine dei personaggi, pur modificandosi nei rapporti
conflittuali. Per esempio l'antagonista, che nel primo volume era il Cane, uno dei co-
protagonisti  delle  vicende,  in  Tp  diventa  un'entità  esterna  alla  diegesi.  Tuttavia  la
questione  della  rivalità  concorrenziale  edipica  si  afferma  tutto  sommato  alla  stessa
maniera,  attraverso  il  riferimento  all’elemento  che  determina  per  opposizione
l’andamento delle vicende: 
Pasolini Pier Paolo. L'antimediocre per eccellenza, a sentir lui.  […] Ogni
giorno  sul  filo  della  spada;  donne  in  casa  che  lo  trattavano  come  un
principe. 
E io a servirlo per sei anni, donna anch'io, anzi invidioso maggiordomo. Se
tesso  l'elogio  del  tirare  la  carretta  è  per  oppormi  a  lui.  È  lui  il  mio
Antagonista:  per  una confusa intuizione che potrei  essere un romanziere
migliore di  lui,  se riuscissi  ad afferrare i  connotati  tutt'altro  che ignobili
della  decadenza  occidentale  (forse  anche  italiana  in  particolare)
raccontandola da dentro, microbo fra i microbi.36 
accusano senza saperlo. E è qui che la sua crudeltà appare in piena luce.» in C. Bo, Primi dati per
Proust, in S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, p. 375
35 Cfr. G. Genette,  Finzione e dizione, cit., pp. 62-3: «Soltanto la finzione narrativa ci dà un accesso
diretto alla soggettività d'altri […] perché quegli altri sono personaggi fittizi […], dei quali l'autore
immagina i pensieri man mano che afferma di riferirli: non si può indovinare con certezza altro che
quello  che  si  inventa.»;  Cfr.  anche  E.M.  Forster,  Aspect  of  the  novel,  cit.,  pp.  53-4:  «his  [del
personaggio] romanceful or romantic side […] includes 'the pure passions, that is to say the dreams,
joys, sorrows and self-communings' […] to express this side of human nature is one of the chief
functions of the novel.»
36 Tp, p. 722
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L'analisi  di  tale  esternalizzazione  sarà  da  calibrare  tenendo  conto  del  risultato
diacronico cui la narrazione conduce infine, cioè della già citata “integrazione”, che non
può non avere a che fare con la questione edipica, se il ruolo simbolico raggiunto (e poi
rinnegato, con la fine del rapporto con Sergio), è quello di padre37. Ma vedremo che la
questione  dell'integrazione,  che  si  manifesterà  essenzialmente  come  possibilità  di
accesso alla realtà, non importa di quale tipo, come patente di attività nel mondo, non
importa  quale  mondo,  raggiungerà  qualche  (discutibile  e  provvisorio)  risultato
attraverso una via che certo riguarda da vicino l'Edipo, ma che, in qualche modo, lo
precede.  Occorre  in  effetti  anticipare  qui  che  la  perversione,  come  categoria
psicoanalitica  in  grado di  descrivere  una  forma caratteristica  del  desiderio,  sarà  qui
riferita alla parabola di Walter nella trilogia. Tale categoria, innestandosi attraverso un
particolare tipo di frustrazione dell’oggetto primordiale (il seno), 
si riferisce alla prima età della vita. È legata all’investigazione dei traumi,
delle impressioni, delle frustrazioni preedipiche. Ciò non comporta che sia
esterna all’Edipo – ne offre in un certo qual modo il terreno preparatorio, la
base e il fondamento.38 
All’universo conchiuso della  trilogia,  raccolto a  riccio attorno alle  dinamiche di
Walter,  abbiamo opposto  Ic,  che  rappresenta  il  tentativo  di  calare,  in  un  mondo  di
borgata che in parte conosciamo già dalla fine di  Tp, l’istanza “obbiettiva” della terza
persona. Il sistema dei personaggi, a differenza di quanto visto per i libri precedenti, è
aperto e  si  definisce,  secondo la  logica della  focalizzazione multipla39,  attraverso le
opposizioni tra le varie voci del romanzo. La sensazione è che, almeno per buona parte
del  romanzo  (quella  che  esclude  le  modalità  autofittive),  la  ricca  compagine  dei
personaggi  potrebbe continuare ad aggiornarsi  ed arricchirsi  a  partire  dalla  struttura
fissa esibita ad inizio romanzo, nella pianta che rappresenta lo stabile di via Vermeer e i
personaggi che in esso, vero protagonista del libro, si avvicendano. Non un universo in
espansione,  dunque,  che  dilata  i  suoi  confini  esterni  creando  realtà  laddove c'era  il
37 Descrivendo la relazione con il partner Sergio, Walter esclama: «Sono padre, sono padre!» Ibidem., p.
725
38 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 56
39 Cfr. G. Genette, Figure III, discorso del racconto, Torino, Einaudi 1976, pp. 237-42
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silenzio e il nulla: la dimensione produttiva del Contagio è più simile alla struttura fissa
di un casellario per cataloghi cui continuamente si aggiungano schede, e nel quale ogni
cassetto (cioè ogni appartamento) nasconde una stratificazione di vissuti che potrebbe
continuare nel suo percorso infinito di avvicendamenti, e che dà il senso più profondo
del  vitalismo  borgataro:  «agitazione  e  immobilismo stretti  in  un  solo  respiro»40.  A
differenza di quanto osservato per l’opera precedente, le relazioni tra personaggi non
sono riconducibili ad un solo (per quanto complesso) spazio psichico individuale, ma
emergono  via  via  secondo  un  gioco  di  punti  di  vista  e  di  distribuzione  delle
informazioni  che  coinvolge  tutte  le  voci:  il  narratore,  medium  delle  descrizioni
espressive,  lascia che siano i  personaggi a prendere parola  e a definirsi  l’un l’altro,
attraverso un gioco informativo reciproco che ha valso a  Ic la definizione di romanzo
“corale”.  È  come  se  la  voce  narrante  permettesse  ai  personaggi  di  emergere  in
autonomia e senza essere ricondotti all’orizzonte ultimo di un singolo: anche nel caso in
cui ad introdurre una figura ci pensi il narratore, quest’ultimo lo fa sempre attraverso un
nucleo di informazioni giunto dall’interno del sistema dei personaggi. Il narratore si
avvicina insomma alla voce classica del romanzo realista rara nei testi di Siti. Tale voce,
tuttavia,  è  problematizzata  da  una  serie  di  elementi  che,  anche  nel  Contagio,
riavvicinano l'andamento  del  testo  all'autofiction e  che,  in  ultima analisi,  portano il
progetto realista “classico” verso un sostanziale fallimento. 
La disparità della costruzione è chiaramente da ricercare nelle modalità della voce
narrante,  nella  quantità  e nel  tipo di interventi  che essa effettua.  In riferimento alla
trilogia Grilli ha parlato di «effetto di voluto, spiacevole soffocamento»41 per descrivere
l’insistente auto-esegesi continua del narratore. Grilli non si riferisce tanto (non solo) ai
passaggi  saggistici,  che  ritroveremo  d’altra  parte  anche  ne  Ic,  piuttosto  all’auto-
commento del protagonista-narratore rispetto alla discrepanza tra i propri atti (ciò che
vediamo Walter fare) e le intenzionalità recondite che li guidano. 
40 Ic, p.171. Naturalmente esiste una chiara intertestualità tra Ic e La vita istruzioni per l’uso di George
Perec. A riguardo si leggano le pagine d’attacco del romanzo parigino, evocative e significative per
l’interpretazione dell’influenza che ha avuto si  Ic: «l’oggetto preso in considerazione [dall’arte del
puzzle] […] non è una somma di elementi che bisognerebbe dapprima isolare e analizzare, ma un
insieme, una forma cioè, una struttura: […] la conoscenza del tutto e delle sue leggi, dell’insieme e
della sua struttura, non è deducibile dalle singole parti che lo compongono» in G. Perec,  La vita
istruzioni per l’uso, Milano, Bur 1999, p. 7. Cfr. anche infra, parte terza, cap. I
41 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428
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Facciamo un esempio per chiarire tale differenza. In una scena fondamentale del
primo capitolo di  Sdn, Walter smania, dopo un lavoro «insolitamente manuale» nelle
campagne modenesi, di spiare le nudità del Padre. Per raggiungere l’obbiettivo propone
surrettiziamente una doccia in un luogo che si offre a uno sguardo da specole indiscrete.
Il lettore è messo al corrente immediatamente ed esplicitamente, proprio dal narratore,
della doppiezza delle intenzioni di Walter: 
«L'acqua calda ci sarebbe, peccato che manchi la doccia; in compenso c'è
una tinozza nella stalla.»
(Vediamo se ci casca) 
«No, grazie, altro comfort fa per noi ora…»
«Io un bagnetto me lo faccio, chi è rozzo mi segua»
«Al tempo, non permetto che un pivellino mi dia lezioni di rozzezza; io ero
rozzo che voi non eravate neanche nati.»
(C'è cascato.)42
Attraverso  le  parentesi,  si  impone  al  lettore  una  via  interpretativa  precisa,  si
impedisce cioè l’accesso a tutta quella serie di inferenze, supposizioni, aspettative che
producono l’ermeneutica del testo e che rappresentano uno dei godimenti classici del
romanzo. Di implicito in questo testo non rimane quasi nulla. 
Lo stesso effetto di chiusura risulta alla prima comparsa del personaggio del Cane:
Walter commenta tra sé, interpolando il vivo delle battute con i propri pensieri, il ruolo
drammatico che il protagonista svolgerà suo malgrado in tutto il primo romanzo. È un
commento rivolto a noi lettori che fa risaltare una conflittualità mai scomponibile in una
separazione  netta  e  riconoscibile  tra  narratore  e  personaggio:  «(Mi odio  quando gli
faccio da spalla.)»43
Ne Ic la situazione è completamente diversa, se non altro perché la maggior parte
delle pagine sono condotte in terza persona, sia pure stentata e interpolata da corsivi in
autofiction44. L’economia complessa del sistema dei personaggi non poggia più sulle
42 Sdn, 19
43 Ivi, 41
44 Per esempio  Ic,  pp. 97-100 oppure pp. 174-5,  e  soprattutto  pp.  271-297.  È interessante come la
scrittura nelle modalità dell'autofiction rappresenti  una sorta di rilassamento rispetto alle tecniche
finzionali del romanzo in terza persona. Si veda l'attacco della terza parte del romanzo, nominata
significativamente  “La  verità”:  «Magari  [Marcello] fosse  morto  davvero.  In  tante  forme l'avevo
previsto, qualche volta sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura.», Ic, p. 271
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spalle titaniche di Walter, come nella trilogia, ma ha un centro molto più diffuso, come
si evince da un riassunto minimo del contenuto. Tutta la prima parte gravita attorno
all'assetto abitativo del palazzo dell'inesistente via Vermeer a Roma, di cui si narrano le
vicende degli inquilini, immersi nella zona grigia a cavallo tra l'improvvisazione di una
vita alla giornata e la microcriminalità; nella seconda parte all'incedere saggistico di
alcune  tematiche  caratteristiche  dei  luoghi  raccontati  (l'urbanistica,  la  droga,  la
descrizione  di  un  milieu  psicologico)  segue  la  parabola  di  ascensione  e  disastro  di
Mauro, un personaggio che per certi aspetti anticipa il Tommaso Aricò di Rnsan per le
trame illecite che lo portano dall'abitazione in borgata al lusso della vita al centro di
Roma e infine, caduto in disgrazia, alle infamie della galera; la terza e ultima parte è
un'ambigua reintroduzione dell'istanza autofinzionale: il narratore riprende tutta la serie
di  tecniche  atte  a  confondere  le  carte  e  ammette  la  sconfitta  del  romanzo  in  terza
persona “pasoliniano” sulle borgate.
In questo caso, lo scarto attraverso il quale comprendiamo la funzione e il carattere
dei personaggi si produce nella differenza di punti di vista: per esempio, la personalità
pusillanime di Eugenio detto “il Trottola” emerge nella discrepanza della descrizione
che egli fa di sé rispetto al commento della sua compagna Fernanda, in due capitoli
contigui che producono l’informazione spostando il punto di vista. Così “il Trottola”
pensa, con una sicurezza teneramente strafottente caratteristica delle borgate, che venga
così appellato dalla comunità di via Vermeer «per via che giravo velocissimo quando se
faceva  la  break  dance  per  strada»,  mentre  nel  capitolo  seguente  veniamo
impietosamente a sapere che 
Eugenio crede a tutto quello che gli si dice, è così incerto nel valutare le
cose della vita che appena gli arriva un'interpretazione la adotta come sua, e
l'ultima prevale  sulle  precedenti.  Lo chiamano er  Trottola  non (come lui
crede)  per  la  sua  abilità  di  ballerino,  ma  perché  è  una  banderuola  nel
cambiare opinione.45
Se  nella  trilogia  era  all'opera  la  diffrazione  conflittuale  della  voce  narrante
attraverso la quale si segnalava a diversi livelli enunciativi la discrepanza tra gli atti
pubblici e le intenzionalità di un solo personaggio, qui è la multifocalità ad essere il
45 Ivi, p. 68
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paradigma  di  costruzione  delle  figure  che  animano  il  romanzo.  La  logica  della
differenza  che  la  sottende  risiede  tutta  in  quell'inversione  di  giudizio,  frutto  del
confronto di molteplici punti di vista intorno ad un medesimo oggetto, accumulando
tante  differenze  quante  sono  le  voci  che  prendono  parola.  In  questo  caso,  che
approfondiremo a tempo debito,  il  capitolo  Il  tassista  dei trans,  che lascia  prendere
parola in prima persona al Trottola, è posto in contiguità con il capitolo La casa – III,
che  nelle  prime pagine  si  premura  di  smentire,  attraverso  i  punti  di  vista  della  sua
compagna  Fernanda  e  di  Marcello,  le  parole  –  dalla  tronfiezza  anfitrionica  –  del
Trottola. 
1.2 La trilogia: formazione e progressione o staticità?
Uno dei  leitmotiv della  critica letteraria  a  proposito  della  trilogia  è  che si  tratti
sostanzialmente di un romanzo di formazione. Il percorso di integrazione, già incontrato
e corroborato dallo stesso scrittore in varie dichiarazioni, ha portato molti a sottolineare
la via progressiva che porta il Walter isolato, rancoroso di Sdn al protagonista comune e
mediocre di Tp. In entrambi i casi la propria condizione è rivendicata fieramente, con un
tono che mal si concilia con l’idea della disponibilità al cambiamento presupposta da un
percorso di formazione. 
Così  Francesca  Giglio afferma che «l’autofinzione della  trilogia  si  struttura  [...]
come  un  unico  romanzo  di  formazione,  nell’ambito  del  quale  il  sosia  [dell’autore]
impara ad aprirsi al mondo e a conformarsi ad esso per mezzo di una vita normale»46,
mettendo l’accento sulla capacità del narratore-protagonista di modificarsi in ragione
del  mondo.  Allo  stesso  modo,  Alberto  Casadei  mette  in  evidenza  come  la  trilogia
rappresenti una «lunga nascita, la storia di una formazione biografica che sarebbe anche
una vera e  propria  “creazione di  sé”»47.  Daniela  Brogi  spinge l’argomentazione più
avanti,  proponendo  una  lettura  “dantesca”  della  trilogia,  con  il  riferimento  ad  un
«percorso  di  discesa/  espiazione/  risalita  che  da  un lato  rovescia,  parodizzandola,  a
parabola  dantesca;  dall’altro  invece  ne  riprende  i  significati.»48 L’autore  stesso,  del
resto, conferma la correttezza di tale lettura di una progressione spirituale verso «una
46 F Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90
47 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino 2007, p. 246
48 D. Brogi,  Il libro in questione. Walter Siti,  Troppi paradisi, in “Allegoria”, n. 55, gennaio-giugno
2007, XIX, Palermo, Palumbo ed., p. 212
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specie di paradiso celeste, sia pure dietro le sbarre»49. Nel suo complesso, la trilogia,
afferma ancora Brogi50, dà la sensazione di una struttura che descrive un andamento
progressivo incentrato sul personaggio di  Walter,  che si  chiude organicamente su se
stessa là dove si era aperta. Ecco le parole che concludono Tp: 
Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo più grande terrore
è sempre stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da
circa sette mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era
perché io non c'ero, non ci volevo essere: adesso ci sono. Nel bene o nel
male, nell'ipocrisia o nella sincerità; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o
nella passione, nella banalità o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho
più  bisogno  di  esibirmi.  Sto  meglio  man  mano  che  il  mondo  peggiora,
pazienza.  Le  mie  idiosincrasie  si  scontreranno  con  quelle  degli  altri  in
campo aperto; se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.51 
Il dubbio espresso dall'aforisma beckettiano, che compariva in apertura di  Sdn52,
sembra essersi finalmente risolto, attraverso il percorso ventennale del protagonista: là
veniva affermato, qui viene considerato oggetto di un avvenuto superamento. 
D’altra parte però, se prestiamo attenzione alle categorie di ciò che Bachtin chiama
il “romanzo di educazione”, ci accorgiamo di alcuni dati controversi. Egli afferma che 
la caratteristica essenziale del romanzo biografico è la comparsa del tempo
biografico.  A  differenza  del  tempo  d’avventura  e  fiabesco,  il  tempo
biografico è del tutto reale, tutti i suoi momenti sono riferibili alla totalità
del  processo  vitale  e  caratterizzano  questo  processo  come  limitato,
irripetibile e irreversibile. […] Gli istanti, il giorno , la notte, l’immediata
contiguità  dei  brevi  attimi  perdono quasi  del  tutto  il  loro  significato  nel
romanzo biografico, che lavora con lunghi periodi, con le parti organiche
della totalità vitale (le età, ecc.)53
Al  tempo  biografico  Bachtin  oppone  il  “tempo  storico”,  in  cui  l’eroe  è
49 Silvia  Costantino  (a  c.  di),  "Voglio  raschiare  sotto”,  intervista  a  Walter  Siti,
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/28/voglio-raschiare-sotto-intervista-a-walter-siti/ 
50 D. Brogi,  video dell’incontro del  ciclo di  seminari  dell’Osservatorio sul  romanzo contemporaneo
presso l'università di Trento, https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY (22/02/2017)
51 Tp, p. 1039
52 «Non devo parlare di letteratura, devo parlare di me; se fallimento dev'essere, allora che lo sia intero,
anche agli occhi di mia madre lassù. (o laggiù.) Beckett ha confessato una volta che la sua più grande
paura era di morire prima d'esser nato», in Sdn, p. 17
53 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L'autore e
l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, (a c. di) C. Strada Janovič, Torino, Einaudi 1988, p. 203
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embrionalmente inserito, del quale tuttavia il romanzo biografico di educazione non può
dare  una  rappresentazione  compiuta54.  La  trilogia  sitiana  sembra  francamente  non
ascrivibile a tale tipologia bachtiniana: non solo perché, come è evidente anche ad una
prima,  superficiale  lettura,  la  scena  singola  rappresenta  la  modalità  temporale
caratteristica della narrazione sitiana, ma anche perché nella conclusione della trilogia
troviamo in realtà il trionfo del tempo storico incarnato nel protagonista. Una delle più
note e discusse sezioni del romanzo conclusivo, intitolato significativamente  Io sono
l’occidente,  è  un’apologia  dell’apertura  supina  del  soggetto  a  ciò  che  si  potrebbe
chiamare il cronotopo occidentale per eccellenza, cioè la società delle immagini e della
spettacolarizzazione della realtà. L’attacco di Tp va inteso proprio in questo modo: «mi
chiamo Walter Siti, come tutti» è la frase che suggella la monodimensionalità dell’uomo
occidentale  e  l’inevitabile  omologazione  che  ad  essa  corrisponde,  cioè  una  totale
irrilevanza  dell’espressione  individuale,  del  tempo  biografico  di  fronte  ad  un
conformismo inaggirabile. 
In effetti la critica, che di primo acchito sembra convergere in maniera pressoché
unanime all’interpretazione della trilogia come romanzo di formazione (o comunque da
intendersi in una relazione problematica con tale genere), ha in sé anche voci contrarie.
Lorenzo Marchese non esita  ad  affermare  esplicitamente  che  Tp,  proprio  il  volume
decisivo per l’interpretazione progressiva della trilogia, quello che segna la possibilità di
rintracciare  gli  avvenuti  cambiamenti  del  protagonista,  «non  è  un  romanzo  di
formazione  e  presenta  una  sostanziale  involuzione  psicologica  del  suo  personaggio
rispetto  ai  primi due episodi.»55 Ancor  più perentoria  è  l’opinione di  Grilli  allorché
afferma che 
Il percorso del protagonista di Scuola di nudo svuota di senso l’idea stessa
di itinerario “ascensionale”: il percorso è positivo sulla carta – giacché il
protagonista conquista appunto l’integrazione sociale per cui tanto si strugge
inizialmente,  e  si  può infine  permettere  addirittura  una  “storia  d’amore”
stabile e riconosciuta – ma si traduce di fatto in un’oscena parodia di lieto
fine,  in  una  grottesca  performance  di  “normalità”.  […]  Il  Walter  del
romanzo di Siti comincia invece proprio con la determinazione a scrivere
delle proprie verità solipsistiche («non ho alternativa, il mio primo saggio
54 Cfr. Ivi, p. 204
55 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 252
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“da vivo” non può essere che sul nudo maschile», p. 6 [p. 18 nell'ed. che
stiamo citando]) nell’intento dichiarato di «uscire di minorità» (ibid.), ma la
sua conquista non può che realizzarsi col soffocamento delle idiosincrasie
nella palude dell’integrazione e della socialità condivisa. La sua Bildung è
dunque un requiem per lo statuto eroico cui ci hanno abituato millenni di
tradizione letteraria56
La constatazione di tale «parodia del lieto fine» consente di negare l’affiliazione
della trilogia non solo al romanzo di formazione ma anche anche al tentativo modernista
di  invertire  i  suoi  percorsi  progressivi  mettendo  in  scena  un  personaggio  che
all’integrazione non è interessato  affatto  o che  la  vive in  modo burocratico57. Così,
come nota anche Grilli,  la dichiarazione beffarda di  Walter  in conclusione di  Sdn è
estendibile a tutta la trilogia e si riferisce alla radicale negazione della possibilità di
descrivere l’evoluzione o l’incapacità di vivere di un personaggio: 
il rimedio è stato peggiore del male, non si esce da una stanza e la porta è
finta, sto qui a guardare la mia torre che si scioglie come se fosse un gelato,
questa è la storia di un poveruomo che non è stato capace di vivere, la
storia  di  un  uomo vile  che  non  è  stato  capace  di  non  esser  capace  di
vivere58
Una  negazione  che  l’autore  raddoppia:  dall’eroe  inetto  ad  un  eroe  che  denega
perfino quel tipo di formazione, a proposito della quale lo stesso Grilli commenta: 
L’indulgente apologia del fallimento, che radica gli ultimi barbagli di valore
nella capacità «di non essere capace di vivere», è la forma di eroismo cui ci
ha abituato la letteratura degli ultimi decenni, e che ancora sembra la più
credibile  e  coerente  con  il  nostro  asﬁttico  Zeitgeist.  È  proprio  questo
eroismo, anche questo eroismo residuale, che il protagonista di  Scuola di
nudo sembra aver deﬁnitivamente superato.59
Nelle  prossime  pagine  saranno  analizzati,  secondo  quest’ultima  linea  di  lettura,
alcuni  elementi  di  sviluppo  dell’intreccio,  di  costruzione  dei  personaggi,  di
56 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., pp. 432-3
57 Moretti descrive gli autori di questo tipo di romanzo (Conrad,  Mann, Musil, Walser, Joyce, Kafka,
ecc…) come degli epigoni del romanzo di formazione. Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione,
Torino, Einaudi 1999, in particolare il capitolo «un’inutile nostalgia di me stesso» pp. 258-273
58 Sdn, p. 507
59 A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit, p. 434
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caratterizzazione  del  desiderio  del  protagonista  che  riguardano  proprio  la  questione
dello sviluppo e del ruolo del tempo nella trilogia. Le categorie e le caratteristiche del
romanzo di formazione (o del tentativo di negazione modernista) non sono in grado di
descrivere a fondo l’opera di Siti e anzi probabilmente sono fuori luogo. Walter non è
un personaggio che ha una vera e propria temporalità progressiva, «lunga»60, e forse si
potrebbe ipotizzare un’analogia con Dostoevskij che si spinga più in là della semplice
risonanza  tematica.  Esistono  infatti  alcuni  elementi,  messi  in  luce  da  Bachtin  in
Dostoevskij. Poetica e stilistica, che potrebbero suggerire una lettura polifonica di Siti.
Ovviamente non è in discussione l’orizzonte monologico e chiuso sul personaggio di
Walter: tutta l’architettura dei romanzi posa sulle spalle (e sulla psiche) del protagonista.
Tuttavia,  nonostante  i  molti  elementi  accentratori  esistono  altre  caratteristiche  che
tendono a bilanciare la furia centripeta. Ad esempio, la questione della conclusione della
trilogia è un problema vivo e probabilmente non risolvibile, come abbiamo già in parte
accennato. E questo perché, come accade nei romanzi dostoevskiani, 
la  categoria  fondamentale  […]  non  è  il  divenire,  ma  la  coesistenza  e
l'interazione.  Egli  [Dostoevskij]  pensava  e  vedeva  il  suo  mondo
essenzialmente nello spazio, e non nel tempo. […] Tendeva a percepire le
tappe  nella  loro  contemporaneità,  a  raffrontarle  e  contrapporle
drammaticamente, non a stenderle in una serie in divenire.61 
E  dunque,  paradossalmente,  un  dato  contrario  alla  lettura  polifonica  come  la
forzatura interpretativa del lettore si rivela essere un fatto che permette di pensare alla
polifonia  come  categoria  almeno  in  parte  utilizzabile  per  l’analisi  di  Siti:  proprio
l’urgenza  autointerpretativa  di  cui  parlava  Grilli,  che  è  chiaramente  un  tentativo
paranoico  di  saturazione  e  chiusura  dell’orizzonte  di  senso,  produce  nel  testo una
riflessione sull’io di Walter e sulla sua tendenza alla riproduzione infinita di un sistema
di spiegazioni. Le contraddizioni che emergono da tale esaustività totale non sono che la
licenza della “cattiva infinità”. E in effetti la trilogia, come «quasi tutti i  romanzi di
Dostoevskij»  ha  una  fine  «convenzionale-letteraria,  convenzionale-monologica»62.
60 M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, in Id., L’autore e
l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, cit., p. 204
61 Id., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 41
62 Ivi, p. 59
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Rileggendo il finale di Tp ci si rende conto che crea un effetto fin troppo risolutivo, che
tenta di mettere un punto impossibile rispetto ad un immaginario, un mondo, e parecchi
personaggi che torneranno regolarmente ad essere un problema in altri libri. 
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II. Il tempo inconciliato
Le questioni  cui  si  è  accennato (progressione e  compiutezza di  un personaggio,
alternativa tra divenire e immobilità delle situazioni, ecc…) hanno tutte a che vedere
con il  problema del  tempo.  Con esso  s’intende sia  l’elemento  strutturale  con cui  il
romanzo come genere deve necessariamente confrontarsi, sia la tematizzazione esplicita
che  innerva  tutta  la  trilogia.  Sia,  ovviamente,  l’effetto  della  narrazione  e  delle  sue
strutture temporali in relazione a ciò che del tempo dice Walter, l'intreccio tra il dirsi
tematico del tempo e il suo dipanarsi strutturalmente nelle vicende.
Se  considerassimo  la  questione  del  tempo  da  un  punto  di  vista  strettamente
narratologico non vi è dubbio che il paradigma che struttura la temporalità nella trilogia
sia  di  tipo  lineare,  progressivo  e  cronologico.  Non  sono  le  divagazioni  liriche  o
saggistiche di cui tanto si è parlato sin dalle prime recensioni a Sdn, e che sono valse a
Siti il titolo di “autore postmoderno”63, o le analessi, tipiche di Sdn e che hanno per lo
più  valore  di  genealogia  psichica,  a  inficiare  la  chiara  linearità  della  scrittura.  Chi
volesse cimentarsi, potrebbe ritrovare nella trilogia una disposizione abbastanza precisa
delle vicende diegetiche lungo una linea temporale progressiva, segmentata in sezioni
relativamente  brevi.  Si  potrebbe  cioè  affidare  a  ciascun  avvenimento  o  gruppo  di
63 Così  D.  Brogi,  https://www.youtube.com/watch?v=TmYbda0OBBY (10/03/2017).  Cfr  anche  R.
Donnarumma,  Constructing  the  hypoermodern  subject:  Troppi  paradisi  by  Walter  Siti,  in  “The
italianist”, 35.3, october 2015, University of Cambridge, Leeds and Reading, pp. 440-452
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avvenimenti un anno o un lasso di anni relativamente preciso. Ciò è particolarmente
evidente per quanto riguarda Tp, nel quale sono più frequentemente citati, rispetto agli
altri romanzi, avvenimenti di pubblico dominio, come la prima edizione del  Grande
fratello (14 settembre – 21 dicembre 2000) o l'attentato alle torri gemelle (11 settembre
2001), ma è valido, sia pur con meno evidenza, anche per Sdn e Udn.
Il tempo è uno degli elementi attorno al quale si aggruma il conflitto irrisolto con la
realtà, specialmente per il Walter di Sdn. Esso desta quanto nient’altro l'insofferenza più
acuta del  personaggio,  suscitandone ire  inconsulte  e  reazioni  somatiche di  un’enfasi
sproporzionata.  Si veda ad esempio,  in  Sdn,  la prima riflessione estesa sul tema del
tempo, nella sua dimensione di ritmo, incrociato a rapide incursioni che descrivono la
partecipazione ad un concerto: 
Il tempo è nemico e se gli dài il pretesto di afferrarti ti distrugge. La cosa
vale anche per il “tempo” musicale: non posso stare seduto a un concerto
(già il velluto della sala mi dà fastidio, sembra la parodia di una palestra).
[…] Non voglio legature, né cadenze perfette, voglio svagarmi da un'altra
parte. […] Uno strumento lì a sinistra, cos'è? Da un quarto d'ora ripete il suo
verso, regolare come il cigolio di una ruota che giri. […] Il suo grido goccia
come sangue, cade preciso dove il corpo è sepolto: finirò per crollare, sento
il  mio grido. Cedo, corro a vomitare mentre i violini imitano gli zampilli
della primavera. 
Ricordo quando ero al mare, da ragazzo: sul molo la sera guardavo l'acqua
che batteva sui pali e si ritraeva, batteva e si ritraeva – dicevo «se soltanto si
fermasse  un  momentino,  poi  può  riprendere  a  fare  quello  che  vuole  in
eterno, ma un attimo si fermi per favore». La musica mi dà la stessa nausea,
o esiste lei o esisto io. O neghi il tempo o ne sei negato. (Un gesto: stendere
la mano nel vuoto.)64
La virulenza verso il tempo che incontriamo in questo passaggio è una caratteristica
riscontrabile  pressoché  ovunque  nella  trilogia.  Tuttavia  ciò  che  è  interessante  è  la
particolare esplicitazione metaletteraria del meccanismo retorico della parodia, che a
partire dalla sala da concerti produce l’immagine della palestra, che ne rappresenta il
doppio  speculare.  Con  un  gesto  di  cui  abbiamo  già  visto  gli  effetti  di  saturazione
asfittica del senso, Walter “soffoca” ogni possibile ermeneutica del lettore per rendere
chiaro il doppio livello cui si riferisce il passaggio: la sala di concerto è la parodia, cioè
64 Sdn, pp. 44-5
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l'imitazione con valori invertiti, di una palestra e la musica è «la più accattivante delle
lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato vita»65. In questo
caso,  però,  il  consueto  effetto  umoristico  del  genere  parodico  è  disinnescato
dall'emersione esplicita (e amara) delle due voci, che hanno il loro momento conflittuale
anzitutto nella loro relazione con la diversa qualità del tempo degli spettacoli che nei
due diversi ambienti si possono godere: 
Il nudo maschile è estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e
quindi è del tutto estraneo al movimento. Mi ripugnano le foto maschili “in
action” e preferisco gli “a solo, atleti da soli davanti allo specchio: […] lo
sguardo vacuo e non relazionale, così che guardandoli anch'io guardo nel
vuoto.”66
Quest’uso dell’inversione parodica è indicativo della stretta relazione che lega la
questione del tempo con la focalizzazione degli oggetti del desiderio di Walter, che si
compone di due voci correlate: molto più che un semplice gioco linguistico, la retorica
che regge la connessione tra questi due ambienti dà la cifra della logica correlativa che
confligge  nel  suo  desiderio.  Quando  si  parla  di  tempo  si  sta  già  parlando  di  corpi
muscolosi, proprio come descrivendo una sala da concerti ci si riferisce all’ambiente
della palestra: come afferma Bachtin individuando il senso conflittuale della parodia «in
una stessa parola si trovano due intenzioni, due voci»67.
2.1 Il tempo dei campioni
L'assenza  del  tempo  è  il  presupposto  fondamentale  per  ritrovare  la  staticità
necessaria al  contatto con l'universo gnostico che nella  trilogia  ossessiona Walter.  È
proprio la sospensione temporale che sostanzia lo sguardo impossibile, senza soggetto,
«vacuo e non relazionale» della perversione voyeristica.  Lo sguardo e la  fissazione,
afferma Lacan, sono due elementi fondamentali per la comprensione delle perversioni,
che  si  caratterizzano sempre  per  lo  statuto  immobile,  cristallizzato  in  un’immagine,
dell’oggetto del desiderio: 
65 Ibidem
66 Ivi, p. 23
67 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 245
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con il fantasma ci troviamo dinanzi a qualcosa […] che fissa, riduce allo
stato  di  istantanea,  il  corso  della  memoria  […].  Immaginate  che  un
movimento cinematografico, che si svolge rapidamente, si fermi di colpo in
un punto, fissando tutti i personaggi. Questa istantanea è caratteristica di una
riduzione della scena piena, significante, articolata da soggetto a soggetto, a
quel che si  immobilizza nel fantasma,  che rimane carico di tutti  i  valori
erotici inclusi in quel che essa ha espresso e di cui è la testimonianza e il
supporto, l’ultimo supporto che rimane. 
Tocchiamo qui con mano come si formi ciò che si può chiamare lo stampo
della perversione, vale a dire la valorizzazione dell’immagine.68 
Prendiamo ad esempio uno tra i tanti episodi di amore fugace e occasionale che
testimonierebbero la presenza di una realtà (o di una non-realtà,  di  un'anti-realtà,  di
un'a-realtà)  gnostica,  veicolata  da  uno  dei  “messaggeri”  divini,  ossia  da  un  “nudo
maschile”.  Si  tratta  di  un  approccio  dalle  tinte  imbarazzanti  con  un  fruttivendolo
ravennate: 
Alla  disperata:  potrebbe  fare  del  cinema,  sinceramente  non  ci  ho  mai
pensato, con quel fisico, se vuole in macchina ho la polaroid, ce l'ho anch'io
possiamo usare la mia, aveva già mangiato la foglia («servizio a domicilio»
mi avrebbe detto alla fine) ma stava al  gioco. Non posso abbandonare il
negozio incustodito: va a chiamare la moglie dalla pettinatrice lì accanto,
arriva  la  povera  donna in  bigodini,  le  dice  devo salire  un momento con
questo signore e la lascia giù di guardia; per le scale di legno mi chiedevo
fin dove si spingerà, la risposta me la diede quando arrivati in camera chiuse
la porta a chiave. […]  Mentre gli venivo in bocca avrei voluto che il suo
cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. Non fu così, o meglio ancora
adesso non so se fu così, perché troppo rapido il barbaglio delle cosce e i
miei occhi ebbero un appannamento in quell'istante.
Quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione
che riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che può essere determinata
solo dal caso e che è abolizione del caso. […] Il corpo infinito non nega il
movimento per difetto ma per eccesso, non sotto ma sopra la soglia della
percezione. Lo strano puntuale mancamento della vista non è che il limite
invalicabile sul quale si misura l'insufficienza dei nostri sensi umani. […]
Non era la polaroid una scusa per l'amore ma viceversa.69
È interessante che l'avvicinamento ad un momento simile coincida con una crescita
della tensione e con un dialogo polifonico, in cui il discorso diretto libero, che assume la
68 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 117
69 Sdn, p. 25
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parola dell'altro nella voce narrante, e l'alternanza dei tempi verbali danno la sensazione
di  una  circuizione  non solo  sessuale,  ma  anche,  per  così  dire,  linguistica  dell'altro.
L'alternanza  incalzante  tra  prima  e  terza  persona  per  dare  voce  all'innominato
fruttivendolo  esprime  l’eccitazione  «disperata»  che  attraverso  il  dialogo  tra  i  due
personaggi  prepara  la  liberazione  della  tensione  proprio  quando  il  coito  giunge  al
culmine. A tale vetta segue un momento riflessivo, distanziato dalla diegesi attraverso il
tempo presente e generalizzante di una prosa argomentativa. Secondo un'impostazione
retorica  riprodotta  più  volte  nel  testo,  peculiarità  del  ritmo  della  prosa  sitiana,  il
momento drammatico è interrotto bruscamente dall'effetto rilassante dell'eiaculazione,
che però viene frustrato dall'impossibilità di essere fissato e reso eterno. La contingenza
e la successione cronologica della realtà, questa «mano sgarbata» che assume i contorni
di  una persecuzione «impersonale»70 e che impedisce l'instaurazione di uno stato di
godimento eterno (e nemmeno consente un suo ricordo in forma d'immagine: «avrei
voluto che il suo cazzo si riflettesse in entrambi gli specchi. […] Ancora adesso non so
se fu così»), torna inesorabilmente ad imporsi. Così potremmo considerare la riflessione
generalizzante  e  argomentativa  come  lenitivo  per  la  frustrazione  rispetto
all’impossibilità di cogliere, e vieppiù di esperire, tale pienezza perfetta del godimento. 
Il  nudo  maschile  si  rivela  esplicitamente,  sin  da  subito  e  con  una  solidità  che
permarrà inscalfibile per tutto l'arco della trilogia, un feticcio71, un oggetto impossibile
del desiderio di Walter, che cancella il tempo e con lo stesso gesto blocca ogni dialettica,
estromette  l'angoscia  dell'assenza,  riempe ogni  vuoto,  «nega  la  natura,  cioè nega la
madre, ma insieme nega il tempo dove si impara a fare a meno di lei: quindi riafferma
la  dipendenza  della  madre»72.  La  perversione  è  dunque,  in  questa  paradossale
oscillazione  tra  negazione  e  affermazione  di  una  dipendenza,  la  dimensione  del
desiderio di Walter, la gabbia in cui egli coltiva i propri fantasmi. In questo senso, agli
occhi del protagonista il tempo della realtà non può che rivelarsi implacabile demone
che  divora  i  suoi  figli,  Chronos  e  non  Aion,  da  combattere  e  da  negare:  Walter  è
bloccato in quella “cattiva infinità” che costringe alla condanna della ripetizione chi non
riconosce  il  tempo  come  legge  implacabile  del  nostro  mondo.  Ma  chi  pretende  di
70 Ivi, p. 22
71 Così esplicitamente definito in ivi, p. 25
72 Ivi, p. 78
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ignorarlo, così come esibisce la volontà di negare il concetto psicanalitico di legge (cioè
di limite),  ne è nonostante ciò (e anzi,  in analogia con la struttura paradossale della
perversione appena incontrata, proprio per questo) vittima impotente e livorosa: ecco
una possibile interpretazione del passaggio sulla legge che abbiamo citato in apertura di
capitolo73.
2.2 Il tempo dei falliti
2.2.1 Ruggero
D'altra  parte  il  «tempo  dei  campioni»74 statuario  ed  eterno non è  l'unica  forma
temporale che modella il desiderio amoroso di Walter. La parte centrale di Sdn e di Tp,
con gli amori di Ruggero e Sergio, tutto il secondo volume della trilogia, nel quale si
narra la relazione con Mimmo, si strutturano secondo una diversa qualità temporale.
Nonostante il paradigma del desiderio perverso non venga mai del tutto abbandonato e
permanga ovunque come sfondo immobile e mitologico del desiderio, Walter prova a
superare gli incontri fatui con le galassie immobili dei “nudi maschili” a favore di un
desiderio  che  si  sviluppi  in  estensione  cronologica,  che  abbia  una  durata  e  una
progressione. Al dolore “verticale” e disperato che prorompe di fronte all'impossibilità
di carpire l'istante immobile del godimento del corpo pneumatico, si oppone il “dolore
normale”, “orizzontale”, il tentativo di stabilizzare il desiderio secondo il  telos di una
relazione intersoggettiva stabile e duratura. 
È interessante che l'esperimento si  collochi materialmente al  centro del  primo e
dell'ultimo libro della trilogia, nonché al centro della trilogia stessa: come a dire che al
cuore  del  trionfo  della  perversione  (ché  questo  rappresenta,  come  vedremo,  Il  dio
impossibile) vi è il tentativo di negarla, di opporre al piglio dispotico di eros la cura e
l'affetto materno di  agàpe75. Allo stesso tempo, ci rendiamo conto che al centro della
prova di questo tipo di amori riposa intatto un nucleo perverso: l'amore per Ruggero, il
contadino toscano deuteragonista che seguiremo per buona parte di Sdn, nasce per così
73 «Non ho mai potuto rispettare le leggi perché le leggi rispettate da me diventano ingiuste.», in ivi, p.
228
74 È questo il nome di uno dei capitoli di Tp, pp. 847-893. In esso si narra una serie di incontri con body
builder,  un crescendo che culmina  con  l'incontro di  Marcello,  una  figura che  sembra  rispondere
perfettamente ai canoni dell’oggetto del desiderio di Walter.
75 Cfr. Sdn, p. 378-81
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dire “obliquamente”, attraverso spostamento e delega a partire dal desiderio delle forme
pneumatiche dei corpi turgidi (in questo caso a partire da Bruno):
lui [Ruggero] mi desiderava fisicamente come io avevo desiderato Bruno:
dicendogli  sì era come se Bruno lo dicesse a me per interposta persona,
sarebbe stata la prova che una felicità del genere non è impossibile su questa
terra, sia pure provata da un altro76
Tale ambivalente centralità doppia del desiderio di Walter, che prende le forme di un
gioco significante («Con Bruno e gli altri l'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in
un anagramma»77), rivela la logica implacabile alla base delle sue relazioni oggettuali.
In essa rinveniamo le ragioni profonde della sorte infelice che toccherà ai personaggi
con i quali  il  protagonista tenta la via costruttiva del desiderio,  tutti  invariabilmente
segnati dalla morte – si noti,  connotata dall’autodistruzione – o dall’allontanamento.
Non è un caso che Ruggero sarà affetto da una patologia autoimmune (la sclerosi a
placche),  Mimmo si  suiciderà  e  Sergio  uscirà  gradualmente  di  scena,  sostituito  dal
vigore ineluttabile del corpo per così dire “risolutivo” di Marcello. Tutte le relazioni di
questo tipo sono cioè destinate al fallimento senza che Walter prenda mai almeno parte
della responsabilità.
Lo spostamento del desiderio che determina l’entrata in scena di Ruggero è dovuto
a una caratteristica peculiare del protagonista, che impareremo a riconoscere non solo
nelle  relazioni  amorose  ma  anche  in  quelle  conflittuali  e  antagonistiche.  Pressoché
l’intera  compagine  dei  personaggi  cui  dà  vita  l’autore  è  cioè  da  decifrarsi  come
personificazione dei conflitti che animano Walter, ovvero come modalità di gestire le
proprie tensioni. Una voracità antropofagica che produce la doppia possibilità di lettura
dei personaggi: diegetica (il ruolo nella storia raccontata) e psichica (il valore simbolico
in relazione al protagonista). Così Ruggero, per Walter, è il rappresentante vicario delle
emozioni  su  cui  proiettare  il  proprio  modo  di  godere  della  felicità  (il  godimento
perverso di chi si innamora dell'oggetto di cui si desidera essere il Fallo78) ma è anche il
personaggio al quale ci appassioneremo seguendone la sorte tragica. 
76 Ivi, p. 211
77 Ivi, p 363
78 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 66
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Sebbene Walter sia almeno parzialmente consapevole di tale situazione, è costretto
ad  autoingannarsi  e  a  ricredersi:  le  proprie  «contorsioni  di  amore  simulato»79 lo
irretiscono fino ad estorcergli un amore sincero («insomma se non è amore, che è quello
che provo?»80).  Il  tempo incarnato dall’amante,  opposto a quello immobile che vive
Walter,  è  da  considerarsi  un  aspetto  fondamentale  di  questa  inversione:  Ruggero,
«diventato adulto molto presto» e «più maturo di me mentre ha tre  anni  di  meno»,
rappresenta il capovolgimento della dialettica bloccata che porta Walter a scegliere un
tempo  nemico.  Lo  stesso  mestiere  di  contadino  è  la  radicale  negazione  del  tempo
assoluto: 
«Coi contadini bisogna sempre aspettare il tempo, non si può mai decidere
qualcosa perché tutto dipende dalle condizioni esterne.»
«Si  può decidere,  non è  che non si  può decidere,  certo sei  meno libero
perché c'è tanti elementi che si devono tenere di conto, però questo è anche
il bello, per certi aspetti: quando mi sbattevo di qua e di là mi sembrava
d'esser libero e invece ero solo un disperato.»
«Capirai che per me è seccante, che dopo aver faticato tutta la vita per avere
un'attività sganciata da qualunque scadenza, adesso mi ritrovo vincolato a
dei ritmi che non sono miei. Io ho bisogno di comandarlo il tempo, non di
esserne comandato.»
«Fai come i bambini»
«Bruno era sempre pronto a partire»
«Perché non ti voleva bene»
«Cos'hai, le radici?»
«…»81
Con Ruggero Walter effettua il primo tentativo di stabilire un tempo progressivo di
sedimentazione e sviluppo del desiderio, di dargli, appunto, radici e sedentarietà. Non è
un caso che il tempo cronologico cominci ad avere una profondità: con lui conosce le
depressioni e le alture di un amore “legittimo”82, i segreti di un'intimità costante anche
se piena di dubbi, consapevole di effettuare una ricerca che ha i tratti della psicomachia,
il conflitto tra la scarsa attrazione sessuale («Il lettone di ferro è il ring dove mi sono
offerto volontario per combattere contro me stesso»83) e la felicità a lento rilascio della
79 Sdn, p. 213
80 Ivi, p. 215
81 Ivi, p. 216-7
82 «Il tuffo di gioia era per la legittimità dell'incontro» in ivi, p. 417
83 Ivi, p. 226
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relazione stabile (dopo un litigio e una rapida riappacificazione: «allora che voglia di
abbracciarlo;  il  suo  sorriso  tagliato  con  il  coltello,  la  tenerezza  che  nessuno
conosce.»84). 
In  ogni  caso,  tale  desiderio  e  il  tempo  ad  esso  necessariamente  correlato  non
assumeranno mai un’indipendenza rispetto al nucleo perverso nel quale hanno radice, né
troveranno mai la forza di affermare la propria autonomia nei confronti delle ossessioni
di Walter, che siano verso i corpi pneumatici o verso l’antagonismo edipico che spinge il
protagonista a individuare nel personaggio del Cane (Matteo) la propria nemesi:
Mi piovono in testa due frasi allo stesso tempo: «luminosità del suo essere
stupido» e «fraternità nell'umiliazione». Quest'uomo di poche parole,  che
china  la  fronte  ma non si  lascia  cadere,  sta  diventando una parte  di  me
stesso,  come  una  gamba  colpita  un  tempo  dalla  poliomielite  potrebbe
diventare il centro oscuro d'equilibrio. Se almeno potessi desiderarlo, se non
mi bloccassi davanti alla metà superiore del suo torace con l'angoscia di chi
si  sente  chiedere  alla  dogana  documenti  che  non  ha.  Se  non  dovessi
vergognarmi di fronte a Matteo del suo occhio strabico.85 
Così con Ruggero sono rari i momenti d'intesa nel campo della sessualità, vissuto
per lo più come un dovere e dunque, in perfetta coerenza con il personaggio di Walter,
da sbrigarsi seguendo la linea di minima tensione possibile o, se possibile, da evitare
tout court: «Perché si accosta ora? Non vorrà mica fare l'amore? Parlare, parlare fin che
non si addormenta.»86
Del resto questo conflitto tra il teatro affettivo che Walter costruisce e trasforma in
un  amore  inconsueto  e  i  chiari  indizi  di  permanenza  all'interno  di  una  relazione
oggettuale perversa rivela una realtà che vale per tutte le relazioni umane e che nella
contemporaneità,  individualistica  ed  iperespressiva,  ha  una  rilevanza  ideologica  non
indifferente. Il crollo lento ma inarrestabile dell'amore verso Ruggero segue dinamiche
di decostruzione del sentimento, come se quest’ultimo fosse una finzione costruita per
ingannare se stessi: «Sentimenti che non ricordo di aver provato, io sono stato in parte
84 Ivi, p. 230
85 Ivi, p. 221. Tra l’altro la similitudine normativa/poliziesca dimostra che tutta l’irrequietezza di Walter
di fronte alla legge non lo libera dalla legge stessa. Quest’ultima prende le forme di un poliziotto di
frontiera superegoico.
86 Ivi, p. 226
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un individuo che non esiste più»87. Tuttavia non si tratta di additare una finzione, poiché
fino al momento in cui il sentimento, questa illusione drammatica e (auto)finzionale,
sostiene la situazione amorosa gli effetti emozionali possono dirsi sinceri: «chi l'ha detto
che le emozioni,  per essere ipocrite,  debbano essere finte?»88.  Il  paradosso è  che la
determinazione  dei  sentimenti  passa  inevitabilmente  attraverso  il  meccanismo
narcisistico della definizione dell'io, che ha la caratteristica, come abbiamo visto nel
primo  capitolo,  di  essere  autocentrato.  L'identificazione  amorosa  per  Walter  resta
incagliata nella fase dello specchio, cioè non esce dal rapporto chiuso con se stesso. È
dunque inevitabile che le emozioni siano costruite come un melodramma finzionale che
si autoalimenta:  «è l'eco della mia voce che mi fa piangere»89.  L'intero edificio del
tempo progressivo di questo amore è insomma segnato sin dall'inizio da un destino di
crollo  che  comincia  dall'interno,  eroso  sia  da  questa  pantomima  che  la  lucidità
implacabile di Walter decostruisce continuamente, sia dalla presa alla lettera dell’adagio
secondo il quale il tempo divora se stesso. Per questo sono interessanti la malattia e la
morte  di  Ruggero,  nonché  il  ruolo  che  Walter  ricopre  rispetto  ad  esse.  Come  non
interpretare  la  patologia lenta,  degenerativa e  autoimmune che  colpisce Ruggero,  la
sclerosi  a  placche,  come un  crudele  contrappasso  che  inverte  i  tratti  costruttivi  del
tempo amoroso che Walter esplora proprio con il contadino? 
La malattia di Ruggero si annuncia ferocemente, secondo tappe lente e inesorabili,
con i sintomi tipici  della sclerosi confusi però con altre preoccupanti  manifestazioni
somatiche di  Ruggero.  La diagnosi corretta è perciò differita da tale  confusione dei
sintomi, che non manca di suscitare drammatici momenti di allarmismo nella coppia.
Walter, al solito, tende ad accentrare su di sé la responsabilità di ciò che sta vivendo
Ruggero, ponendosi come la causa: gli sbocchi di sangue che irrompono improvvisi,
«filamenti rosei» che si «snodano calmi»90 nel latte mattutino di Ruggero, non sono che
il primo correlativo oggettivo di un ruolo sacrificale che segna il partner sin dalle prime
battute della relazione. Tale stigma del destino, per come è percepito nella scena, non
rientra nel campo scientifico di un fenomeno sintomatico osservabile ma sembra vivere
di vita propria, parallela e indifferente a quella, soggetta a un inizio e a una fine, degli
87 Ivi, p. 353
88 Ivi, p. 364
89 Ivi, p. 438
90 Ivi, p.237
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esseri  umani.  Proprio  il  carattere  di  placidità  lo  trasforma  in  un’entità  ottusa  e
insignificabile, la cui presenza, tuttavia, suggerisce qualcosa di terribile. Poche righe
prima, l'immagine che apre la scena è la descrizione di una delle opere pittoriche di
Ruggero, che è anche mediocre pittore, raffigurante
Un Sebastiano o forse un Cristo alla colonna, sproporzionato, a sanguigna e
inchiostro nero: uno spruzzo di vernice rossa per auto gli esce dalla bocca,
la curva del braccio e del torace disegnano una linea molto simile a quella
che sulle carte geografiche indica il golfo di La Spezia e la costa Toscana; il
fiotto dal capo reclino è proprio su Pisa. 
«Che cos'è?»
«È un albero ferito, un uomo ferito legato ad un albero ferito.»
[…]
«Vai giù nel tuo rosso, il rosso fuori è insopportabile se non ha il tuo rosso
che lo riceve; vorrei che mi regalassi qualcosa di rosso.»
«Non te l'augurare.»
«Hai visto che bel rosso che han preso i filari del Tanucci?»
[…]
«Beato te gattolino che non vedi le cose: quando gli olmi sono rossi così son
bell'e iti. […] C'è la tubercolosi degli olmi e il cancro dei cipressi […].»91
Si annuncia  così  figuralmente  la  malattia  immaginaria  di  Ruggero  e  si  espande
l'isotopia  scarlatta  della  morte,  che  lega  il  passaggio  figurale  tra  il  Cristo
(«sproporzionato», come il corpo spigoloso del contadino) e gli alberi, collocati sullo
stesso quadro ed elementi che il narratore scambia erroneamente per sani («hai visto che
bel rosso che hanno preso i filari […]?» «quando gli olmi sono rossi così son bell'e iti»).
Ed ecco, a poche pagine di distanza, il benservito alla richiesta di Walter («vorrei che mi
regalassi qualcosa di rosso»): lo sbocco di sangue. Ruggero è sacrificato sulla croce così
come Cristo, nella tradizione simbolica cristiana, si sacrifica per redimere l'umanità dai
peccati e dargli accesso alla vita eterna. La differenza in questo caso è che l'esito di
Ruggero  non  ha  effetti  di  redenzione  collettivi,  bensì  riguarda  l'accesso  al  tempo
“eterno” (come quello della resurrezione di tutte le anime cristiane alla fine dei tempi)
del godimento privato di Walter. L'assenza di Ruggero gli consentirà di tornare al tempo
immobile della perversione, all'amore seriale dei body builders e alla loro temporalità
eterna. 
91 Ivi, p. 235-6
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Questo è uno dei sensi possibili che si stratificano sulla morte di Ruggero, ma non è
l'unico.  Walter,  come al  solito,  nasconde dietro  il  patetismo l'inconscio  desiderio  di
morte che invece manifesta figuralmente nei confronti del suo compagno, addossandosi
una responsabilità che non può essere sua:
Uno sbocco di sangue non può essere psicosomatico; con un urto d'orrore
m'accorgo che l'ipotesi di una malattia non immaginaria di Ruggero si fa
sempre più strada nel mio cervello, fino al punto di sembrarmi ovvia: ma
certo, io semino e lui raccoglie. […] Lui vive ciò che io argomento.92
Il commento è di quelli che si prestano ad una doppia articolazione del senso che il
genere autofittivo permette di sintetizzare. Da un lato vi è il senso metaletterario, da
prendere alla  lettera:  Ruggero vive ciò che Walter,  questo strano doppio dell'autore,
argomenta.  Argomentare,  non  narrare:  come  se  i  momenti  riflessivi  del  testo
determinassero l'andamento della diegesi, non viceversa, e la vicenda non fosse altro
che una catena di avvenimenti inevitabili determinati dalle riflessioni del protagonista. 
In  questo  aspetto  notiamo  che  Siti  contravviene  parzialmente  alle  prescrizioni
implicite che il romanzo moderno ha sviluppato, cioè il rifiuto di una narrazione che sia
semplice  escrescenza,  exemplum di  un  discorso  che  fonda  le  sue  basi  di  verità  in
un'argomentazione non narrativa. In parte vedremo che sarà così. Sdn e più in generale
la  trilogia  possono  leggersi  come  il  romanzo  frutto  di  una  sola,  implacabile  tesi:
l’ineluttabilità del desiderio perverso. D'altro lato si ha la sensazione netta di un delirio
di  onnipotenza  di  Walter,  che  attribuisce  a  se  stesso  una  centralità  davvero
sproporzionata  attraverso  la  facoltà  sciamanica  di  causare  psichicamente  il  mondo.
Questa  seconda  possibilità  s'innesta  sulla  prima  proprio  laddove  agisce  più  forte
l'inseparabilità di autore e narratore-protagonista tipica dell'autofiction.
Tuttavia, non andrà così. Non è la tubercolosi che ucciderà Ruggero, anche se i
sintomi del suo corpo segnalano un disagio organico e seguono un ritmo incalzante: 
Gli sbocchi di sangue non erano che un capillare rotto, non ci pensiamo più
nel tepore resuscitato di mezzo novembre. La stagione dei diosperi, fuochi
accesi  nella  campagna  a  scaldare  la  nebbia.  […]  Viene  verso  di  me
92 Ivi, p. 237
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asciugandosi il sudore con la manica della giacchetta, un tafano l'ha punto
dietro l'orecchio. 
[…]  Gli  si  gonfia  il  collo,  la  pelle  più  tesa  quanto  più  ci  ostiniamo  a
ispezionarla […].
Dopo cinque minuti mi chiama dal bagno, si è fatto degli impacchi con non
so cosa ma senza diluirlo, la zona è diventata una piaga. È seduto sul bidé,
l'affetto cieco e sordo mi riprende insieme alla ripugnanza di vedere quello
sfacelo; lui non si lamenta nemmeno, sussulta piano e chiede «Walter che fo
adesso?»93
L’episodio  parla  attraverso  il  linguaggio  figurale  appena  incontrato  nella  scena
fondante del quadro cristologico: il dileguarsi della preoccupazione è immediatamente
seguito dalla descrizione lirica della campagna in cui si rievoca, annuncio funesto, il
colore rosso attraverso i frutti molli e rossastri dei diosperi. Walter è ripreso dall'affetto
e contemporaneamente inorridisce al disastro organico della piaga: più probabilmente
ne è attratto “proprio per” il  disastro organico (e non “nonostante il”)  visto il  ruolo
d'autoinganno  che  l'affetto  svolge.  La  consecutio temporale  della  reazione  del
protagonista  è  dunque  da  rileggere  secondo  una  logica  causale:  Walter  è  coinvolto
affettivamente  a causa di “quello sfacelo”. Tanto coinvolto che le parole di Ruggero
saranno  rievocate  nell'occasione  della  sua  morte  reale,  cui  Walter  non  assiste
direttamente,  ma  che  si  immagina  proprio  segnata  da  quella  stessa  domanda
disorientata: «“che fo adesso?”»94
Altre successioni di sintomi e smentite avvengono, nella sequenza prevista dalla
scena del  quadro:  alla  tubercolosi  segue l'ipotesi  di  un cancro95,  anch'essa smentita.
Puntualmente arriva l'autoaccusa patetica di Walter: «Io lo sto uccidendo, io provoco la
morte di tutti quelli a cui voglio bene»96.
A tali peripezie segue una pausa nella relazione tra i due, che dura poco più di una
sessantina di pagine. In questo lasso di tempo, Walter torna, senza troppi sensi di colpa e
anzi  euforicamente,  alla  vita  precedente:  normalità  universitaria  (Walter  perde  il
concorso per la cattedra, vinto invece da il Cane-Matteo) e, soprattutto, diversi incontri
saltuari  e regolati  dal “tempo dei campioni” che conosciamo bene.  Nel frattempo si
diffonde, soprattutto nell'ambiente omosessuale, la preoccupazione riguardo all'AIDS.
93 Ivi, p. 245
94 Cfr. Ivi, p. 416
95 Ivi, p. 248
96 Ibidem
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Walter ne è terrorizzato, ma rinvia costantemente le analisi del sangue per non avere un
riscontro esplicito e scientifico della proprio stato di salute:  ancora una volta rifiuta
l'inequivocabilità e le conseguenze che avrebbe un pronunciamento senza appelli della
legge. L'unica legge cui fa affidamento è quella delle proprie fantasie ipocondriache,
della  personale  nominazione  immaginaria  della  malattia.  Si  estende  l’isotopia  che
associa  la morte al  colore rosso,  che riemerge chiaramente allorché Walter  trova un
oggetto sul quale investire la propria angoscia, trasformata in paura proprio da questa
focalizzazione  oggettuale.  La  paura,  del  resto,  è  segnalata  stilisticamente  dalla
frettolosità che genera gli anacoluti: 
Strizza, non timore o altro sentimento più nobile, strizza – mi caco sotto.
(Abbondantemente,  a  fiotti,  e  non  è  un  buon  segno.)  […]  La  parola
“linfonodi”, pronunciata in cortile da non so chi e immediata la copertina di
una rivista su greto dell'Arno, col primo annuncio dell'epidemia, in lettere
rosse su uno sfondo di grattacieli: il passato ha le mani lunghe. 
Oggi i capelli color carota di un tizio che corteggiavo anni fa, gliene cadono
a manciate. […] Per fortuna m'ha sempre detto di no. 97
Ruggero, incontrato nuovamente e per un caso “centripeto”98 all'ospedale dove si
era recato per alcune analisi, permette a Walter di ristabilire quella particolare “procura
degli affetti” nel segno della quale era nato il rapporto amoroso. L'ipocondria di Walter
non ha più ragione di essere, ora che ricomincia la trafila infinita dei sintomi del suo
compagno: 
Se  riconosco  il  caso  quando  spalanca  la  porta  per  uscire,  come  non
riconoscerlo  quando bussa  per  entrare?  Il  dolore  non delude  mai  perché
pesca da una riserva inesauribile; il fiume riprende a scorrere senza intoppi,
riscatta l'aridità del vincere. Adesso che Ruggero è tornato, sono sicuro che
le mie analisi del sangue saranno negative: di una soluzione così pacchiana
non c'è più bisogno.
A seguito dell'invito  di Walter  di  visitare la  comune amica Fausta,  ricoverata  al
reparto infettivi, Ruggero declina per paura di un contagio: 
97 Ivi, p. 309
98 Cioè un caso inverosimile,  romanzesco,  qui  rappresentato come un avvenimento che «bussa per
entrare» (Ivi, p. 236), un artefatto che concentra il focus dell'attenzione sul personaggio principale.
Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 263-4
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È bastata la parola “infettivi” a fargli cambiare idea: la primitività del suo
terrore s'accomoda nella nicchia del vecchio disprezzo e già mi fa sentire
più sereno. Il nostro legame è sempre stato dispari.99
Risulta del tutto evidente la proiezione crudele delle preoccupazioni di Walter sul
personaggio  di  Ruggero,  ne  resteremmo  sconvolti  se  non  conoscessimo  ormai
abbastanza bene il  protagonista della trilogia. Ciò che è ancora più interessante è la
prolessi metaletteraria a commento del ritorno di Ruggero, poiché ricca di implicazioni
non  solo  psichiche  (in  termini  di  determinazione  e  chiarimento  del  delirio  di
onnipotenza che affligge il narratore) ma anche teoriche (sulla questione autofittiva e
sull'effetto polifonico): «di una soluzione così pacchiana non ce ne sarà più bisogno». Al
di là della classica ambiguità autofittiva, che circuisce il lettore spingendolo a cadere
nella  domanda  senza  uscita  su  chi  sia  l’effettivo  locutore  di  queste  parole
(necessariamente l'autore, in qualità di architetto letterario dell'opera, in quanto colui
che conosce e manovra il  telos del testo: infatti come può il personaggio sapere già in
anticipo l'esito delle analisi?; tuttavia la frase commenta un'affermazione che certamente
appartiene al narratore, senza che vi sia soluzione di continuità al periodo); al di là di
ciò, dunque, vi è l'emersione della polifonia: anzitutto nell'impossibilità di affidare con
certezza a qualunque istanza letteraria (autore? Narratore? Personaggio?) la totalità del
periodo.  In  questo  caso  la  dimensione  puramente  cronologico-consequenziale  cui
tendiamo  istintivamente  alla  lettura  di  un  romanzo100 è  messa  fuori  gioco  dalle
esplicitazioni  metaletterarie  che  Siti  ci  offre  attraverso  la  voce  di  Walter:  ora  che
Ruggero è tornato in scena non serve più l'elemento tragico di una malattia di Walter,
poiché sarà il contadino a prendere in carico gli effetti che  devono determinarsi come
conseguenza  dell'impossibilità  del  tempo  progressivo  implicita  in  questo  tipo  di
desiderio. Inoltre la determinazione del romanzo avrà la sua radice nel caso: quello di
aver rincontrato Ruggero, che rappresenta, cominciamo a comprenderlo definitamente,
il desiderio di un amore “normale”, di un tempo costruttivo e che, proprio per questo,
prenderà sulla proprie spalle una malattia autoimmune. Una delle pieghe possibili del
racconto  è  qui  esclusa,  e  con  lo  stesso  gesto  suggerita  alla  mente  del  lettore;  si
99 Sdn, p. 326
100 «We are all  like Sheherazade's  husband,  in that  we want to know what  happens next» in  E.  M.
Forster, Aspect of the novel, cit., p 35
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assottiglia la distanza che separa l'autore (tutto l’insieme di problemi strutturali che egli
ha  di  fronte  alla  scrittura  di  un  romanzo)  dal  narratore;  si  accentua  il  meccanismo
dell'autofiction. Parallelamente, a livello stilistico, aumenta l'utilizzo improvviso della
tecnica del discorso indiretto libero, che abolisce le frontiere tra Walter e Ruggero e
stimola  la  polifonia,  attraverso  l'alternanza  imprevista  delle  persone verbali  e  di  un
lessico gergale agricolo che non appartiene a Walter101: 
Quando le terre argillose fanno il crostone è un disastro, se piove parecchio
mi ci viene un lago, non posso mica piantar sorgo dappertutto.
Il suolo è crettato infatti, scaglie lisce grigio-chiare che il tramonto fa rosa,
ma  quello  'un  è  nulla,  per  certi  aspetti  sarebbe  il  caso  di  azzardare  dei
cambiamenti importanti.  Se gli agenti atmosferici son favorevoli un anno
saltato può essere un acquisto, ma ci vorrebbe l'energia di un giovane. A
programmare le rotazioni non si diverte più.102
In  bocca  al  narratore  compaiono  frasi  come:  «d'ora  in  poi  dovrò  risolvere  un
problema che non mi ero mai posto: che farne della vita di un altro»103. Intanto la lunga
scia di sintomi che affligge Ruggero non cessa, e puntualmente, laddove cessa la paura
di Walter nei confronti di una malattia (scompare infatti ogni riferimento immaginario al
timore  di  una  contrazione  dell'hiv),  comincia  l'angoscia  generata  dalla  sua  presenza
sofferente, che persegue il silenzio dei martiri: 
Il lato migliore di questa nuova versione dell'angoscia è che so esattamente
quando  comincia  e  quando  finisce:  comincia  appena  scendo  dal  treno  e
finisce mezz'ora prima di ripartire. […] In generale, forse, l'angoscia agisce
mediante una seduzione di maturità: hai l'impressione che le motivazioni per
vivere siano infantili che il cervello, adulto, ti mostri la mancanza di uscite.
In  altre  parole,  la  cosa  spaventosa  dell'angoscia  è  che  ti  pare  che  abbia
sempre ragione.104
101 In precedenza era già accaduto che Walter parlasse come Ruggero, ma ciò avveniva esclusivamente
nel  mondo  onirico,  cioè  in  una  dimensione  separata  che  manteneva  una  soglia  riconoscibile  e
rassicurante,  per quanto non impermeabile,  rispetto al  mondo della realtà:  «Mi sono assopito,  ho
schiaffeggiato  una  donna  che  avevo  messo  incinta  e  ho  vantato  la  mia  fabbrica  di  macchine
lastricatrici  usando  termini  (“scànnolo”,  “tramaggi”,  “pulimentatura”)  che  nella  vita  sveglia  non
conosco», in Sdn, p. 258




Tale  emersione  dell’angoscia,  l'unico  sentimento  che  non sbaglia  mai105 proprio
perché è senza oggetto e disperde i timori principali della vita umana in un etere in cui
si avvolge ogni attività quotidiana, coincide con il primo pronunciamento della scienza
sul significato organico dei sintomi di Ruggero. “Neuropatia”: una diagnosi troppo vaga
per focalizzare gli investimenti libidinali su un oggetto particolare (una certa malattia,
un certo organo, una certa parte del corpo): l'angoscia non ha la possibilità di ridursi a
paura  a  causa  del  rifiuto  di  Ruggero  di  sottoporsi  alla  puntura  lombare,  che
permetterebbe di diagnosticare con più precisione la patologia. Tale rifiuto è simile alla
precedente  continua  posticipazione  delle  analisi  di  Walter,  con  la  differenza  che  in
questo  caso  il  riconoscimento  di  diversi  sintomi  indica  chiaramente  la  presenza  di
qualcosa,  mentre  la  paura  di  Walter  dell'AIDS  è  relativa  alla  sua  continua
frequentazione  saltuaria  di  sparring  partners:  è  la  nominazione  immaginaria  della
propria legge, che significativamente non vuole alcun riscontro scientifico (poiché la
perversione non accetta alcun linguaggio socializzato). Walter la individua e la nomina
con la sua loquacità vorace e non appena ha la possibilità di compiere il giro perverso
attraverso la malattia di un altro, in particolare del compagno con cui sta vivendo un
esperienza diversa del tempo del desiderio, lo fa senza indugi. La ripresa della relazione
non riporta il protagonista all'esclusività del rapporto: Ruggero scopre che nella casa di
Pisa Walter  ospita Steve,  uno dei  suoi  amori pneumatici  e assoluti.  Le conseguenze
rischiano  di  essere  tragiche:  Ruggero  tenta  il  suicidio  bevendo  del  diserbante  e
tagliandosi le vene dei polsi. Comincia a chiarirsi la metafora di fondo che determina il
personaggio del  contadino:  non tanto l'allusione cristologica che abbiamo visto (che
comunque permane e lascia il suo strato di senso nel valore simbolico della morte di
Ruggero: redimere Walter dal tempo amoroso del desiderio progressivo). Ruggero non è
Cristo,  ma l'albero  che  fornisce  il  legno su  cui  Cristo  è  inchiodato:  d'ora  in  poi  le
allusioni dantesche ai violenti contro se stessi, il cui contrappasso, come è noto, è la
metamorfosi  in  arbusti106,  rendono  esplicito  un  riferimento  presente  sin  dalle  prime
figurazioni del personaggio. Ruggero, oltre a bere il veleno per vegetali, si taglia i polsi
allo stesso modo in cui incide gli alberi: «Ruggero è bravo con le mani, se non vuole
sbagliare non sbaglia: l'ho visto incidere tante volte la scorza degli alberi per gli innesti,
105 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L'angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, pp. 231-48
106 Cfr. D. Alighieri, La divina commedia, Hoepli, Milano 1989, Inferno XIII, vv. 1-39
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un bel taglio a V nettissimo»107
La sorte di Ruggero è segnata, ma ancora non è tempo: prima di morire l'autore gli
fa compiere «un altro giro di walter»108. Poco prima del tentativo di suicidio, Walter
impone con la forza la puntura lombare che determina la diagnosi precisa della sclerosi
a placche109. In seguito, con un'agnizione che varrà da epifania, ma che arriva molto in
ritardo rispetto alla costruzione arborea della figura di Ruggero, Walter commenta la
malattia, esplicitando i riferimenti letterari: 
La  malattia  lo  sta  rendendo  legnoso,  lo  chiude  in  un  tronco;  le  cellule
immunitarie divorano una parte del corpo a cui appartengono, sicché si può
dire che il malato di sclerosi è un violento contro se stesso. (Stupefacente
intuizione dantesca nel canto di Pier delle Vigne).110 
Un'ulteriore  separazione,  per  gli  stessi  motivi  della  prima (l'infedeltà  di  Walter:
«non hai forma, povero gàttolo, sei come l'acqua che s'infila in tutti i buchi»111), segnerà
la fine del rapporto con Ruggero,  nonché la fine del suo personaggio, non prima di
alcune  scene  che  protraggono  la  vicenda  e  la  cura  della  malattia  e  che  servono
romanzescamente a Walter per la scrittura del proprio libro:
 Credi che serva a qualcosa morire?» «Se m'ammazzavo il venti di maggio
te lo facevo come regalo di compleanno; era una bella coincidenza per il tuo
romanzo» «Una morte lenta per il romanzo è meglio.112 
E  infine:  Ruggero  muore.  Non  per  il  decorso  inevitabile  della  sua  malattia
autoimmune; non per il sacrificio cristologico che libera Walter; bensì per un banale
blocco renale.  Poco prima della morte e dopo la rottura definitiva,  i  due si sentono
laconicamente e solo per via telefonica: 
M'aveva telefonato il 18 gennaio, «per darti quell'informazione, oh dunque:
il  nome  scientifico  del  pioppo  cipressino  è  populis  pyramidalis».  Ho
107 Sdn, p. 361
108 Ivi, p. 217
109 Ivi, p. 349
110 Ivi, p. 367
111 Ivi, p. 400
112 Ivi, p. 386
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rispettato la laconicità, in parte per ripicca, in parte perché l'11 febbraio (suo
compleanno)  sarei  piombato  a  casa  sua,  lui  volente  o  nolente,  e  la
messinscena  della  separazione  sarebbe  finita;  gli  ho  chiesto  solo  «come
stai?», «più che bene», invece non stava bene per niente. Il 29 gennaio ha
avuto una colica tremenda, ma non ha voluto che Irma lo accompagnasse
all'ospedale […]. È morto il 5 febbraio per un blocco renale, in casa, senza
l'aiuto di nessuno; nel 1990 non si muore per un blocco renale se non si
vuole, bastava un medico.113
Dunque  Ruggero  voleva  morire,  si  tratta  di  un  suicidio  quantomeno
semiconsapevole, che Walter si immagina evocando la frase che accompagnava uno dei
primi accessi  sintomatici  di  Ruggero: «“Walter,  che fo adesso?”»114 La reazione del
protagonista è coerente con l'incomprensione simbolica di tutta la vicenda,  che pure
figuralmente annunciava in modo plateale l'esito tragico. Abbiamo visto che il colore
rosso, legandosi ai primi sbocchi di sangue di Ruggero, era un segno di morte: in questa
scena  Walter  sporca  di  pomodoro,  cioè  di  rosso,  segnale  cromatico  definitivo,  la
cornetta del telefono attraverso la quale riceverà il messaggio della morte di Ruggero115;
all’isotopia cromatica si lega la figura di Cristo, più volte evocata parlando con e di
Ruggero,  anche  indirettamente  (per  esempio  attraverso  l'insistenza  sulle  costole
sporgenti del contadino); infine Ruggero è tramutato in albero, come per contrappasso
sono tramutati in albero i violenti contro se stessi nella Commedia. In realtà Ruggero è
albero sin da subito. Ricordiamo il primo dialogo citato, che è anche il primo dialogo
cui Ruggero partecipa come personaggio, e vediamone la conclusione: 
«Cos'hai, le radici?»
«…»
«Lo so che sei un albero, che credi? È per questo che sei un tipo ombroso:
per questo ti amo, non riuscirei ad innamorarmi di uno che non fosse un
pezzo di paesaggio.»
«Quante cose ho da imparare a stare con te.»116
Ecco perché la reazione alla morte di Ruggero ricorda la reazione di rifiuto del lutto
per la morte della madre che Walter cita esplicitamente in apertura del romanzo («mi
113 Ivi, p. 415
114 Ivi, p. 417. Cfr. supra, p. 111
115 Cfr. Ivi, p. 415
116 Ivi, p. 217
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stupivo di non dover elaborare alcun lutto»117).  Con un gesto di cinismo disgustoso,
afferma che «tutti quelli che mi sono morti intorno, anche i miei genitori, sono morti
prima che potessi servirmene. Quel che gli rimprovero è di non avergli potuto passare
una mano sulla faccia, dopo che era morto»118. Doppia falsità: se possiamo dire che
Ruggero era morto già dal primo dialogo, sappiamo anche ciò che il narratore sembra (o
finge di) non vedere, ossia che Ruggero è servito anzitutto a confermare l'impossibilità
di un desiderio progressivo, di un tempo che negasse il tempo eternamente immobile
della perversione. È per questo che Walter ama proprio il suo essere-albero: perché è la
garanzia di un fallimento di un tempo progressivo inaccettabile senza che ciò coinvolga
la sua responsabilità, è la certezza di una morte suicida. Ed è chiaro che il  simbolo
dell'elaborazione  del  lutto,  qui  drammatizzato  nell'atto  di  serrare  le  palpebre  ad  un
cadavere, cioè nel farlo “morire una seconda volta”, non può essere compiuto, poiché
comporterebbe  l'ammissione  di  aver  dato  per  morto  da  subito  non  tanto  Ruggero
(abbiamo visto infatti molte volte il narratore accusarsi della sua malattia), quanto il
proprio tentativo di ricerca di un tempo altro rispetto al tempo dei campioni, ossia la
possibilità stessa di un personaggio come Ruggero. È questa la ragione per cui Ruggero
è morto,  il  motivo per cui Walter deve ringraziarlo119:  la possibilità di  ribadire a se
stesso  che  nel  tempo  della  perversione  non  è  necessario  alcun  lutto  né  alcuna
progressione. 
Con la parabola tragica di Ruggero cominciamo a intravedere due elementi tipici
della scrittura sitiana. Il primo, e più evidente, è l’assenza quasi totale di progressione
del  protagonista.  Walter  inizia  e  termina  Sdn senza  aver  modificato  nel  profondo
l’anagramma  del  desiderio  che  abbiamo  citato  in  apertura  di  questa  sezione,
interpretabile come un paradigma perverso che si camuffava da desiderio normale. E se
la lotta sottesa in tutto il romanzo è quella per l’integrazione nella realtà di un desiderio
percepito come abnorme, non è il cambiamento del protagonista che inizia a realizzarla,
bensì un espediente nella realtà: il finto matrimonio tra il personaggio di Hochy (uno
degli amori assoluti di Walter, incontrato in Colombia) e Fausta, al fine di far ottenere al
primo la cittadinanza italiana, è uno stratagemma che muta il mondo per vidimare la
117 Ivi, p. 17
118 Ivi, p. 416
119 Ivi, p. 418
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perversione  di  Walter.120 Questa  irrilevanza  della  progressione  temporale  ha
conseguenza  sulla  categoria  delle  relazioni  tra  i  personaggi,  che  assumono
un’importanza estrema ma, per così dire, “immobile” e puramente simbolica. 
Il  secondo  aspetto  di  cui  possiamo  rendere  conto  in  questa  prima,  parziale
conclusione riguarda l’autoesegesi, individuata da Grilli come un elemento di grande
soffocamento  interpretativo121 per  il  lettore,  ha  in  realtà  un  ruolo  narrativo.  È  in
quest’ultimo campo che hanno conseguenze le considerazioni di Walter, secondo una
furia  distruttiva che,  come abbiamo visto,  non esaurisce  il  senso della  scrittura,  ma
lascia spazio a ulteriori determinazioni del senso che la critica ha il compito esiziale di
individuare e sviluppare. L’argomentazione metaletteraria che abbiamo notato in alcuni
passaggi è un dato che ha un ruolo diegetico, più che auto-interpretativo.
2.2.2 Mimmo
In Sdn dunque il senso della storia tra Walter e Ruggero è determinato attraverso un
sistema figurale che lascia trasparire i fantasmi che animano lo sguardo di Walter. La
stratificazione delle metamorfosi-metafore di Ruggero, proponendo figure di morte e di
espiazione, segna il destino di inevitabile disfatta dell'amore-agàpe e dell'idea di durata
in cui esso acquista  profondità.  Walter esce immodificato dall'incontro con il  tempo
altro del  desiderio amoroso poiché ne considera ingiuste  le leggi e insopportabile  il
ritmo,  che  prende  le  forme  dell'incedere  incalzante  dei  sintomi  autodistruttivi  di
Ruggero. Quest’ultimo finisce infatti per compiere un quasi-suicidio – o, quantomeno,
così Walter spiega il rifiuto di chiedere aiuto in un momento di bisogno fatale. In tale
maniera assume un ruolo espiatorio, sollevando Walter da un tempo che implica durata,
progressione,  sedimentazione,  pazienza:  tutte  caratteristiche  che  il  contadino,  a
differenza di Walter, detiene122. 
120 Cfr. A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 421. Nonostante Grilli affermi
che  la  “sistemazione” con Hochy rappresenti  la  negazione  sia  della  passione per  i  culturisti,  sia
l’amore  di  Ruggero,  siamo convinti  ch’esso sia  la  summa del  desiderio perverso,  sostanziato da
menzogne e doppi giochi. 
121 «Il dramma della coscienza che si consuma nel racconto investe e trascina con sé la coscienza di chi
si illude di poter seguire il discorso dall’esterno, con un effetto di voluto, spiacevole soffocamento; il
lettore-ermeneuta  viene  messo  con  le  spalle  al  muro  di  fronte  al  testo-universo  e  obbligato  a
proiettarsi al di là delle categorie stesse della riflessione analitica, disinnescate dal metadiscorso del
narratore massimalista.» In A. Grilli, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, cit., p. 428-9
122 Come dimostra la sua fine: «Il suicidio presuppone definitività, e quindi riconciliazione col tempo» in
Sdn, p. 251
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Tuttavia,  la  rete  di  significati  che  Walter  tesse  acquista  senso  après-coup:
comprendiamo appieno il senso delle maschere che rivestono Ruggero solo alla fine
della vicenda, con la morte e la conclusione dei fatti, anche se alla chiusura del libro ci
rendiamo conto che tutto era sotto i nostri occhi sin dal primo dialogo: occorreva solo
qualche  pagina  e  la  stratificazione  delle  immagini  perché  gli  espedienti  retorici
venissero percepiti nella loro dimensione “sintomatica”.
Proprio tale differimento dell’interpretazione simbolica di un personaggio è oggetto
di disinnesco nel secondo capitolo della trilogia, interamente dedicato ad un ulteriore
tentativo  di  affermare  un  tempo  differente  rispetto  a  quello  immobile  del  desiderio
perverso.  Mimmo,  l’amore  “normale”  di  Walter,  è  considerato  subito  nella  sua
dimensione simbolica.
Udn  si apre con un’introduzione del narratore, che spiega di che tipo di testo si
tratta e le circostanze che lo hanno determinato: è un un romanzo-epistola rivolto a
Mimmo, che leggiamo in una seconda redazione, dopo che l’editore ha rifiutato una
prima versione del testo. La versione definitiva è composta secondo tre ordini di lettura:
il diario delle vicende amorose (scritto in corsivo); il commento al diario (in minuscolo
tondo);  infine,  le  aggiunte  della  II  redazione  (che,  nel  testo  raccolto  ne  Il  dio
impossibile, sono redatte in un altro carattere tipografico, il Tahoma). Alla conclusione
del libro ci rendiamo conto che l’introduzione si lega, attraverso l’appartenenza ad un
tempo  esterno  e  postumo rispetto  alla  vicenda  narrata  dalla  vera  e  propria  missiva
rivolta a Mimmo, ad un explicit. Una cornice che ricorda molto una sorta di postfazione
moraleggiante in cui si rendono esplicite le ragioni e le modalità di lettura del romanzo,
un po’ come quelle che comparivano in epoca controriformista ad anticipare i romanzi
onde  evitare  interpretazioni  tacciabili  di  immoralità  e  indirizzare  ad  una  lettura
educativa.123 Solo che in Udn l’intento edificante è diametralmente rovesciato, essendo
esplicitata la crudeltà degli intenti performativi che sottendono il testo: 
Volevo solo liberarmene [di Mimmo], non che succedesse quel che poi...
Liberarmene,  sì.  […]  Ho  capito  che  lui  era  stato  un'illusione  ottica,
l'ennesima, la cui durata era giustificata solo dalla speranza che producesse
il libro. Il libro (ecco la scoperta) non era la prova a cui sottoporre il nostro
chiamiamolo amore – doveva essere piuttosto lo strumento che attirando
123 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 137-44
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una nuova preda m'aiutasse a disfarmi di quella stantia, esattamente come
l'altra volta. Per questo la pubblicazione era necessaria.124 
Dunque la pubblicazione del libro è funzionale non tanto alla carriera o al prestigio
letterario di Walter quanto al suo obbiettivo di disfarsi di Mimmo, proprio «come l'altra
volta»,  vale  a  dire  come  avvenne  con  Ruggero,  allorché  la  scrittura  del  romanzo,
attraverso le stratificazioni figurali, produsse il suicidio semiconsapevole del compagno.
Conosciamo già il tono patetico su cui si apre questo nuovo volume della trilogia: il
pianto  inizialmente  ritenuto,  poi  torrenziale  di  fronte  al  suicidio  del  partner,
l'applicazione della propria «teoria della letteratura come guaito», la rivendicazione del
proprio «sbudellarsi»125. Ma il piagnucolio di Walter è dovuto interamente al fallimento
dello scopo primario, privato,  della pubblicazione del testo. Di ciò Mimmo si rende
conto,  non  comprendiamo  quanto  consciamente,  quando,  di  fronte  all’incongrua
reazione di Walter per il rifiuto della casa editrice, afferma: «Allora non mi vuoi bene,
se dici che non ti resta più niente»126. 
L'attacco  del  vero  e  proprio  libro-epistola  dopo  l’introduzione  è  di  per  sé
significativo, visto che la contraddizione con le tre pagine precedenti sullo scopo del
testo è stridente, in essa emerge il meccanismo perverso che Walter utilizza per farsi
lasciare. Cominciamo dal modo in cui commenta le prose diaristiche: 
Le avevo raccolte in un file speciale denominato verità.doc e protetto da una
password; sono costruite (le prose) come una pagina di diario e le ho scritte
in corsivo perché il corsivo è obliquo, è l'ombra. Ci ho messo dentro il mio
(il nostro?) negativo, compresa l'ipotesi che questi diciotto mesi siano stati
un equivoco e, almeno per quanto mi riguarda, una recita […]127.
Nel  corso  del  precedente  paragrafo,  abbiamo  notato  almeno  due  elementi  che
riecheggiano in quest’ultimo passaggio: il primo è che il centro paradossale dell'amore
“costruttivo” per Ruggero era costituito da un nucleo perverso d'inversione dei termini,
secondo il quale l’amore si appoggia all’identificazione immaginaria dell’amato come
l'oggetto  di  cui  si  desidera  essere  il  fallo,  l'oggetto  che  si  desidera  fantasiosamente
124 Udn, p. 517
125 Ivi, p. 515
126 Ivi, p. 516
127 Ivi, p. 520
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completare  e  rendere  soggetto  “perfetto”  attraverso  una  propria  “oggettificazione”.
Insomma, si ama l’altro “per ciò che non ha”128 e che la fantasia permette di riempire
attraverso la propria presenza. In questo caso è il negativo metaforizzato dalla scrittura
corsiva, che proietta un'ombra ambigua su tutta la storia con Mimmo. Il secondo aspetto
che  abbiamo  già  incontrato  è  la  sensazione  di  recita,  di  costruzione  artefatta  delle
parole, delle pose e delle reazioni che sembrano assumere i protagonisti di quest'amore
duraturo. 
L'ombra, del resto, è un'immagine ricorrente, che proietta il suo dominio sino alla
conclusione del libro, dove si manifesta inequivocabilmente il suo carattere simbolico di
minaccia, ovviamente, e di precognizione del fallimento tragico della vicenda. Dunque
non solo un valore semantico esemplare e culturale di “cattivo auspicio” ma anche un
significante  che  connette  diversi  luoghi  del  testo  e  permette  l’individuazione  di
“disseminazioni narrative”129 significative: «dovevamo morire allora e non sarebbe stato
difficile: […] Lampedusa, [il] mare così limpido che i pescetti proiettavano la propria
ombra sulla sabbia bianca del fondo». E non è un caso che in nota, il  luogo che in
questo  romanzo  è  deputato  al  disvelamento  della  menzogna,  si  precisi  il  carattere
ambiguo dell'ombra, e la si scriva in corsivo:  «non so perché mi ci aggrappo tanto a
quest'immagine  dell'ombra delle  sardine  che  ci  precede  mentre  camminiamo
nell'acqua.»130
Il negativo dell'ombra è ciò che precede l'amore tra Walter e Ruggero, ciò che lo
determina  precorrendo  in  anticipo  i  passi  che  i  due  personaggi  si  illuderanno  di
percorrere assieme liberamente, la proiezione perversa che anticipa la fine della storia e
di Mimmo: «la password nel computer non serve più, era Pietro, dal nome dell'ultimo
culturista che ho fotografato senza vestiti, dieci giorni prima d'incontrarti»131 – la verità
della relazione con Mimmo risiede sotto la protezione di una cifratura perversa. 
E in effetti, se questo tipo di amore ha la necessità di un tempo di costruzione e di
una serie di finzioni, cogliamo la posizione ipocrita di Walter allorché spiega a Mimmo
le ragioni del diario e,  più in generale del libro-epistola a lui  rivolto,  segnando una
128 «Quel che interviene nella relazione d’amore,  quel  che è domandato come segno d’amore non è
nient’altro che qualcosa che vale come segno. […] Non c’è dono possibile più grande, segno d’amore
più grande del dono di ciò che non si ha», in J. Lacan, Il seminario, Libro IV, cit., p.137
129 Per il concetto cfr. G. Genette, Figure III, cit, pp. 103-4 
130 Udn, p. 679 e 679n
131 Ivi, p. 521
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radicale  contraddizione  con  l'intento  di  “farsi  lasciare”  che  aveva  affermato
nell'introduzione: 
Perché non te le ho mostrate prima, dirai, perché non te ne ho parlato. È un
mio trucco professionale, mentire nella vita per poter essere sincero quando
scrivo; accumulare tradimenti finché la misura non sia colma e liberarmene
scrivendo. Come i vigliacchi che lasciano un biglietto prima di suicidarsi,
solo che nel mio caso a morire sono gli altri. […] La scommessa che voglio
fare con te è di vedere se posso interrompere la catena – se posso, almeno
per una volta nella vita, dire tutto a chi amo senza che l'amore svanisca.132
Dunque una previsione che, come nelle migliori menzogne luciferine, mescola il
vero alla finzione. Il vero è il sotterraneo desiderio di Walter di provocare il suicidio di
Mimmo, evocato sulla base dell'esperienza passata (Ruggero che muore al posto del
desiderio amoroso di Walter) e diretto al nuovo compagno attraverso una similitudine
perversa:  è  la  proiezione sugli  altri  che ha  effetti  nel  reale,  non è  Walter  a  morire.
L'aspetto finzionale riposa invece nella sedicente ingenuità di Walter rispetto all’essere
sincero nell'amore, nella sua aderenza retorica alla versione ideologica di un amore in
cui ciascuno può esercitare la propria totale libertà espressiva, che ha il valore adescante
di una captatio benevolentiae verso Mimmo. Walter è infatti consapevole della necessità
di una dose di finzione che sostenga l'amore di lunga durata, lo aveva già sperimentato
con Ruggero, ma non si perita di negarlo in una situazione nuova ma analoga. 
E  del  resto  comprendiamo  quanto  la  relazione  sia  segnata  dalla  menzogna  e
dall'impossibilità anche dalle metafore musicali attraverso le quali Walter definisce il
personaggio di Mimmo:
Il  vero  nocciolo  è  la  musica:  l'unica  formula  d'arte  che  capisci
istintivamente, molto al di là del tuo grado di cultura. «Sei il mio pianoforte
e  mio  fratello»,  t'avevo messo sotto  il  coniglio,  ti  ricordi?  – «sette  tasti
abbronzati e quattro no.» A pensarci bene sei anche il mio violino […]. 
La  poesia  è  il  luogo  in  cui  la  lingua  si  confessa  alla  musica:  cioè  alla
matematica, che è corpo e respiro. Puoi barare con le parole,  ma non coi
versi.133 
132 Ivi, p. 520
133 Ivi, p. 529
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E ancora,  Mimmo diventa ritmo attraverso la mediazione del mare e delle onde
sulla  battigia,  nei  versi  in  cui  Walter  diventa  spiaggia.  Tale  metafora  ripropone
l’insopportabilità del ritmo eterno delle onde contro il molo, già incontrato in Sdn134: 
Ora lo so perché non si scoraggiano 
i popoli rivieraschi: perché il mare 
si profonde in un lusso di perdoni. 
Così per me, se posso ritrovare
il tuo flusso, se dalle depressioni 
torni a premere contro la mia spiaggia.135
La musica, lo abbiamo già visto, è il tempo inconciliabile con il desiderio di Walter,
che cerca invece la perfezione di una staticità senza ritmo e movimento. La musica è «la
più accattivante delle lingue usate dagli arconti per implicarti in quel pasticcio chiamato
vita»136,  ciò  che  ricorda  necessariamente  l'inevitabile  ticchettio  mobile  del  tempo  e
dunque  della  progressione  cronologica.  Se  Mimmo  conoscesse  abbastanza  Walter
potrebbe intuire i termini della menzogna che si sta costituendo: del resto è proprio qui
che  il  narratore  introduce  il  tema  della  verità,  evidentemente  in  contraddizione  con
quanto affermato poco prima rispetto al diario: se con la prosa si può barare, allora il
testo chiamato verità.doc non sarà verità di fatto; inoltre «se la poesia non viene, non è
mancanza di abilità, è mancanza d'essere» e la poesia che intervalla la prosa di  Udn,
come nota lo  stesso autore,  è  “ingessata  e goffa”,  troppo sentimentale  e  rococò per
essere bella. Walter sta insomma dicendo da un lato che lo sforzo di sincerità affermato
nelle  dichiarazioni  d'intenti  per  quanto  riguarda  la  scrittura  del  diario  non  è  così
stringente come ha voluto far intendere in precedenza; dall'altro che il suo amore verso
il compagno è finto. In tal maniera pone Mimmo in un doppio vincolo in cui è preclusa
ogni speranza di compiere una scelta di progressione: Walter autodenuncia la propria
insincerità, al contempo sostanziale ed estetica, proprio con la scusa di “dire tutta la
verità”. 
Anche in Udn la relazione legittima e normale, l'amore costante ispirato a quello di
134 Cfr. Sdn, p. 44-5
135 Udn, p. 546
136 Sdn, p. 45
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una  coppia  stabile,  il  luogo  di  un'estensione  del  desiderio  che  ha  bisogno  di  una
profondità  temporale  e  di  una  durata,  è  intervallato  da  incontri  con  gli  “angeli”,  i
messaggeri della reminiscenza gnostica, che concentrano il desiderio fino a far sparire il
tempo. Osserviamo un passaggio in cui le due alternative sono messe a confronto:
I tuoi piedi e le mani troppo grandi, e il tuo cranio oversize, mi facevano
pensare ai frammenti di un colosso incompiuto, tenuti insieme da una pasta
vetrosa (“tormalina” era la parola e non capivo perché, non so nemmeno che
aspetto abbia, finché non mi resi conto che era l'anagramma di “normalità”).
Ma  il  suo  corpo  era  sferico  come  dovevano  essere  le  sfere  prima  che
esistesse  una  mente  –  nel  suo  corpo l'energia  si  ridivideva,  tornando  ad
essere  massa  più  luce.  Altro  che  oggettino  d'oro  striminzito,  era  l'intera
riserva aurea di Fort Knox […]137
In questo caso si riesce a cogliere sinteticamente la contrapposizione di immaginari
che  si  stratificano  attorno  ai  due  tipi  di  amore  che  strutturano  l'intera  trilogia.
L'imperfezione, la sproporzione del corpo di Mimmo (così come, in passato, di quello di
Ruggero) si oppongono alla perfezione geometrica cui rimanda la sfera fuori da ogni
tempo e al di là di ogni legge («prima che esistesse una mente»). La fallibilità di un
amore terreno soggetto al tempo si confronta con un'adorazione soprannaturale. Ed è
significativo che sia ancora un anagramma, attraverso il capriccio pretestuoso di uno
scivolamento  significante,  ad  indicare  la  distanza  tra  i  due  tipi  di  corpo  e  di
corrispondente relazione: la “tormalina” è il materiale carico di immaginario che Walter
utilizza per ricomporre il  corpo di Mimmo, per arginarne l'imperfezione.  Il  termine,
nella  sua  dimensione  significante,  potrebbe  evocare  tutta  la  serie  di  integratori  e
anabolizzanti  citati  poche  righe  prima  per  descrivere  Pietro,  il  culturista  che  qui  è
termine di paragone con Mimmo, chiamato nella pagina precedente «la montagna di
actina e miosina»138. Tuttavia in questo caso ciò che serve a “tenere insieme” Mimmo,
cioè a renderlo oggetto riconoscibile e dunque “amabile”, è l'anagramma di normalità, il
che  induce  a  rafforzare  la  doppia  implicazione  che  determinano le  due  tipologie  di
amore: l'inverso di una sostanza che modella il corpo seguendo la metempsicosi di sfere
perfette è la normalità, perversione e amore “normale” si implicano a vicenda, l'una è,
137 Udn, p. 531
138 Ivi, p. 530
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come abbiamo visto, il centro esterno dell'altro. L'una è correlata all'altro139.
Il riferimento all'oro ha invece un'altra funzione, sia pure restando nell'ambito di un
confronto  tra  i  due  corpi.  Se  come  prima  cosa  Walter  contrappone  gli  immaginari
connessi ai due tipi di amori riferendosi alla realtà esterna “delle idee”, in seguito il
tentativo è di cercare un elemento di correlazione interno al testo. E lo trova nell'oro, il
colore lucente ch’egli pone a fondamento dell'incontro con Mimmo. La figuratività, a
differenza  delle  stratificazioni  progressive  che  abbiamo seguito  in  Ruggero,  è  posta
esplicitamente  e  consapevolmente  da  Walter  come  il  colore  per  eccellenza  della
relazione: indicarla come termine di svantaggio nel confronto con un corpo pneumatico
significa profanare una delle pietre angolari dell'amore con Mimmo. Ancora una volta
emerge  la  consapevolezza  dell'“uso  improprio”  della  finzione  letteraria  da  parte  di
Walter:  sappiamo che  l'obbiettivo  del  libro-epistola  è  quello  di  mettere  l'altro  nelle
condizioni  di  lasciarlo,  dunque  se  davvero  il  narratore  credesse  al  luogo  comune
secondo il quale l'amore è una sorta di campo franco in cui esercitare la propria libertà
d'espressione,  in  cui  la  franchezza e  la  sincerità  si  opponessero manicheamente alla
menzogna e alla finzione, non ci sarebbe bisogno di distruggere il colore associato al
“mito fondativo” dell'amore con Mimmo. L'oro è una figura cromatica che ha il ruolo di
esca per Mimmo: Walter sa che creare un mito è strategia fondamentale per poter poi
distruggerlo e ferire mortalmente il lettore che con questo mito aveva identificato uno
degli  aspetti  costitutivi  e  fantasmatici  del  proprio amore.  I  piccoli  oggetti  d'oro che
costellano  la  relazione  amorosa  impallidiscono  rispetto  alla  «riserva  aurea  di  Fort
Knox» dei corpi pneumatici. 
Inaugurato con l'oro. Tutto è partito da pochi grammi d'oro […] – uno di
quei braccialettini a buon mercato con lo spazio per scriverci il nome, solo
che non c'era nessun nome inciso, sicché anche se avessi voluto non avrei
saputo  a  chi  restituirlo.  Il  fatto  d'aver  trovato  dell'oro  sulla  strada,  poco
prima  d'incontrarti,  aveva  messo  a  tacere  molti  scrupoli  e  creato  una
sospensione pneumatica come quella che al ministero delle Finanze spinge
in alto i bussolotti coi numeri della lotteria.140
139 Ricordiamo la correlazione che si esprimeva in un anagramma già in Sdn, p.363: «Con Bruno e gli
altri l'apnea, con Ruggero la pena: il mio destino in un anagramma»
140 Udn, p. 522
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L'oro è insomma l'elemento di finzione che si carica d'immaginario e che sostiene
“pneumaticamente” la fantasia di Walter: esso ha ruolo strutturale nella relazione con
Mimmo. È l'oro che ha determinato la caduta delle resistenze di Walter all'incontro e
che gonfia la fantasia di cui è investito l'amore, un po' come le sostanze anabolizzanti
gonfiano i corpi pneumatici dell'amore perverso di Walter. Il gioco di Walter attorno alla
finzione amorosa è dunque consapevole della funzione immaginaria che le recite creano
nelle relazioni amorose. Se un oggetto è percepito nella propria pura materialità non può
che esserci indifferente: solo quando su di esso proiettiamo le fantasie (in questo caso
costituite  dalla  pneumatizzazione)  siamo  disposti  ad  amarlo,  solo  quando  diventa
feticcio, o merce-gadget. 
Cominciamo a vedere che il secondo volume della trilogia lascia molto più spazio
alle  figure  di  inversione  delle  due  versioni  del  tempo  che  abbiamo individuato.  La
doppia  centralità  paradossale  tra  i  tentativi  di  un  amore  stabile,  temporalmente
dispiegato  e  l'amore  perverso  della  temporalità  assente  crea  una  dinamica  di
interdipendenza  e  di  correlazione  che  permea  l'intero  libro.  Tale  correlazione  non
emerge solo in alcune scene, come quella dell'oro, o in sciarade di anagrammi o giochi
significanti,  ma  agisce  da  forza  strutturante.  L'espediente  narrativo  del  rifiuto
dell'editore e della riscrittura del testo permette infatti all'autore di mettere in evidenza
due  posizioni  differenti,  che  corrispondono  alle  differenti  concezioni  e  pratiche  del
tempo che abbiamo visto, l'una compiutamente perversa, con tutta la semantica della
perfezione e dell'a-temporalità che porta con sé; l'altra più legata al problema di uno
sviluppo temporale, ad una concezione del desiderio che evolve nella stabilità e nella
progressione  cronologica.  Definiremo  quest'ultima,  infine,  una  posizione  nevrotica,
poiché il problema della relazione è sempre declinato nei termini edipici di legittimità:
in questi momenti Walter riconosce parzialmente la necessità e anzi l'inevitabilità di una
legge (in primis  una legge temporale, come abbiamo visto), con la quale confrontarsi,
ingaggiare  una  sfida  e  negoziare  i  limiti  della  propria  libertà.  È  la  tipica  mobilità
nevrotica che prevale in questi casi, che pur contrattando, oltrepassando, non rispettando
la legge, comunque la riconosce. Tale riconoscimento distingue la particolare posizione
che  separa  una  struttura  del  desiderio  perversa  da  una  nevrotica:  in  quest'ultima  il
desiderio è vincolato dialetticamente alla legge, allorché nella perversione il soggetto
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assurge  allo  status  di  oggetto  di  una  legge  che  immaginariamente  egli  pensa  di
autoistituire e con quest'atto ne diventa strumento, spossessato a se stesso, vittima di
un'ordine superiore. In questo senso il desiderio nel perverso ha tratti superegoici molto
accentuati: compiere il desiderio, completare ciò che si immagina come un ordine di
perfezione,  realizzarne  il  godimento  diventa  un  dovere  da  sbrigarsi  secondo  leggi
imperscrutabili e tuttavia imposte dallo stesso soggetto: si pensi al caso clinico di un
masochista,  che gode solo dentro le  sue regole solipsistiche,  solitamente minuziose,
schiavo di rituali ad un tempo efferati e ridicoli.
In Udn questa contrapposizione si rende evidente in senso strutturale, collocandosi
nel contrasto percepibile nelle aggiunte poste al fine di rendere pubblicabile il libro, che
mutano sostanzialmente il senso della sua enunciazione cambiandone obbiettivo. Walter
pianifica  una  strategia  per  rimediare  al  rifiuto  della  pubblicazione:  leggiamo
nell'introduzione, e cioè, ricordiamolo, dal punto “esterno” e postumo del libro, che al
momento della seconda stesura Walter decide di procedere
riscrivendo il libro e facendolo diventare così odioso da rendere la rottura
inevitabile. Non sarebbe stato difficile,  bastava togliere un po'  di  fiction,
restaurare quel che avevo censurato e aggiungere, ma rara, qualche bugia.
Se l'amore aveva rovinato il libro, che i rottami del libro mi sciogliessero
dall'amore. Appena escogitato la strategia ho cominciato a soffrire di meno,
ero di nuovo attivo.  […]  Quel  che ancora mi sorprende è di  che piccoli
interventi ci sia stato bisogno per trasformare un libro nell'altro. Un libro per
farsi assolvere, voglio dire, in un libro per farsi lasciare.141
La  metafora  giudiziaria  che  qualifica  la  prima  versione  del  libro  è  di  per  sé
eloquente: Walter si sente alla sbarra,  giudicato dalla legge,  che riconosce e colloca
nella giustezza e nella liceità della relazione con Mimmo. Non è solo il riconoscimento
di  Mimmo,  di  cui  Walter  cerca  un'assoluzione,  ma  il  riconoscimento  della  legge
affettiva che regola la storia d'amore e che il protagonista sente di aver violato. Si chiede
insomma una revisione, una ricontrattazione dei termini che regolano la relazione. La
seconda versione è invece,  fuori di  metafora,  una scrittura che mira alla distruzione
perversa della relazione ma, classica strategia perversa maschile, senza assumersene le
responsabilità,  proiettandole  (“per-vertendole”,  girandole)  sull'altro.  Così  l'altro  è
141 Ivi, pp. 517-8
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pienamente riconosciuto, ma diviene un oggetto sostanzialmente ossessivo, non colui al
quale  si  domanda  una  revisione  delle  relazioni  ma  colui  che  si  deve  addossare  la
responsabilità della distruzione: a Mimmo è rivolto il libro, a lui si riferisce la seconda
persona del narratore, a lui si chiede di comprendere, assumere e utilizzare contro la
relazione gli effetti distruttivi della scrittura. 
Le  strategie  segnalate  dall'autore  corrispondono  con  sincerità  ai  mutamenti
sintomatici  della  scrittura:  «togliere  un po'  di  fiction» significa accentuare i  tratti  di
sincerità che la relazione non tollera, dire ciò che per il bene della storia sarebbe meglio
tacere,  portare  alla  luce  le  fantasie  che  si  proiettando  sull'altro  e  che  gli  risultano
insopportabili. In caso di insopportabilità, le fantasie sono da passare per il filtro della
sublimazione  (cioè  della  castrazione:  si  censura  qualcosa  per  riscriverle  in  maniera
simbolicamente  accettabile,  si  introduce  una  finzione  ulteriore);  se  ciò  non  viene
effettuato, l'altro percepirà la crudezza più che apprezzare la sincerità del parlante. Il che
è l'altra faccia della seconda operazione: «restaurare ciò che avevo censurato» e che
forse  era  parso  “troppo”  da  sopportare,  allentare  la  rimozione,  cioè  la  legge  che
determina quello che si può o non si può (ciò che è il caso o non è il caso di) scrivere.142
Il  cambiamento  avviene  infatti  a  seguito  di  una  rabbiosa  osservazione  del  limite
costituito da Mimmo, che impedisce a Walter di arrivare «alle estreme conseguenze».
Egli non vuole tra i piedi questa incarnazione della legge:
Il risentimento contro di lui,  covato a lungo, finalmente correva a briglia
sciolta:  era  colpa  sua  se  il  libro  era  orrendo,  perché  m'ero  sforzato  di
adeguarlo ai suoi gusti – imparare a scrivere con qualcuno in casa m'era
parsa chissà quale vittoria, mentre solo senza nessuno tra le palle riesco a
condurre una pagina alle estreme conseguenze.143 
Il fallimento è addebitato da Walter non alla propria incapacità bensì allo scarso
gusto di Mimmo: ecco un modo per non soggettivare le proprie scelte, siano esse errori
o svolte positive. 
È  interessante  notare  che  l'oscillazione  tra  queste  due  posizioni  è  determinata
142 Alberto Casadei ha notato proprio questo ruolo desublimativo della scrittura di  Udn: «la ri-scrittura
s’incarica qui di assumere il ruolo di terapia, svelando i percorsi stessi dei tentativi di sublimazione»
in A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit. p. 256
143 Udn, p. 517
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esclusivamente  da  piccoli  interventi,  come  a  dire  che  il  passo  dalla  nevrosi  alla
perversione non è un radicale  ribaltamento di  prospettive,  ma un semplice  gioco al
rialzo, un breve passo che ha l’apparenza di spingere più in là le consapevolezze delle
situazioni ma che in realtà mira a distruggerle. Del resto il senso di questo secondo
volume è proprio questo: quanto è semplice nella contemporaneità compiere il passo
che  conduce  alla  perversione,  aderire  all'imperativo  (all’ingiunzione  superegoica)
dell'espressione e della sincerità a tutti i costi. Questo tipo di espressione de-sublimata,
rivendicata  da  Walter,  e  la  sincerità  del  dettato  saranno  proprio  gli  elementi  che
porteranno  Mimmo  al  suicidio.  Qui  si  vede  all’opera  il  modello  paradossale  di
“autocentramento  esterno”  che  abbiamo  individuato  teoricamente  nell’ideologia
contemporanea  a  sostegno  paradigmatico  dei  mezzi  di  comunicazione.  Laddove  si
propalano  strumenti  espressivi  connotati  dalla  più  grande  libertà,  troviamo  il
riaffermarsi  surrettizio  di  una  legge  perversa  ancora  più  stringente  e  paradossale:
l’esposizione pubblica della propria intimità e l’incitamento a farlo “senza filtri” ha esiti
che sono ingiuntivi e perversi. Ciò è evidente anche se dissimulato. 
L'aggiunta  di  alcune  frasi  muta  dunque  il  senso  complessivo  dell'enunciazione
epistolare.  In questo scarto differenziale cogliamo le potenzialità di  una chiamata in
causa della categoria polifonica per la descrizione di questo tipo di scrittura. Sappiamo
già  che  la  scrittura  epistolare  ha  una  vocazione  alla  polifonia,  poiché  in  essa  «la
coscienza di sé sente sempre se stessa sullo sfondo della coscienza che un altro ha di
essa, […] la parola del personaggio su se stesso si costruisce sotto la costante influenza
che la parola altrui su di lui»144. Se consideriamo il raddoppiamento che queste aggiunte
determinano, ci rendiamo conto ch’esso è duplice. Non solo la voce di Walter e quella di
Mimmo (sotto forma di anticipazioni-risposte che Walter fa alle possibili obiezioni di
Mimmo), ma anche, nelle aggiunte e, retroattivamente a partire da esse, in tutto il testo,
un  raddoppiamento  della  situazione  comunicativa,  che  duplica  le  implicazioni
polifoniche.
Da questo  punto  di  vista  è  interessante  seguire  le  ultime  battute  del  libro,  che
riscrivono la conclusione dell'epistola inglobando la prima versione e “dialogando” con
essa.  Dai  due  terzi  del  romanzo  la  presa  in  carico  della  seconda  persona,  il  tratto
144 M. Bachtin, Dostoevskij, cit, p. 269
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propriamente epistolare, è formalmente abbandonato dalla scrittura “tonda” (cioè dalla
prima  stesura  del  libro)  per  essere  assunto  dalle  parti  riconoscibili  come  aggiunte.
L'effetto prodotto è da una parte il rafforzamento illocutivo della seconda e perversa
versione,  anche  nei  suoi  effetti  involontariamente  radicali  («vorrei  che Mimmo
morisse perché non so smettere di volergli bene»145).  Dall'altra  notiamo
un'incongruenza: se il narratore durante la prima stesura non era cosciente di questa
seconda versione del libro, come mai ha abbandonato la seconda persona, il deittico che
si  rivolge  a  Mimmo?  A decostruire  le  affermazioni  narrative  si  arriverebbe  alla
conclusione che la prima versione del libro non si concludeva con la forza interpellativa
di un “tu”, ma scivolava verso la rappresentazione di un “lieto fine”. 
Andiamo per  gradi.  La  seconda persona viene  a  mancare  (nella  scrittura  tonda,
epistolare) a partire da un pranzo della famiglia di Mimmo a cui Walter partecipa, e nel
quale  s'intuiscono per  la  prima volta  alcune trame moralmente  dubbie  o  addirittura
illecite. Sul finire della scena si descrive un'organizzazione famigliare di trafficanti di
organi, presso la quale Mimmo trova il tanto agoniato “impiego”. Ed è poco prima che
la  prima  versione  lasci  spazio  alla  seconda  che  Walter  assiste  parzialmente  ad  una
riunione malavitosa nel luogo che dà il nome al libro (al libro-epistola che Walter fa
leggere  a  Mimmo,  non  a  quello  complessivo  che  stiamo  leggendo  noi):  “Rettifica
d'Amore” è il nome di un'autofficina, luogo in cui Walter, nella versione stralciata, è
immaginariamente  convocato  a  processo  dai  malavitosi,  che  hanno  scoperto  la
potenziale minaccia del libro che sta scrivendo:
Immaginare quindi che don Mariano e soci, venuti a sapere
del  mio  libro  in  cui  mettevo  in  piazza  eccetera,  mi
convocassero di nuovo alla “rettifica” ma questa volta come
imputato.146
Il lieto fine della prima versione avrebbe dunque avuto il ruolo di realizzare questa
rettifica d'amore e di farla coincidere con l'assoluzione di un processo sia amoroso sia
criminale.  Il  libro sarebbe servito da pegno per farsi  assolvere.  Leggiamo la “falsa”
conclusione: 
145 Udn, p. 670
146 Ivi, p. 668
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nella  realtà,  nessun  ricatto  dei  cattivoni  al  povero
intellettuale  smarrito,  nessun  aut-aut  («o  rinuncia  a
pubblicare  il  libro  o  rinuncia  a  frequentare  la  famiglia
Imparato»).  Nella  finzione,  il  lieto  fine  consisteva  in  due
pagine di mio dibattito interno, per decidere tra te e il libro,
e  finalmente la  decisione a tuo favore:  «ne sarò ripagato
anche  in  senso  formale:  “mi  vuoi  sposare”  gliel'ho
domandato sul serio e nei suoi occhi quando m'ha risposto
c'era  più che un sacramento;  per  noi  non può esserci  né
chiesa né comune, ma la condivisione del cuore e quella non
conosce  divorzio;  la  rinuncia  diventerà  ritmo,  distanza
stilistica;  dal  sacrificio di  questo libro ne farò scaturire un
altro, impersonale, che nessuno ha immaginato fin qui.»147
Dunque l'assoluzione sarebbe dovuta passare per una rinuncia simbolica al libro,
nell'accettazione della presenza di Mimmo, che avrebbe determinato, lo abbiamo visto,
l'incapacità di Walter ad arrivare alle «estreme conseguenze»148 della scrittura, una delle
ragioni della mancata pubblicazione del libro nella sua prima versione. Sacrificare il
libro sarebbe stata la conclusione paradossale di una scrittura che nella realtà (che è poi
una finzione di secondo livello, visto che noi lettori abbiamo il libro tra le mani) non è
stata pubblicata, e avrebbe dovuto produrre «ritmo» e «distanza stilistica», cioè avrebbe
dovuto rappresentare la pacificazione con il tempo, la durata di una relazione costante, e
ciò che potremmo interpretare come distanziamento dalla prima persona autofinzionale
per abbracciare una scrittura più «impersonale», che è ciò che sembra già cominciare a
fare  dai  due  terzi  del  romanzo,  da  quando  cioè  abbandona  la  seconda  persona  di
Mimmo, facendolo diventare un personaggio e  depotenziando la  forma di  romanzo-
epistola. Ma questa conclusione simulata ricorda quella di Tp, e cioè dell’intera trilogia,
che all'altezza di Udn è ancora tutta da scrivere. Il narratore si avvicina retoricamente a
quella pacificazione con il tempo e con la realtà che lo avrebbe portato a liberarsi della
scrittura autobiografica per scrivere qualcosa che non fosse su di sé149. Le differenze
sono due: che quella è una conclusione non abortita e che le vie per raggiungerla sono
radicalmente diverse.  Questa,  con Mimmo, è la via che ricerca il  tempo d'altre ere,
progressivo e duraturo, di una promessa di eternità cronologica: “fino a che morte non
147 Ivi, p. 669
148 Ivi, p. 517
149 «Marcello mi sta espellendo dall'autobiografia […].  Se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di
me.», in Tp, p. 1039
132
ci  separi”  recita  la  formula  del  matrimonio  che  Mimmo  e  Walter  celebrano
simbolicamente  nella  conclusione  stralciata;  mentre  la  conclusione,  vera  e  non
raddoppiata da una finzione dei livelli  delle redazioni,  di  Tp e dunque della trilogia
avviene in presenza trionfale dell'amore perverso e del tempo dei campioni. 
Intanto, oltre a notare il ruolo di controcanto che la seconda redazione svolge e che
costruisce  un  diverso  personaggio  di  Mimmo,  insistendo  a  nominarlo  alla  seconda
persona,  osserviamo  che  Walter  continua  a  non  cambiare,  se  così  possiamo  dire:
piuttosto  che  mostrare  un  “divenire”,  una  progressione  che  sfocia  in  qualcosa  che
modifica la situazione iniziale (sia pure un fallimento), ancora una volta Siti sceglie di
riportare Walter al suo posto, e di distruggere, assieme alla relazione, il libro.
E  con  le  ultime  parole  dell'explicit,  che  precedono  un  dialogo  “in  morte”
leopardiano, Walter torna al principio. Ecco che la sincerità sbandierata ideologicamente
come il livello di un amore più profondo, se presa letteralmente, si rivela assenza, vuoto,
incompatibilità  con  un  amore  duraturo;  Walter  torna,  del  tutto  impermeabile  a
qualsivoglia lavoro di lutto, al proprio dolore “normale”:
Dall'altra parte del letto, da toccare avrò solo la sincerità. Chi l'ha detto che
per godere dell'affetto o della compagnia di qualcuno ci si debba per forza
infilare  qualcosa  da  qualche  parte.  Non  m'importa  niente  nemmeno  dei
ricordi – anche adesso, anche in queste righe, parlo di me e non di lui – il
salto  dalla  finestra,  come categoria  dello  spirito,  mi  pare  una minchiata.
Punizione di che? Non so dove stia la tabella di valori che mi comandi di
soffrire. Ogni tanto, forse. Ma così, un dolore normale.150
2.2.3 Sergio
Sergio è l’ultimo dei personaggi della trilogia legati a questo tipo di tempo che ha
costituito  lo  spunto per  avviare  un’analisi  di  diversi  aspetti  formali  e  tematici  della
scrittura di Siti. È l’ultimo e dunque molto interessante affinché si comprenda l’esito di
quella spinta libidinale che conduce Walter a costruire personaggi per scovare, al di là
della propria ossessione per i corpi pneumatici, un sembiante di stabilità, di normalità,
di  serenità.  Ma,  lo  si  è  visto,  con  lo  stesso  gesto  s’incontra  anche  conformismo,
ripetitività,  ritmo  (quel  padre  della  musica  che  Walter  non  riesce  a  sopportare,
150 Udn, p. 680
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l’immenso ritorno ciclico dello stesso,  la pazienza dei contadini,  la musicalità di  un
doppiatore – il mestiere che inizialmente fa Mimmo –). 
Il celebre attacco di Tp è incentrato proprio sull’ambivalenza del binomio serenità-
mediocrità:
Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni
sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma di
un’intelligenza che serve ad evadere. […]
Da qualche mese sono sereno ma niente è più fragile della serenità, devo
scrivere questo libro prima che finisca lo stato di grazia. […] La serenità è
un  prodotto  aritmetico,  l’interno  moltiplicato  per  l’esterno:  più  uno  dei
fattori, per esempio l’interno, ha un numero elevato, più l’altro fattore (in
questo  caso  il  contributo  esterno)  può  essere  basso.  Etimologicamente
“sereno” è collegato con “asciutto”.151 
In realtà Walter si riferisce al libro (lo stesso che stiamo leggendo) il cui racconto
andrà ben oltre la placida serenità di coppia con Sergio per incontrare, come vedremo,
tutt’altro stato,  che ha a che vedere con la serenità solo in modo metaforico. Le tre
mediocrità-cardine, su cui s’innestava la serenità di coppia,  muteranno radicalmente:
«caratteriale, ed epica, volevo dire etica»; «di tipo sanitario, tengo sotto controllo la mia
salute con periodici check-up»; «finanziaria. Come dipendente statale a stipendio fisso
[…]  non  sono  mai  stato  obbligato  a  scelte  energiche  o  a  stress  emotivi  legati  al
denaro.»152 
Il  racconto inizia  dunque  in  medias  res,  con la  descrizione della  vita  assieme a
Sergio,  il  galoppino televisivo  di  cui  seguiremo le  fortune  alterne,  che  inizialmente
sembra  essere  colui  che  guiderà  il  lento  cabotaggio  del  protagonista  verso
l’integrazione: 
Abbracciandolo sento il suo cuore trentenne che guida il mio, stanco, verso
le  plaghe  sconosciute  dell’integrazione.  Forse  sarebbe  ora,  per  me.
Dimenticare le vette anaerobiche e scendere per i crinali – dove si coltivano
i fagioli e le riuscite intermedie, le esistenze probe e le albicocche che hanno
il sapore delle pesche, o viceversa. A guardar bene, siamo tutti prodotti di
serra.153
151 Tp, p. 689
152 Ivi, pp. 690-1
153 Ivi, p. 713
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La dichiarazione d’adeguamento a tale mediocrità è stata intesa, da chi ha letto la
trilogia  come un romanzo di formazione o sulla  figura di  un inetto,  come elemento
chiave per segnalare l’evoluzione di Walter: da una posizione di rifiuto contraddittoria e
dolorosa, in  Sdn, ad un adattamento compiaciuto e patente al mondo contemporaneo.
Tuttavia  non  sarà  Sergio,  benché  perfettamente  a  suo  agio  nel  mondo  dell’officina
ideologica televisiva e dunque potenzialmente in un luogo d’osservazione della realtà
privilegiato,  a  traghettare  Walter verso le  «plaghe» dell’integrazione:  il  narratore sta
fornendo falsi indizi. Tale ruolo sarà affidato a Marcello, uno dei corpi pneumatici delle
ossessioni di  Walter.  Strana scelta,  se si pensa che l’idea di integrazione proposta o
immaginata  fino  a  questo  momento  si  ispirava  chiaramente  al  modello  di  coppia
“normale”,  stabile,  cui  faceva  riferimento  anche  il  titolo  del  secondo  volume  della
trilogia,  Udn.  Ma bisognerà a suo tempo comprendere di  che tipo d’integrazione si
tratterà, a quale mondo, attraverso quali mezzi. Del resto il tentativo di fare pace con la
realtà e con il tempo attraverso le vicende di un amore legittimo ha già condotto Walter
a due fallimenti decisivi per la loro gravità (ricordiamo: due ambigui suicidi). Sergio è
solo  il  terzo,  che  non  avrà  una  conclusione  altrettanto  tragica,  ma  che  segnerà
l’abbandono di questa via alla normalità. 
La storia con Sergio è una ripetizione del tempo fallimentare vissuto con Ruggero e
Mimmo: Walter prova a costruire una realtà amorosa duratura che riesca ad integrarsi
con  il  mondo,  tentando  di  mutare  in  una  profondità  temporale,  in  un’orizzontalità
cronologica le vette di godimento atemporale che raggiungeva con le forme sferiche
delle proprie perversioni. Così il campo del sesso è un buon banco di prova per la tenuta
libidica della storia con Sergio: 
il sesso, acme cruciale e tragica di tutta la mia vita, si è come spostato di
lato:  sottilmente  onirico  e  quasi  di  fumo  nel  suo  ripetersi  regolare,  è
diventato nello stesso tempo volgarmente medico, nell’essere legato ai ritmi
circadiani, al sonno, all’alta o bassa pressione, come l’alternarsi delle belle e
brutte giornate in questo periferico inverno romano.154 
Il ritmo e le similitudini temporali (e meteorologiche) contribuiscono ad affidare
alla storia con Sergio quella caratteristica “musicale” e legata al ritorno regolare di un
154 Ivi, p. 708
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avvenimento  (appunto,  il  sesso  con  Sergio  vissuto,  in  analogia  con  la  mediocrità
sanitaria, come una verifica periodica) che abbiamo già visto nelle due vicende amorose
precedenti  e  che  si  era  rivelata  irrimediabilmente  insopportabile  per  il  narratore.
Tuttavia il tratto ridondante è anche ciò che permette la nominazione della serenità, che
si  imprime  su  Sergio  attraverso  il  significante  del  cognome,  Serenelli,  allusione
onomastica  allo  stato  di  equilibrio  cui  Walter  si  illude  di  accedere.  Vedremo quale
rilevanza avrà,  al  di  là  del  riferimento alla  condizione di  serenità,  lo  statuto di tale
cognome, che getta un ponte interpretativo al di là del ristretto mondo letterario cui fino
ad ora ci siamo tenuti155.
L’equilibrio  oscillante  di  questo  stato  sembra  fondarsi  su  una  chiara  economia
libidinale  nevrotica,  nella  quale  il  tempo  dell’assenza  del  compagno  non  concede
l’autorizzazione  a  ciò  che  pochi  anni  prima  sarebbe  sembrato  normale  a  Walter.
Insomma, in questa fase viene a mancare la solita oscillazione delle due dimensioni
temporali e delle forme del desiderio ad esse corrispondenti. In questo caso la fantasia
di tradimento rimane tale, dal momento che Walter non passa all’atto, non realizza i suoi
fantasmi: 
Ora che è in giro così spesso, per le riprese, mi succede un fatto strano:
quando so che deve partire,  sogno la  casa libera e  l’infedeltà  – ma poi,
quando parte, il dispiacere mi toglie la voglia di tradirlo fino a che non torna
(magari ci ripenso l’ultimo giorno ma è troppo tardi). «Anche la lontananza
è un bel trip» mi risponde quando glielo dico, e la stereotipia verbale non mi
impedisce di credergli.156
Il tempo dell’assenza di Sergio inscrive nell’esistenza di Walter la legge, che segna
il limite oltre il quale il protagonista non osa spingersi. 
Nondimeno  tale  interdizione  all’atto  non  implica  la  totale  inattività  del  tarlo
ossessivo dell’atemporalità, che prende altri sembianti. A proposito della “marmellata”
temporale che (de)struttura i ritmi televisivi, Walter compie un confronto significativo
con l’informazione esasperante dei quotidiani: 
155 “Serenelli” è infatti il cognome nella realtà di Massimo, la persona in carne ed osa che ha ispirato il
personaggio di Marcello: lo si desume dalle fotografie presenti nella raccolta di racconti de Mm, che




Se leggo i  giornali  mi sento male,  la coerenza implacabile e la  linearità
degli  eventi  mi ammazzano;  la televisione invece procede per salti,  ogni
immagine si accumula alle altre ma si sottrae prima di diventare dolorosa;
più che la singola trasmissione conta l’effetto di moltiplica […]. Come un
cazzo  meccanico  che  entri  in  un  numero  x  di  buchi,  compiacendosi
dell’operazione più che del rapporto.157
La linearità dei quotidiani è la caratteristica fondamentale che affligge Walter. La
messa  in  ordine  degli  avvenimenti,  la  coerenza  della  consequenzialità  è  ancora  un
problema e, dunque, come potrà, alla resa dei conti, non esserlo la “prosa” di Sergio? 
Quel che è mancato fin dall’inizio, in Sergio, è la poesia: è ragionevole, è
piacevole, è tutto in -èvole – ma irrimediabilmente in prosa. Sarei pazzo a
non accettare un amore così… così… Ma perché ogni tanto penso che la
mia vita somiglia a un’azienda?158
E, ancora di più, come potrà non esserlo per una storia amorosa che si sviluppa
progressivamente nel tempo? E, se volessimo spingere oltre le considerazioni a partire
da quest’intolleranza alla linearità,  come potrebbe non rappresentare un problema la
scrittura di  un’autobiografia  (o un’autofiction)  cronologica che descriva un percorso
d’integrazione e i suoi stadi intermedi? Del resto, anche se Walter corregge il tiro sulla
questione del corso amoroso, non risolve il  problema della qualità temporale  che si
impone nella relazione con Sergio: 
Ma forse  non  è  nemmeno  tutto  in  prosa,  come temevo.  È  impastato  di
artigianalità condivisa, di affetto, di lieviti che vanno dal cuore in dentro, di
lento consenso al passato e al futuro. Lo osservo nella scatoletta magica ed è
il  contrario  di  quando  osservavo  i  culturisti  nei  video  porno:  là  mi
trasportavo  immediatamente  in  un  altro  mondo  (non  voglio  chiedermi
perché), ora mi sembra che Kukes sia a pochi isolati da via Tina Pica e gli
oggetti poveri che si vedono nelle baracche sono parenti di quelli che stanno
nella mia cucina. […] Il mondo è fatto di relazione e non ci sono più dèi.159
Sergio è in Albania per una trasmissione mattutina e la televisione sembra avere il
potere  magico  di  annullare  gli  spazi  senza  proporre  la  metafisica  complessa  che
157 Ivi, p. 696
158 Ivi, p. 708
159 Ivi, p. 733-4
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regolava  il  desiderio  verso  i  culturisti:  Walter  non è  trasportato  in  un mondo altro,
sostanziato da un diverso tipo di spazio e tempo, il mondo degli dèi gnostici e dei loro
messaggeri pneumatici, bensì è il mondo reale che bussa alla sua vita privata e ne entra
a far parte come se fosse uno spazio a pochi isolati da casa. Per di più non è solo prosa:
le  frasi  del  testo  acquisiscono  una  musicalità  insolita  e  segnalano  incarnando  nel
significante ciò che è a tema in queste righe, cioè un’ipotesi di versificazione poetica
(«È impastato di artigianalità  condivisa,  di  affetto,  di  lieviti  che vanno dal  cuore in
dentro, di lento consenso al passato e al futuro»). 
Ma il mondo costruito con Sergio, come è accaduto già negli altri romanzi, è pronto
a traballare. A Lampedusa, durante una vacanza, Sergio è raggiunto dalla notizia che per
questioni di lottizzazione politica della Rai, hanno “silurato” la sua protettrice, colei che
attraverso la sua influenza avrebbe dovuto trovargli un posto da autore e alcune più
stabili comparse in video. La vacanza è rovinata, la coppia ricerca voli per tornare a
Roma prima del previsto, poiché comunque l’umor nero di Sergio non consentirebbe di
rilassarsi. Walter pensa: 
Questo  è  quello  che  succede  se  l’immaginario  si  lega  troppo  alla  vita;
comincio  a  sentirmi  stretto,  in  un  amore  che  non  lascia  spazio  alla
contemplazione.  Tutto  così  il  futuro,  tutto  connesso,  tutto  relativo?  A
preparare i bagagli, a comprare il tonno sott’olio da portare a Roma? Che
faccio me lo metto in valigia l’infinito, aspetto che arrivi un’altra estate per
fargli  prendere  aria?  […]  Forse  l’infinito  l’ho  cercato  sempre  nei  posti
sbagliati, o forse alla mia età dovrei smettere di cercarlo. Lascio Lampedusa
con la sensazione che niente sarà più come prima. 160
Se  Tp continuasse  la  scia  correlativa  degli  amori  opposti  che  abbiamo  visto,
potremo già provare a leggere tra gli  avvenimenti  un futuro segnato: la sequenza di
immagini  di  morte  che  si  stratifica  sul  compagno,  Walter  che  si  destreggia  con
ambivalenza tra  un patetismo teatrale  e il  desiderio inconscio di  uccidere il  proprio
partner;  infine,  la  morte  del  compagno,  con annessa indecidibilità  sulle  sue volontà
ultime: Ruggero e Mimmo volevano davvero suicidarsi? Sergio potrebbe ricalcare tale
matrice e proseguire la scia di amanti uccisi dal desiderio perverso di Walter. 
In un primo momento siamo rassicurati dalla previsione, dal momento che il primo
160 Ivi, p. 765
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sintomo di Sergio con il quale è trattata un’espulsione temporanea dal mondo televisivo
è un periodo di anoressia: una malattia che esaspera l’igienismo alimentare ma «flirta
segretamente  con  la  morte»161 sarebbe  perfetta  per  indurre  all’autodistruzione
“condizionata”  dalle  pulsioni  distruttive  di  Walter  un  personaggio  apparentemente
fragile come Sergio. In realtà notiamo che, a differenza delle altre occasioni, Walter non
proietta su Sergio immagini di morte, non lo metaforizza attraverso immagini di una
dimensione  musicale  a  lui  insopportabile  o  attraverso  metamorfosi  dantesche.  Non
appronta  cioè  tutta  la  strategia  narrativa  e  figurale  dell’induzione  al  suicidio  che
abbiamo osservato in precedenza. In realtà, è sollecito verso Sergio come una madre
preoccupata («Sto facendo sogni da madre: abbiamo del burro in casa? È riuscito a
presentare in tempo il certificato?»162), e il ruolo perverso sembra assumerlo proprio
quest’ultimo.  Per  esempio  nella  scena  seguente,  quando  Walter  gli  rimprovera  di
elemosinare pateticamente un rientro in TV: 
«,[…] e  poi,  scusa,  ma non puoi  chiedere  proprio  a  Mario  di  aiutarti…
possibile che tu sia così senza spina dorsale?»
«Se non fossi così, non starei neanche con te.»
«Tombola!»
«Scusami amore, ma in questo momento odio la vita.»
«Perché, ti risulta che di solito la gente la ami, la vita? È già molto se la
sopportano; spesso devono farsi aiutare.»
«Mi rinfacci i regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente…»
«Ma tu magari mi sfruttassi, almeno faresti ancora cosa fino in fondo.»
«Ti sto deludendo, vero?»
«Mi piace essere deluso, vuol dire che ti amo ancora; anzi forse in un certo
senso sto cominciando adesso»163
Qui  Sergio  punta  alla  distruzione  della  relazione  attraverso  un  atteggiamento
difensivo-aggressivo («se non fossi  così,  non starei  neanche con te.»  «Mi rinfacci  i
regali che mi fai? Di mangiare non ti costo quasi niente…»). «Nel suo cuore e nella sua
testa,  desiderio  e  dovere  si  scambiano  le  maschere»164:  l’oggetto  del  desiderio  è  la
propria posizione servile nei confronti di un “dover essere” di perfezione e totalità. È
161 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., p. 92
162 Tp, p. 780
163 Ivi, pp. 776-7 
164 Ivi, p. 779
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questa  una  posizione  simile  a  quella  di  Walter  nei  confronti  dell’ossessione  per  i
culturisti che lo ha dominato fino a questo momento. Sergio l’assume invece verso la
televisione. 
Di fatto non sembra in dubbio la sincerità di Walter nel voler salvare Sergio dal
mondo televisivo: 
Me lo stanno uccidendo.
Chi? Quelli che hanno usato la televisione per andare al potere in questo
paese, e quelli che pur di conservare una loro misera influenza lasciano che
la Rai diventi un letamaio. Mi sono ridotto a supplicarli, per lui, tutti hanno
detto  Si  vedrà,  faremo,  non  c’è  stato  un  cazzo  di  nessuno  che  m’abbia
aiutato, non so se riuscirò mai a perdonarli di questo. A perdonare il mondo.
Straparlo. Ma non voglio più avere amici, davvero. Se Sergio muore, giuro
di  vendicarlo  facendo  qualcosa  di  terribile  («di  eclatante»  direbbe  lui)
contro la televisione.165
Il  mondo  di  agàpe,  con  il  suo  corollario  di  cure  e  attenzioni  materne,  sembra
inaspettatamente prevalere e imporre le sue logiche amorose a Walter, proprio mentre
egli incontra in Sergio la sua nemesi (sapremo tra poche pagine che Sergio tradisce
Walter). Se il romanzo si fermasse qui potremmo davvero stabilire l’idea di un percorso
di cambiamento in Walter. Accanto a tali mutazioni cambia anche la riflessione legata
all’oggetto del desiderio: 
Quella cosa strana, strana, strana che è un corpo: ho sempre pensato, e l’ho
fatto per sessant’anni, che si potessero desiderare solo i corpi – che l’anima,
il carattere, la forza morale venissero dopo. Perché nel corpo è iscritto quel
lampo  di  cui  l’anima,  il  carattere,  la  forza  morale  non sono che  tardivi
surrogati. Forse non è così. Forse c’è un’energia simultanea di cui il corpo è
solo uno dei poli, e che ho sempre mancato.166
Dunque  ci  stupiamo  della  sincera  reazione  di  Water  alla  malattia  di  Sergio.
Dobbiamo supporre che la via all’integrazione segua le orme di questo tipo di amore,
che abbia scoperto i tempi lenti e progressivi di un sentimento duraturo e stabile, la
dilazione di un desiderio che non si incentra sulla sintesi concentrata del godimento
165 Ivi, p. 783-4
166 Ivi, pp. 789-90
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eternizzato?  Niente  affatto.  Seguiamo  sommariamente  lo  sviluppo  della  vicenda:
all’ipotesi  appena  citata  di  un  altro  desiderio  possibile,  segue  immediatamente  la
scoperta di Walter che i piccoli, recenti miglioramenti di Sergio non dipendono dalle
cure  amorose  in  cui  si  è  prodigalmente  dedicato,  quanto  piuttosto  da  una  ritrovata
vitalità dovuta a una nuova relazione con un’altra persona. Sergio tradisce Walter, come
diverse  volte  abbiamo  visto  quest’ultimo  tradire  Ruggero.  Walter  non  reagisce
platealmente, non affronta il problema riconoscendolo, ma, come al solito, segue la via
di minor tensione possibile. Nonostante la delusione sia evidente, e soprattutto avvenga
in  un  momento  delicato  che  potrebbe  significativamente  modificare  l’atteggiamento
desiderante di Walter,  il  protagonista non rompe, e la relazione continua.  Il  capitolo
seguente  si  apre  mentre  i  due  protagonisti  stanno  per  festeggiare  il  capodanno  del
duemila, ed è significativo che l’attenzione si focalizzi sull’effetto di simultaneità, cioè
di  annullamento  del  tempo,  che  forniscono gli  strumenti  tecnologici  nel  riportare  il
capodanno seguendo l’arrivo  progressivo  del  primo gennaio  nei  vari  festeggiamenti
mondiali: 
I fuochi d’artificio da Sidney, già alle tre (nostre) del pomeriggio, girandole
di  razzi  fuori  dalle  discoteche  –  ma  un’ora  prima,  da  Tonga  e  Samoa,
cerimonie sulla spiaggia con enormi bracieri […]. La diretta ci consente di
seguire questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del famoso
Duemila disegnata da innumerevoli lampadine, man mano che i fusi orari ce
lo consegnano nei vari luoghi del mondo. 
Fra tre ore toccherà alla Thailandia, poi Bombay, l’Iran e il Medio Oriente;
l’esaltazione  della  tecnologia  come  sistematica  invasione  e  come
possesso.167 
Walter  descrive,  come ha fatto  tante  volte  in  precedenza,  lo  schiacciamento del
tempo  e  l’illusione  di  poterne  governare  o  quantomeno  coglierne  e  fissare
l’irrimediabile passaggio. Tuttavia non si è mai soffermato, come farà in seguito nelle
pagine del capitolo chiamato  Io sono l’Occidente, sulla possibilità collettiva di questo
tipo di gestione del tempo che la tecnologia offre. La televisione, in questo caso, diventa
un  medium che permette a un grande pubblico di esperire le concentrazioni di tempo
assolute  che  hanno  ossessionato  Walter  per  molti  anni:  per  esempio  la  fantasia  di
167 Ivi, p. 797
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«fissare  [il nudo maschile] in una posizione che riassuma tutte le altre, una posizione
perfetta  che può essere determinata solo dal caso e  che è abolizione del  caso» e di
coglierla da più punti  di  vista contemporaneamente,  come si  affermava in una delle
scene  paradigmatiche  di  Sdn che  abbiamo analizzato168,  trova  ora  una realizzazione
nelle possibilità del mezzo televisivo, in grado di giocare col tempo e coi punti di vista
simulando uno sguardo assoluto e “senza soggetto”, cioè eminentemente voyeristica,
sull’oggetto del desiderio di Walter e riproducendo infinitamente l’immagine: 
Basta studiare uno dei video del più recente (e stupefacente) divo del porno
gay, Billy Harrington. Billy è il nudo di nuova generazione perfetto in ogni
dettaglio, i femori, i gomiti, la fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma
la loro forma platonica. […]
In dvd, il suo orgasmo ce lo fanno finalmente vedere ma in un settore del
disco separato dal racconto principale, come «opzione 4». Lì, senza nessun
partner  in  vista,  l’orgasmo è  ripreso  al  rallentatore  e  ripetuto  da  cinque
angolazioni […]. 
Mentre  i  vecchi  nudi  erano  l’altro  mondo  che  sfiorava  questo  senza
mischiarsi, Billy appartiene ad un unico mondo, che non è più né questo né
quell’altro.169 
Insomma, le  forme delle  idee platoniche,  nella cui dimensione si  aggiravano un
tempo gli interi delle testimonianze metonimiche, del “particolare minimo” attraverso
cui si segnalavano i nudi maschili170, hanno ora nella realtà televisiva una presenza che
mette in discussione la loro esistenza o, quantomeno, impone di rivisitare il loro statuto
ontologico. Se oggi infatti non esistono altro che «immagini di idee»171 ed è proprio la
televisione a veicolarle, allora l’approssimativa pratica della metempsicosi che Walter
attuava di fronte al nudo maschile per preservare intatto il suo desiderio perverso sarà da
effettuarsi con la mediazione televisiva. Ed è per questo che Billy Harrington possiede
un  particolare  statuto  ontologico  ibrido.  Per  meglio  dire,  il  mondo  gnostico  che  in
precedenza ossessionava e alimentava il desiderio perverso di Walter ha perso la sua
specificità ontologica e viene a fondersi con il mondo immaginario della televisione.
Questo mondo, d’altra parte, è discusso nella realtà, ha assunto un valore determinante
168 Sdn, p. 25
169 Tp, pp. 803-4
170 Cfr. Sdn, p. 22-3
171 Tp, p. 802
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nel dibattito culturale della contemporaneità. Come l’autofiction, la televisione tende ad
allucinare le fantasie collettive e a intorbidire le frontiere ontologiche tra realtà e sogno.
Con questo gesto si rende automaticamente un mondo fruibile dalla collettività e non
più privata fantasia di Walter. 
È questo il nodo attraverso il quale è possibile cominciare a pensare la negazione
del  percorso  progressivo e  formativo  che  la  critica  ha  intravisto  nel  personaggio  di
Walter e che lo stesso autore ha lasciato intendere parlando di “integrazione”. Occorre
infatti  comprendere di  quale tipo di integrazione si  tratti.  Ciò che sembra essere un
movimento di crescita del personaggio in realtà non è altro che un cambiamento nel
mondo che lo circonda e che si rivela più adatto ad accogliere il suo tipo di desiderio:
non è Walter che va verso il mondo, ma è il mondo che, attraverso una generalizzazione
della perversione, fa sì che la radicale alterità che connotava il protagonista del primo
volume  della  trilogia,  si  ritrovi  circondata  da  un  ambiente  favorevole,  nel  quale
innumerevoli  desideri  similmente  perversi  proliferano.  È  ancora  il  mondo  che,
attraverso  il  senso  di  onnipotenza  tecnologica,  illude  di  poter  innalzare  il  tempo
immobile delle fantasie individuali a tempo ufficiale e simbolicamente riconosciuto. 
Tutto  questo  discorso  è  collocato  all’interno  di  uno  dei  passaggi  saggistici  più
lunghi e intensi del libro e che anticipa in qualche modo la fine della relazione con
Sergio.  Facendo  attenzione  agli  effetti  diegetici  che  produce  la  riflessione
argomentativa, avevamo già notato una simile modalità di anticipazione, che sostituiva
l’impressione della tensione auto ermeneutica soffocante proposta da Grilli. In questo
caso  l’insistenza  della  riflessione  sul  rapporto  che  nel  nostro  mondo  intercorre  tra
televisione-immagine-realtà-omosessualità  porta  il  ragionamento  di  Walter  verso
l’affermazione  che  nel  mondo  consumistico  le  relazioni  amorose,  soprattutto  fra
omosessuali,  siano  destinate  a  non  poter  durare.  Questo  vale  da  prolessi  sia  della
conclusione  della  storia  con  Sergio  sia,  con  lo  stesso  movimento,  della  ritrovata
dimensione eterna del suo desiderio perverso, legittimata dalla presenza di un mondo ad
esso non più ostile. Ecco uno dei momenti in cui Walter formalizza la caduta di Sergio
da  un  luogo  immaginario  ad  uno  reale,  in  cui  le  fantasie  che  fantasmaticamente
sostenevano la relazione vengono cioè percepite nella loro stucchevole insignificanza.
Ciò riduce Sergio a una persona tra le altre: 
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è  crollata  la  sicurezza  che  per  quasi  due  anni  m’ha  fatto  dribblare  con
disinvoltura i contrattempi del mondo, «ma io ho il mio amore a casa». Non
è il mio amore, è Sergio Serenelli, un trentaduenne che conosco poco.172
E in  effetti  Walter  torna  parallelamente  a  domandarsi  «ma  i  miei  desideri,  per
quanto potrò tenerli in naftalina, e soddisfarli per procura?»173 
La coppia raggiunge un accordo che consente gli incontri extrarelazionali di Sergio,
attraverso la formula della relazione aperta.  Ma l’effetto che si  produce su Walter è
strano, e ricorda la contrazione del tempo che abbiamo incontrato spesso a proposito
dell’altro amore: «il primo risultato è una contrazione del tempo: le settimane passano
come  se  fossero  giorni,  i  mesi  come  settimane».  Walter  attua  cioè  per  procura
un’esperienza  che  in  passato  compiva  solo  con  il  contatto  e  lo  sguardo  sui  corpi
muscolosi  e  pneumatici  dei  body builder.  In  tal  senso Sergio diventa esso stesso la
negazione del tempo profondo e progressivo dell’amore legittimo, tramutandosi in un
soggetto  testimone  a  sua  volta  di  questa  infinità  assoluta  del  desiderio  seriale.  È
significativo insomma che la sua fine non sia, al pari degli altri amanti stabili con cui
Walter tenta un amore costruttivo e di durata, la morte per autodistruzione, il suicidio,
come abbiamo visto negli altri due casi incontrati. Così, Sergio rappresenta il mediatore
che, assieme allo strumento televisivo, riporta Walter ai lidi del desiderio perverso e del
tempo immobile,  manifestandosi a sua volta come soggetto perverso («Forse la mia
affinità  con Sergio  è  più  profonda  di  quel  che  credevo»174).  Del  resto  è  proprio  la
collaborazione tra Sergio e l’ambiente televisivo che coadiuva un ritorno delle antiche
passioni, sotto forma di episodio voyeristico e legato significativamente all’esperienza
televisiva collettiva e condivisibile: 
Il  desiderio che ti  fa risentire  il  vento nel sangue e squassa i  neuroni;  è
arrivato  insieme  a  una  delle  più  sconvolgenti  esperienze  politiche  degli
ultimi anni. Era dai tempi della fuga degli americani da Saigon che in me
privato e pubblico non si univano così strettamente. È arrivato nella persona
(o meglio nell’immagine) di Pietro Taricone.175
172 Ivi, p. 807
173 Ivi, p. 815
174 Ivi, p. 825
175 Ivi, p. 825
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È un evento  pubblico e  “politico”  («ora il  Grande Fratello è  politicamente  più
importante  di  quel  che  accade  nei  Balcani»176)  che  riporta  il  desiderio sopito  di  un
tempo immobile al centro della vita privata di Walter. Il voyerismo che lo caratterizzava
e l’immobilità di un tempo che nega il tempo si generalizza, si fa ambiente comune. È
interessante l’esperienza che Walter compie all’interno degli studi di registrazione del
Grande Fratello, grazie alla mediazione di Sergio: 
Non potevo fare a meno di vederlo nudo, e da vicino; voi capite, era più
forte di me: il vecchio fiume s’era risvegliato, protetto dall’attenuante che
comunque era tutto virtuale. […] 
La metafora dello zoo, constaterò quasi subito, è quella che viene spontanea
appena si entra: «vietato dare da mangiare agli animali» è la battuta standard
con cui ti accolgono gli operatori. Dello zoo o dell’acquario: perché è tutto
vetri (che per gli abitanti della casa sono specchi), e se non hai le cuffie non
senti  da  dentro  il  minimo  rumore.  Si  ha  perfino  l’impressione  che  si
muovano al  ralenti,  appunto come se fossero sott’acqua,  o  come bradipi
[…].177
Il “vecchio fiume” si risveglia e prende le forme di uno spettacolo voyeristico che si
offre agli occhi di Walter attraverso la metafora di uno Zoo in cui i tempi regolari sono
sostituiti da una dimensione temporale rallentata e artificialmente prodotta. I personaggi
della trasmissione si muovono “al ralenti”, esattamente come, l’abbiamo visto poco fa,
era rallentata l’immagine dell’eiaculazione del divo della pornografia gay. D’ora in poi
la relazione con Sergio sarà posta in secondo piano e non rappresenterà nulla più di
un’«assicurazione contro l’infortunio della  solitudine»178,  che si  trascina agonizzante
sino alla fine del romanzo.179
Ma se  dunque  il  desiderio  perverso  è  condiviso  e  diffuso  a  livello  sociale;  se
l’attitudine voyeristica del  Grande Fratello, e della televisione in generale, si è, negli
anni del trionfo delle reti commerciali, collettivizzato, allora il desiderio perverso dei
corpi turgidi, la chimera di realizzare il tempo immobile della fantasia, ciò che Walter
rivendicava così fieramente come la propria irriducibile differenza rispetto al mondo, si
176 Ivi, p. 827
177 Ivi, p. 827-8
178 Ivi, p. 829
179 E oltre? Questa è una domanda spesso legittima se guardiamo all’opera complessiva dell’autore: una
delle prime scene di Rnsan (2012) è una festa a casa di una vip televisiva e c’è un personaggio dal
nome di Sergio che ha permesso la presenza di Walter. Cfr. infra, parte terza, cap. III, 3.3
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rivela essere il desiderio di tutti. L’identificazione con il mondo, considerato anche nella
sua  dimensione  di  potenza,  oltre  che  culturale  e  ideologica,  a  questo  punto  può
perfezionarsi  e  rendersi  esplicita.  La  vera  (e  unica)  epifania  del  personaggio  sta
nell’agnizione della legittimità sociale del desiderio perverso di un tempo immobile e
assoluto, ed è una rivelazione che non spinge il personaggio in avanti, ma che si limita a
risolvere la sua ansia d’integrazione che in fin dei conti lo tormentava sin da  Sdn. Il
quid che distingueva Walter è generalizzato e questo ne fa automaticamente un uomo
integrato,  non  originale,  «mediocre»,  che  non  è  più  costretto,  dal  senso  edipico  di
esclusione, a ricercare una legittimità nelle relazioni stabili. In quanto tale, e in quanto
soggetto perverso, il tratto peculiare di non voler riconoscere alcuna legge lo conduce
all’identificazione totale con il sistema di potere vigente. Insomma, la perversione si
rivela una struttura del desiderio falsamente ribelle e falsamente individuante: 
Io sono l’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che
hanno fornito il modello dell’Eccessivo come obbiettivo del desiderio, sia
perché come individuo singolare e irripetibile tendo a difendermi da ciò che
mi ferisce mediante una sua trasposizione in immagine. […]
Perché mi piace che se premo un bottone gli  eventi  accadono come per
miracolo,  ma non ammetterei  mai  di  dover  rendere  omaggio  a  un’entità
superiore; sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché
detesto i bambini e il futuro non mi interessa.180
La  formula  retorica  dell’anafora  comunica  da  un  lato  la  convinzione
autoaffermativa  dell’identificazione,  dall’altro  ricorda  il  Pasolini  corsaro  che  scrisse
“Che cos’è questo golpe”. Con la semplice addizione della particella negativa “-no” (a
“io so” si aggiunge “-no”), Siti reinterpreta l’impegno pasoliniano declinandolo nella
contemporaneità.  Anzitutto  attraverso  lo  stravolgimento  illocutorio:  dal  sapere  di
Pasolini che si volge a decostruire l’ideologia mistificante di un potere criptofascista
(«Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una
serie di  golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).»181) all’essere di Walter
Siti, che si compiace di affermarsi identificato all’Occidente, in cui il tempo è negato
metonimicamente attraverso il rifiuto di bambini e futuro. 
180 Tp, p. 842
181 P. P. Pasolini, 14 novembre 1974, Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, cit., p. 362
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La storia con Sergio è dunque destinata ad esaurirsi allorché alla delusione di fronte
ai suoi tradimenti (o proprio a causa di essi, nello scoprire lo stesso Sergio incapace alla
durata) si assomma la consapevolezza di una piena legittimità sociale dell’altro tipo di
desiderio. Così, dopo un breve periodo di «asimmetria» («lui può fare sesso con chi
vuole, io ho scelto la castità, tra noi più niente come tra due fratelli»182), arriva la fine
della convivenza coniugale, con Sergio che affitta un altro appartamento per sé. Sergio
scompare pian piano, come un segnale disturbato, una voce flebile che si farà sentire
sino alla fine del romanzo, e che si dissolverà nell’etere: 
«Ci vediamo a cena una di queste volte»: a parlare di che? Per fortuna il
cellulare fa i capricci, la linea va e viene: «Mi sa che è il tuo, io ho chiamato
prima e funzionava benissimo».
«No  caro,  il  mio  è  l’ultimo  modello,  extreme  band;  buttalo  te  quel
ferrovecchio, il mio con altri non ha problemi.»
Allora forse è proprio la nostra comunicazione che è impossibile.183
In  realtà  la  dissolvenza  di  Sergio  riguarderà  essenzialmente  gli  aspetti  della
relazione coniugale. Vedremo infatti che per il momento si costituirà, mutando il proprio
ruolo simbolico coerentemente con il carattere correlativo degli amori di Walter, come
elemento negativo e “della legge”: «la ragione principale che mi tiene ancora legato a
Sergio è che questo mi dà la forza di non sbracare con Marcello.»184
2.3 Il tempo dei campioni II
Poco  tempo  dopo  l’abbandono  del  compagno,  Walter  si  rimette  a  frequentare
direttamente il lato del suo desiderio a lungo rimosso e tuttavia sempre influente sulla
realtà,  problematizzato  e  messo  in  conflitto  con le  forme  durature  del  desiderio.  Il
ritorno cui assistiamo, confortato dalla legittimazione sociale e da un entusiasmo quasi
giovanile, è scrupolosamente pianificato: 
Taricone non era che una staffetta. È partita da giugno l’estate degli escort, o
quella che definivo tra me l’“operazione realtà prostituta”. Denaro da parte
ne avevo,  ne ho: col  lavoro di  sette anni su Pasolini ho accumulato una
182 Tp, p. 844
183 Ivi, p. 1033
184 Ivi, p. 912
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discreta riserva e sputtanarla, nel più etimologico dei sensi, mi pareva (e mi
pare) il modo migliore di chiudere quei conti.  Non credo si possa capire
niente del mondo che ci circonda se non si sperimenta, almeno di sguincio e
a fini didattici, la ricchezza. Voglio provare come vive un ricco, per sei mesi
da giugno a dicembre,  voglio capire  cosa si  prova a  non negarsi  nessun
desiderio […].185
In  ossequio  alla  logica  sineddochica  della  forma  perversa  del  desiderio  e  alla
potenza immaginifica delle immagini televisive, Taricone non rappresenta che un primo
messaggero  del  mondo  metafisico  gnostico,  attingibile  solo  attraverso  i  corpi
pneumatici e che sempre più trova nella televisione (nella realtà “televisionabile”) una
via di manifestazione. Walter stabilisce un programma semestrale di realizzazione totale
del desiderio, che si mescola al progetto epistemologico della conoscenza della realtà
attraverso la più occidentale modalità di gestione del desiderio, cioè quella della sua
realizzabilità totale: 
Più  che  il  paese  dei  sogni  realizzati,  gli  Usa  sono  il  paese  dei  desideri
realizzabili: cioè della fine del desiderio. Hanno capito che per estinguerli
basta  avvicinare i  desideri  alla  loro soddisfazione – perché tu  non abbia
tempo di formularli, di nutrirli, di elevarli a ideale.186
Il  programma  di  omologazione  al  discorso  del  capitalista  rivela  un  progetto
perverso  nel  senso  strutturale  del  termine:  «vivere  da  ricco»  e  «non  negarsi  alcun
desiderio»  significa  mettersi  nella  posizione  di  “veridicizzare”  sempre  il  discorso
impossibile  del  consumo,  di  chiudere  il  circolo  capitalistico  confermandone
puntualmente l’efficacia. Ma un desiderio sempre soddisfatto  non è un desiderio: così
l’unica esperienza che avvicina alla realtà occidentale è quella di una distruzione del
desiderio,  di  una  sua  radicale  impossibilità.  Intensificato  dalla  possibilità  di
comunicazione immediata del Web – uno strumento fondamentale dell’operazione di
Walter –, il capitalismo dei consumi produce un godimento simile a quello che Walter
prova durante i suoi incontri con l’assoluto: stessa illusione di soddisfacimento totale e
strutturalmente  frustrata,  stessa  necessità  ideologica  della  creazione  di  un  “Soggetto
185 Ivi, p. 861
186 Ivi, p. 853
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supposto godere”187, stessa percezione del sé come un ingranaggio a-soggettivo atto alla
realizzazione  impersonale  di  un  ordine  della  perfezione,  stessa  impressione  di
trasgredire mentre non si fa che partecipare al perfezionamento della legge. 
L’atteggiamento perverso di Walter è lo stesso dell’antica ricerca di testimonianze di
un altra dimensione metafisica, in cui il corpo muscoloso annullava l’idea di tempo.
Tuttavia, coerentemente a quanto affermato a proposito di Taricone, la tensione non è
più diretta verticalmente, verso il mondo ideale dello gnosticismo, ma orientata verso la
ricerca nell’immanenza della  realtà.  La secolarizzazione di  tutte le  spinte  teologiche
costituisce, a detta di Walter, una pietra miliare del progetto occidentale di «costruire
una convivenza senza Dio», che spinge a utilizzare il consumo dei beni, trasformati in
gadget, come un surrogato della preghiera: «Per resistere senza la speranza dell’aldilà, e
nel Paradiso, bisogna poter sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi
intellettuali  stoico-epicurei,  sto  parlando  della  gente  comune.)  Dare  l’illusione  del
paradiso in terra è l’obbiettivo finale del consumismo.»188 Walter afferma che il suo
pagare «equivale a una preghiera» e che 
il batticuore c’è sempre, ma invece che essere verticale è orizzontale. […]
Realizzo adesso, a più di sessantatré anni, i miei sogni di ventenne, o sto
piuttosto  scoprendo  che  la  realtà  di  ora  non  ha  più  consistenza  delle
immagini di carta di quarant’anni fa?
Forse è questo che sto comprando davvero: non l’intimità dei singoli escort
ma l’intimità del sistema in cui viviamo. Del suo essere una prigione in
forma di paradiso artificiale.189
Le  “immagini  di  carta”  cui  si  riferisce  in  queste  righe  sono  evidentemente  le
illustrazioni  pornografiche  di  cui  si  serviva  il  Walter  ventenne  per  dare  un  corpo
immaginario  alle  sue  fantasie  erotiche,  che  la  contemporaneità  ha  reso  facilmente
accessibili. «Il risultato sarà la solitudine definitiva o la conoscenza»190: nell’operazione
di spingere ai limiti la perversione il rischio è certo quello di perdersi nei meandri delle
fantasie e delle regole inderogabili della perversione, di rimanere cioè impigliati nella
ragnatela  del  godimento;  ma  d’altra  parte  si  potrebbe  arrivare  a  importanti  risultati
187 Per il concetto cfr. S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 224-6
188 Tp, p. 798-9
189 Ivi, p. 863-4
190 Ivi, p. 871
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epistemologici, a una consapevolezza che solo chi ha aderito pienamente e con scrupolo
ai dettami della vita occidentale, alla sua radicale vacuità e all’intrinseca pulsione di
morte che la regge, può conoscere. 
Nella  sua  ricerca,  Walter  passa  di  escort  in  escort,  compiendo  una  sorta  di
catalogazione delle diverse esperienze, ciascuna chiamata con un nome dalle risonanze
mitiche che gli permette di cristallizzare gli incontri in un tempo estraneo al divenire
storico.  Passata  la  «stagione  dei  due  Luigi»191,  il  protagonista  incontra  Marcello,
paragonato subito all’eroe mitologico di Ercole. Un incontro che sarà decisivo per la
conclusione narrativa della trilogia e per la risoluzione delle oscillazioni del desiderio e
del tempo che abbiamo visto fino ad ora. Lo statuto equivoco che contraddistingue il
mito di Ercole e che rende incerta la sua definizione, a cavallo tra dio e eroe, fornisce
l’idea di che tipo di entità egli rappresenti per Walter. Marcello non è semplicemente un
uomo bello, ma incarna l’idea di bellezza che preesiste al mondo fattuale: 
fisicamente è (o meglio sarebbe) l’uomo più bello che miei occhi abbiano
mai incontrato. Intendo la bellezza tagliata per me, quella che è incisa nel
mio nervo ottico e che non pretendo sia condivisa.192
Ma non si tratta di un generico platonismo, in cui l’idea di bellezza non potrebbe
declinarsi in un’immanenza così organicamente legata alla singolarità dell’esistenza: in
quel caso essa preesisterebbe alla realtà nella dimensione iperuranica e non incisa nel
nervo ottico di Walter. Ciò di cui Walter parla in questo caso, attraverso l’allusione alla
tradizione stilnovistica dell’amore dalle cause e dalle conseguenze fisiche193,  è della
forma della propria perversione, quell’insieme di leggi proporzionali che informano la
legge del godimento e che rendono Marcello l’oggetto del desiderio perfetto, un guanto
che calza ergonomicamente le fantasie private del protagonista. E in effetti, per catturare
questa  immagine-paradigma  della  perversione  voyeristica,  torna  lo  strumento
tecnologico per eccellenza che aveva accompagnato Walter nelle esperienze “assolute”
in  Sdn.  Ma, come succedeva allora, la cattura dell’istante del godimento non può che
fallire  nel  restituire  la  perfezione  sferica  del  momento  immobile  e  assoluto  («non
191 Ivi, p. 878
192 Ivi, p. 888
193 Cfr. F. Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., pp. 71-86
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riuscireste a capire quant’è bello nemmeno se vi mettessi qui una fotografia, perché la
macchina fotografica fa cilecca con lui.»194) 
Come si  comprende da quest’ultima affermazione,  l’allontanamento da Marcello
spinge Walter a lamentarsene in una seconda persona plurale che si rivolge ai lettori.
Tale  forma  elegiaca,  che  simula,  attraverso  indecisioni  sintattiche,  anafore  e
informazioni contingenti, un’impossibile presa diretta della voce del protagonista (e che
ricorda  petrarchescamente  l’allontanamento  del  poeta  dalla  perfezione  di  Laura),  si
protrae  per  due  pagine,  nelle  quali  emerge  più  chiaramente  l’ambiguità  radicale
dell’autofiction. Incontreremo questa caratteristica anche ne  Ic195: laddove il desiderio
batte  su  una  contingenza  dolorosa,  le  strategie  autofittive  sembrano  essere  uno
strumento di difesa efficace: 
È  indifeso,  sapeste,  una  creatura  lasciata  in  preda  alle  pulsioni
autodistruttive, e una purezza che… Non c’è speranza: chiunque, pagando
centocinquanta euro, anche voi – pagate e vi fa esattamente tutte le cose che
per  me  sono  il  paradiso.  Anche  di  più.  Ecco,  vi  dò  il  telefonino:  333-
2363006 – preferisco che siate voi, che almeno state leggendo un libro. Voi
non potete immaginare, miei sconosciuti lettori, quanto mi manca […]196
Proprio sull’onda di questa enfasi Walter non perde occasione di ribadire i termini
della propria adorazione religiosa: 
Lasciatemi piangere ancora un minuto, poi proverò a spiegarvi. L’unica cosa
che mi consola è che se la mia religione pazzoide è vera, ED È VERA, allora
io da giovedì a domenica sono stato con un angelo. […] 
Marcello porta l’angelicità tra gli uomini perché si è intriso in loro, nella
loro  materia  –  e  dell’umanità  non rifiuta  i  tratti  regressivi,  le  debolezze
anche di carattere. Più che a un messo del divino fa pensare a un eroe che la
duplicità di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per
giorno,  lottando  ed  essendo  ridotto  in  servitù  –  è  ad  Ercole  che  penso,
all’Ercole nevrotico delle fatiche […].197
Ercole, assorbito nel romanzo198, è l’antonomasia che partecipa alla costruzione del
194 Tp, p. 895. In ogni caso, poi, le foto di Marcello sono presenti in Mm.
195 Cfr. infra, parte terza, cap. I
196 Ivi, p. 895
197 Ivi, p. 895-6
198 «Assorbimento dei miti» è un procedimento di cui Siti parla in W. Siti,  Il realismo è l’impossibile,
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personaggio di Marcello. Lo è anzitutto da un punto di vista della possanza e della
perfezione proporzionale corporea: egli è infatti «il galata decadente», che conclude il
ciclo dei corpi muscolosi composto da altri due incontri di Walter: Andrea e Zibi, che
incarnano rispettivamente «il kouros arcaico» e «l’ercole classico»199. Davanti alle sue
forme la mente di Walter corre alle «raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani
scultorei di gesso e al biancore latteo dei suoi muscoli»200 che danno forma statuaria al
figlio di Alcmena e Giove. La dimensione scultorea, ancora una volta, riporta in primo
piano la qualità temporale che domina l’escort romano: la sua perfezione non può che
declinarsi in una fissità impossibile che sintetizza secoli di storia della scultura e della
mitologia. 
Eppure  il  riferimento  all’eroe  greco  non  esaurisce  il  proprio  senso  nella
sovrapposizione corporea, per quanto la popolarità e la diffusione delle rappresentazioni
erculee siano efficaci per dare fisicità al personaggio. Ciò che Marcello condivide con
l’eroe è anzitutto la sua propensione incontenibile verso l’eccesso: è significativo che
venga indirettamente citata la tragedia delle Trachinie di Sofocle (Walter afferma infatti:
«è ad Ercole che penso, […] a quando vestito da donna serviva la regina Onfale»201),
ossia una delle opere in cui emerge più chiaramente il carattere sregolato di un Ercole
furens. Un carattere che non si limita a evidenziare l’aspetto distruttore dell’eroe ma che
evidenzia la correlazione tra questa follia impulsiva e violenta e la docilità assoluta. In
Sofocle, infatti, ed è significativo che Walter citi l’androginia dell’eroe, si narra di un
Ercole vestito da donna che presta servizio per un anno come schiavo presso l’asiatica
Onfale.  In  tal  senso è  interessante  citare  alcuni  stralci  dell’interpretazione che  della
tragedia sofoclea dà Giovanni Bottiroli, che mette in luce
l’eterogeneità  delle  sue  avventure,  l’oscillazione  iperbolica  tra  forza
distruttiva e capacità di sottomissione […]. [Eracle è] il più eccessivo di tutti
gli eroi greci […], nel senso di ‘più pulsionale’ – e perciò del tutto estraneo
a  quell’impulso  alla  conoscenza  che  caratterizza  il  grande  trasgressore,
Edipo, colui che «aveva un occhio di troppo». Per contro,  Eracle appare
piuttosto come una figura della cecità: accecato dalla collera e dal desiderio
di vendetta, ma anche dalla violenza e dalla volubilità degli impulsi erotici
Nottetempo, Roma 2013, pp. 61-64
199 Tp, p. 890
200 Ivi, p. 896
201 Ibidem
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[…], l’Es che si rifiuta di diventare Io.202 
Con Ercole Marcello condivide dunque una serie di tratti che lo caratterizzano in
quanto figura perversa. E anzi, si potrebbe dire, in quanto summa e apice della serie di
perversioni che costellano fittamente la trilogia. Egli, come Ercole, è «l’indomito eroe
dell’anarchia pulsionale  [e] anche,  nello  stesso tempo,  colui che si  piega»;  ha in sé
«quella forza demoniaca che Freud ha chiamato coazione a ripetere»203; è incapace di
tornare a  casa,  sia  letteralmente sia  metaforicamente.  Abita  una casa «non del  tutto
sua»204, dopo che durante il periodo in galera è stato preso sotto la protezione di Renato,
un boss di Tor Bella Monaca che lo ha incaricato di prendersi cura della propria moglie
e di abitare con lei. Del resto nella trilogia la frase d’esordio di Marcello si riferisce a
una  situazione  confusionaria  legata  proprio  all’abitazione  («me  sto  a  sfinì  col
trasloco»205). Nonostante alcuni accessi di violenza che talvolta lo colgono (per esempio
di fronte alla malattia e alla morte di sua moglie: «un brutto male, me l’hanno squartata
e  poi  invece  erano partite  altre  cose… il  medico  lo  volevo ammazzà,  si  nun mo’o
levavano  dalle  mani»206)  e  che  sembrano  atteggiamenti  riconducibili  al  necessario
adattamento  alla  dura  vita  di  borgata,  è  un  essere  estremamente  docile,  pronto  a
qualsiasi scelta che gli altri, direttamente o indirettamente, inducono: 
non sono scelte, si lascia fare, sempre e comunque (non si capisce se è il suo
vuoto che ha permesso a un dio di entrare, o se un dio, entrando, non ha
lasciato lo spazio a lui di essere). […] Credo che non abbia mai detto no una
volta nella vita.207
Marcello  è  retto  da  un  impasto  di  elementi  oppositivi  che  lo  rendono  un
personaggio estremamente conflittuale e perciò “vivo”,  sotto l’occhio del lettore.  Le
fantasie  di  cui  Walter  lo  investe  sono  plurivoche,  visto  che  l’adorazione  e  la
contemplazione  non  escludono  (bensì  implicano)  fantasie  di  violenza,  basate  sulla
202 G. Bottiroli,  Non diventare io. Ercole nel teatro greco, in (a c. di L. C. Rossi) Le strade di Ercole:
itinerari umanistici e altri percorsi, SISMEL – Ed. del Galluzzo, Tavarnuzza-Impruneta (Fi), 2010,
pp. 151-2
203 Ibidem
204 Tp, p. 920
205 Ivi, p. 887
206 Ivi, p. 904
207 Ivi, p. 905-6
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docilità e sulla ricattabilità dovute alla tossicodipendenza: 
Marcello tra una decina di industriali e manigoldi: 
«Non basta che mi metto in posizione?»
«Ti diamo duemila euro extra se ti fai slogare una spalla»
«Olga nun m’autorizza: nun vòle che vado fuori uso, posso fa tutto ma no
intaccà la mia integrità fisica» […]
«Facciamo duemila e cinquecento; e venti grammi di quella buona.»
«’O sapete qual è il trapassato remoto de “masticare”?»
«Togliti il perizoma.»
«Masticazzi… che me frega, giochiamo a moscaceca… uno, due, tre…» […]
«Indovina di chi è questo cazzo.»
«Cià ‘e vene… boh…»
«E questo che ti infiliamo in bocca?»
«…» […]
«Bello il trucchetto, bravi; mo’ me slegate sennò faccio un macello… jo’o
stacco a mozzichi… slegame, a ‘nfame fracico… aaaah madonna, aaaah!
Me  fa  male  male,  aah  mammina  aiutame  te,  me  fa  male!  Perdono,
perdono… che v’ho fatto io, perdono…»208
Anche  se  la  caratterizzazione  di  Marcello  ne  legittimerebbe  l’ipotesi  di
verosimiglianza, la vicenda è in realtà solo un episodio della vita fantasmatica di Walter,
non ha consistenza reale. Nondimeno il narratore ne parla come della propria «Verità»,
ricordando anche, attraverso la scrittura obliqua del corsivo, la verità di cui si parlava in
Udn («il  corsivo  è  obliquo,  è  l'ombra.  Ci  ho  messo  dentro  il  mio  (il  nostro?)
negativo»209). E la verità che si coglie è che Marcello occupa le fantasie di Walter come
un  vero  e  proprio  oggetto,  nel  quale  l’essere  diviso  tra  natura  divina  e  umana,  tra
sottomissione ed eccesso, è un nodo oggettuale inattingibile, vero e proprio oggetto-
causa del desiderio. Una serie di eventi indicano una chiara collusione di Walter rispetto
alla pulsione eccessiva e ripetitiva (e insomma alla “pulsione di morte”) di cui Marcello
è non solo espressione occasionale ma vittima completa. Tutta la sua vita è dominata da
un  eccesso  (erotico,  di  droga,  di  alcol)  che  il  protagonista  favorisce  o  sfrutta  per
approfittare  della  ricattabilità  ch’esso  produce.  Alla  partenza  per  un  primo  viaggio
all’estero Marcello si presenta in pessimo stato, tanto che il protagonista arriva quasi a
208 Ivi, p. 915-6
209 Udn, p. 520. “Verità” è anche il nome della parte terza ne  Ic, che riporta la scrittura alla modalità
autofittiva, e che è scritto, manco a dire, in corsivo: cfr. Ic, pp. 269-297
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pentirsi («ah, cominciamo bene, che meraviglioso week-end mi si prepara»210). Tuttavia
quest’ultimo non esita a regalare all’amato un contenitore per la cocaina, svelando solo
attraverso un inciso il proprio atto: «Al suk s’era comprato (cioè gli avevo comprato)
uno scrigno da collo, per tenerci la roba […].»211
Marcello è un oggetto inattingibile per Walter. Lo è anzitutto in quanto sua fantasia
perversa che ha trovato un’incarnazione nella realtà proprio mentre tutto l’occidente si
appresta  a  compiere  un’operazione  analoga  («che  accadrebbe  se  l’occidente  si
innamorasse dei propri fantasmi?»212). Tuttavia, la legittimazione sociale non riduce la
radicale  impossibilità  del  godimento  perverso  che,  come  abbiamo  visto,  ha  la
caratteristica di fingere un’autofetazione delle regole all’interno delle quali si produce il
godimento,  di  rifiutare  cioè  il  riconoscimento  della  legge  e  proprio  per  questo  di
soggiacere ancora più docilmente ad essa. La caratteristica della ripetizione insistente e
testarda fino ai limiti dell’ottusità non è che una conferma dell’impossibilità di cogliere
il proprio oggetto. La pulsione, spinta psichico-somatica di cui la struttura perversa si
serve quale riserva energetica inesauribile, trova sempre il proprio oggetto lo, raggiunge
sempre,  ma  non  lo  coglie  mai,  proprio  perché  «le  è  assegnato  soltanto  in  forza  di
rendere possibile il soddisfacimento»213, cioè è solo un pretesto per il soddisfacimento,
che tuttavia continua a ripresentarsi ancora ed ancora. 
In  questo  senso  va  colta  la  continua  nenia  di  Walter  nel  lamentare  la  propria
impotenza verso Marcello: la sua incapacità di penetrarlo corrisponde all’impossibilità
del  perverso  di  godere,  semplicemente  perché  egli  gode  solo  delle  e  nelle  proprie
fantasie, dove può inventare una idio-legge che soddisfa appieno la sua necessità di
riconoscersi come soggetto. Tanto che nelle scene in cui l’impotenza emerge, Walter
carica di significati  di  scherno (ovvero interpreta  ironicamente,  affida un significato
opposto) alcuni atteggiamenti di Marcello che indicano invece la sottomissione. Ecco
una scena in cui Walter sta penetrando Marcello con un vibratore in plastica: 
«Tiralo via, dai, preferisco quello d’uomo.»
210 Tp, p. 896
211 Ivi, p. 898
212 Ivi, p. 907
213 S. Freud, Metapsicologia, in Id., Opere scelte, (a c. di A. A. Semi), Bollati Boringhieri, Torino 1999,
p. 462. Cfr. anche J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 54-5
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[…] La sua frase è un pugnale incandescente: preferisce quello d’uomo e io
non posso darglielo; il mio, il mio d’uomo sta lì a capo chino, assorto in
sublimi eccitazioni interiori. «Non ti piazzare come un morto a pancia sotto,
per favore», glielo dico come per sollecitare una partecipazione, in realtà
odio quella posizione perché la percepisco come un o scherno.214
2.4 Il finale impossibile
Prima  di  proseguire  nell’interpretazione  delle  relazioni  che  il  protagonista  della
trilogia instaura con gli altri personaggi, occorre fermarsi un momento a riflettere sul
percorso condotto fin qui sul problema del tempo e tentare di ricollegarsi alle questioni
che avevamo considerato in precedenza.
La trilogia  è  un’opera  che  simula  un  romanzo di  formazione  così  come simula
un’autobiografia. La caratteristica più interessante della scrittura sitiana è proprio il suo
fondo  multiplo  di  menzogne,  la  capacità  di  simulare  l’affiliazione  al  genere,
autobiografico  e  “di  formazione”,  continuamente  messa  in  discussione  ed
eventualmente distrutta. Del resto tutto ciò è coerente con l’insofferenza di Walter alle
leggi, con l’idea che una legge applicata a lui diventi automaticamente ingiusta. Questa
è sicuramente un elemento che l’autore e il personaggio condividono e che a loro volta,
più o meno consapevolmente, essi condividono con l’odiosamato Pasolini. Lo stesso
Siti afferma infatti che in Pasolini vi è un’insoddisfazione profonda, un’irrequietezza o
un delirio di onnipotenza che lo spinge a voler riscrivere daccapo ogni genere215.
È solo stando all’arido dettato della lettera che si può intendere la trilogia come un
romanzo di formazione progressivo, e la conclusione un avanzamento del personaggio
verso l’integrazione. È una credulità che l’autore induce e il narratore invoca ma che
tuttavia è bene non concedere. Si è visto che in realtà, attraverso l’implicazione tematica
e figurale del tempo, non si può che problematizzare la lettura secondo la quale i tre
romanzi  che  compongono  la  trilogia  sarebbero  «un  unico  romanzo  di  formazione,
nell’ambito  del  quale  il  sosia  [dell’autore]  impara  ad  aprirsi  al  mondo»,  in  cui  «il
rapporto che il soggetto è in grado di istituire con la realtà muta radicalmente»216. Non
emerge cioè una sostanziale mutazione, rispetto a  Sdn, che consente di descrivere un
214 Ivi, p. 918
215 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in p. P. Pasolini, Romanzi e racconti, a c. di W. Siti e S. De
Laude, Mondadori, Milano 1998, pp. XXVI-XXIX
216 F. Giglio, Un’autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 90
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Walter in cambiamento, bensì è l’ordine complesso della realtà che offre l’occasione di
integrazione al personaggio così com’esso è. Allora l’affermazione sintetica di Casadei
su Tp non può essere condivisa: Walter non 
«esce dalla sua autobiografia […] per accettare una condizione di caduta del
Desiderio, per conquistare la consapevolezza che guardare la realtà implica
rima di tutto mettere a tacere le ossessioni, per riconquistare il senso della
propria biologia, della cultura insita nel proprio corpo.217
Semmai, è esattamente per negare tutto ciò ch’egli si dedica anima e corpo alla
passione  per  Marcello.  In  tal  senso  il  paradiso  unico  con  Marcello  appartiene  e  si
confonde  con  i  troppi  paradisi  che  popolano  la  contemporaneità,  producendo  un
soggetto che non ha risorse originali per imporre la propria singolarità nemmeno nel
desiderio, cioè il luogo che durante il novecento è stato considerato deputato alla più
autentica  particolarità  soggettiva.  Per  certi  versi  si  può  dire  che  Walter  è  un
“personaggio  piatto”  (si  prenda  quest’affermazione  tenendo  conto  della  dose  di
paradossalità che contiene). “Piatto” nel senso che la forza che muove le sue azioni e le
sue riflessioni potrebbe essere riassunta in un’unica frase ripetutamente proposta nella
trilogia.  Il  personaggio  non  è  in  grado  di  stupirci  veramente,  il  pattern  che
continuamente  ripete  nel  realizzare  il  suo  desiderio  non  ha  variazioni  che  ci
sorprendano218.  Ciò  non  significa  ch’esso  non  abbia  profondità  o  che  non  esprima
contraddizioni  e  conflittualità  psichiche,  che  tuttavia  sono  risolte  sempre  nella
medesima via,  quella  di  minor  tensione,  lo  scartamento ridotto che  suggella  Tp.  Se
dovessimo darne un’immagine spaziale diremmo, con Lotman, ch’esso è un “eroe della
steppa” e non un “eroe della strada”, ossia che non si inserisce in uno spazio-tempo
etico lineare ma che
Gli  spostamenti  del  personaggio  nello  spazio  morale  sono  collegati  alle
realizzazioni  delle  virtualità  intrinseche  della  sua  personalità  e  non  al
mutarsi  di  questa.  Ne consegue  che  il  movimento  non può qui  definirsi
come “evoluzione” […], né presenta connotazioni temporali219
217 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo contemporaneo italiano, cit., p. 263
218 Cfr. E. M. Forster, , cit., p. 76 e p. 84
219 J. M. Lotman, Tipologia di culture, Milano, Bompiani 1975, p. 200 
157
Tale  caratteristica  ha  dunque un senso da  ricollegarsi  almeno in parte,  al  tipico
andamento  secondo brevi  scene che costituisce senza dubbio il  frame fondamentale
della scrittura sitiana. Se infatti prestiamo attenzione all’articolazione della durata nella
trilogia, è palese che il ricorso all’alternanza tra scene, in cui il tempo del racconto è
isocrono rispetto  al  tempo della  storia,  e  pause,  che  occorrono all’espressione degli
intensi  passi  argomentativi,  costituiscono la  spina  dorsale  del  trattamento  temporale
delle vicende narrate. Si può dire che il  quid che contraddistingue lo stile di Siti, la
legge narrativa che dipana la storia sia, come del resto è già stato notato220, la dialettica
conflittuale  di  tali  momenti.  L’arco  temporale  progressivo,  quello  che  simula  una
progressione e costituisce il nerbo dell’argomentazione di chi sostiene il  carattere di
romanzo  di  formazione,  è  affidato  a  pochi  interventi  che  riassumono,  attraverso
sommari,  le  vicende  storiche  che  la  trilogia  attraversa.  Questi  sommari,  secondo
l’opinione di chi vede un cambiamento in Walter, produrrebbero una linearità, un ordine
preciso di progressione delle scene puntiformi, che poi coincide con la linearità non
scomponibile del testo stabilito. Tuttavia,  è il  caso di notarlo,  molte delle scene che
abbiamo letto sono ricomponibili senza seguire l’ordine della narrazione. Ciò è vero per
la gran maggioranza degli incontri con i culturisti, ma tutto sommato anche per quanto
riguarda gli amori stabili e “temporali” (cioè nell’ambito dei quali il tempo cronologico
ha una sua pertinenza e forma una dimensione in cui valutare la relazione). Ad esempio,
a proposito del personaggio di Ruggero, una delle prime scene che lo ritrae, nella quale
si descrive e si commenta uno dei suoi quadri attraverso un dialogo, contiene in nuce la
stratificazione  di  figure  che  determinerà  la  sorte  del  personaggio.  È  espresso
sincronicamente  ciò  di  cui  si  può  seguire  lo  sviluppo  nell’inevitabile  linearità
progressiva della scrittura.  Se contrapponiamo un tipo di organizzazione delle scene
puntiforme ad una lineare, Siti appartiene certamente al primo tipo221.
Tutte  queste  osservazioni  non  possono  che  problematizzare  la  questione  della
chiusura della trilogia. Infatti, se il tempo, non solo come categoria tematica ma anche
come  espediente  retorico  e  tecnico-stilistico,  è  oggetto  di  un  disperato  tentativo  di
annichilimento, che senso potrà assumere la conclusione della trilogia, sulla quale gran
220 L. Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”,  Between, Figure del desiderio. Retorica, temi,
immagini, (a c. di) Marina Polacco, III.5 (2013), http://www  .Between-journal.i  t/ (10/02/2017)
221 Anche in questo caso cfr. J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia di culture, cit., p. 196
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parte della critica fonda le interpretazioni di romanzo di formazione? Rileggiamo la
conclusione: 
Marcello  mi  sta  espellendo  dall’autobiografia.  Dopo  essere  penetrati
nell’Assoluto, che resta da dire? Vederlo concentrato, remissivo, mentre si
soffia il naso che gli sto ancora dentro e sento il contrarsi dei suoi muscoli
anali, be’, se lui è un dio come ho creduto finora, non mi resta che cadere in
ginocchio, muto per sempre. Se non lo è, allora gli altri esistono davvero e
non è più con l’autobiografia  che si  possono incontrare.  […] Ricordo la
frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo più grande terrore è sempre
stato quello di «morire prima di essere nato». Ora sono nato: da circa sette
mesi sono nato. Se in più di mille pagine ho prodotto un sosia, era perché io
non  c'ero,  non  ci  volevo  essere:  adesso  ci  sono.  Nel  bene  o  nel  male,
nell'ipocrisia o nella sincerità; nell'assistere o nell'agire, nel cinismo o nella
passione, nella banalità o nell'intelligenza. Ora che Dio mi ama, non ho più
bisogno di esibirmi. Sto meglio man mano che il mondo peggiora, pazienza.
Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri in campo aperto;
se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me.222
Notiamo che Walter sottolinea l’espulsione dall’autobiografia, citata due volte nel
brano. Ma sappiamo bene che ciò che si offre alla lettura non è un’autobiografia, bensì
un’autofiction:  la  contraddizione  emerge  chiaramente  quando  il  discorso  cade  sul
«sosia».  La  stessa  organizzazione  della  scrittura  in  brevi  scene  ricche  di  dettagli  e
spesso  dialogate  con  precisione  testimonierebbe  di  una  scrittura  impossibile  a  dirsi
biografica, sarebbe cioè indizio di finzione, per dirla con Genette223. 
La chiusa è pomposa, altisonante: la domina un’enfasi che carica le anafore e le
ripetizioni  di  una  solennità  e  che  la  fa  suonare  affettata.  In  particolare,  esibisce
platealmente  la  convergenza  temporale  della  storia  con  la  narrazione  (cioè  del
personaggio diegetico con colui che produce l’atto narrativo), che secondo Genette è un
elemento convenzionale conclusivo dei racconti in prima persona.224 Una conclusione
che, per ricollegare il discorso alla questione polifonica che l’aveva inaugurato, suona
posticcia e fintamente spontanea. Come si sa, Bachtin ha individuato nelle conclusioni
uno dei nodi problematici della scrittura di Dostoevskij, poiché – e invero sarà un gran
cruccio di moltissimi autori dal modernismo in poi – il non-finito (che corrisponde a
222 Tp, p. 1038-9
223 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit.
224 Cfr. Id., Figure III, cit., p. 268
159
una non-chiusura dell’interpretabilità dello scrittore) non consente una vera e propria
conclusione. Per questo, afferma Bachtin, le chiuse di Dostoevskij hanno sempre un che
di eccessivamente letterario, dimostrano sempre una convenzionalità che non emerge
nel  resto  della  scrittura:  «nei  romanzi  di  Dostoevskij  noi  osserviamo  un  originale
conflitto  tra  l’incompiutezza  interiorie  dei  personaggi  e  del  dialogo  e  la  finitezza
esteriore  […] di ogni singolo romanzo»225. Non si potrebbe affermare la stessa cosa
della scrittura di Siti? Del resto il senso che domina questo lungo viaggio, la matrice che
abbiamo imparato a riconoscere in tutti e tre i romanzi, è la macchina insensata della
coazione  a  ripetere,  la  ripetizione  ossessiva  del  gesto  perverso,  dell’amore  verso
l’immaginaria eternità dei corpi pneumatici. Questo meccanismo acefalo è naturalmente
alleato della pulsione di morte, che non si può esaurire che con la fine della vita, il
ritorno  del  soggetto  allo  stato  biologico  precedente.  Non  si  esaurisce  che  con  la
morte.226 
A tale conclusione non possiamo dunque che assegnare un doppio significato: da un
lato,  che  l’integrazione  nella  realtà  equivale  alla  morte.  Questa  sembra
un’interpretazione  estremistica  solo  se  non  si  presta  memoria  all’idea  di  morte  del
desiderio cui corrisponde il consumismo e che rappresenta uno dei centri tematici del
romanzo. Dall’altra è che la conclusione della trilogia sia l’interruzione di una scrittura
che  avrebbe  potuto  proseguire  all’infinito,  che  avrebbe  dunque  il  carattere  di
inconcludibilità. Del resto nelle opere di Siti che seguono c’è un residuo autofittivo che
continua a insistere, e che induce al sospetto di un proseguimento sotto mentite spoglie
della trilogia: è un ipotesi che Francesca Giglio ha formulato (anche se ai tempi della
pubblicazione della monografia della studiosa oltre alla trilogia, Siti aveva pubblicato
solo Ic), e che ha una sua plausibilità e che verificheremo in seguito. 
225 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 58
226 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 106-30
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III. L’esperienza impossibile della perversione
3.1 L’Edipo immaginario e la regressione
Fino a questo punto è già emersa, qua e là, la dimensione di strutturazione edipica
della  trilogia.  Non  è  raro,  d’altronde,  incontrare  dibattiti  di  teoria  letteraria  che
discutano  la  questione:  per  esempio  Arnaud  Schmitt,  allievo  di  Serge  Doubrovsky,
afferma,  a  proposito  dell’«imprécision  dans  la  dénomination»,  che  «[elle]  fait  que
l'autofiction n'a jamais réellement réglé son Œdipo.»227 Vediamo ora in che termini è
rilevante  tale  osservazione  e  in  che  relazione  si  pone  con  la  nostra  analisi,  e  in
particolare con la questione della perversione nella trilogia sitiana.  Cominceremo da
Sdn, il  romanzo  che  più  esplicitamente  fa  riferimento  alla  figura  dell'Edipo  come
formalizzazione  simbolica  del  desiderio  caratteristico  e  contraddittorio  di
integrazione/rifiuto della realtà. La genesi di tale sentimento livoroso è individuabile in
maniera abbastanza precisa tra le prime pagine del romanzo:
Il cambiamento è avvenuto senza che me ne accorgessi  e mi ha colto di
sorpresa. Il saggio che mi avevano commissionato, sul complesso di Edipo
nella  letteratura  contemporanea,  era  ancora  di  quelli  che  si  possono
227 A. Schmitt,  De l’autonarration à la fiction du réel : les mobilités subjectives , in (a c. di) Claude
Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche, Autofiction(s), Colloque de Cerisy 2008, Monts P.U.L.,
2010, P.U.L., 2010, p. 426
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controllare;  poi hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata |  tre
mesi  dopo  ch’è  morta  |  alla  fermata  dello  stesso  autobus)  e  mentre  mi
stupivo di non dover elaborare alcun lutto il saggio rotolava lungo il pendio:
sempre più intestardito a chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di
Giocasta […].228
Walter riporta poi l’accoglienza fredda che riceve il  saggio da parte del “capo”,
mentre  in  precedenza  il  suo  apprezzamento  era  scontato,  la  conclusione  di  un
meccanismo collaudato di scrittura, che si basava sulla prevedibilità teorico/critica delle
posizioni. Il “Capo”, contrariato, reprime a stento un moto di disapprovazione: «Questa
volta l’“eccellente” gli è rimato in gola»229.
Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, vibrando di curiosità
all’inseguimento di odori fragranti e proibiti ma pronto subito a porgere la
zampa  della  buona  educazione  critica  […].  Corredando  ogni  mia
escogitazione  formale  con  un  lieto  fine  storicista,  qualche  frase  sul
«radicamento  politico-sociale;  il  capo  faceva  a  questo  proposito  (lo  fa
ancora)  un gesto con le  dita  a cavaturacciolo,  avvitandole verso il  basso
[…]. Ogni mio studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, parlavo a
nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto (il phallus, il Nom-
du-Père) si confondeva con la centralità operaia […]. 230
La concomitanza del lavoro su un saggio riguardo l’Edipo con la morte della madre,
due  elementi  così  evidentemente  interconnessi  per  tematica  e  reciproca  influenza,
determina una mutazione nello svolgimento dello schema di scrittura collaudato, che
abbandona il consueto aggancio simbolico politico-sociale della «centralità operaia» per
incaponirsi invece sul rapporto, eminentemente psicologico, di specularità tra Giocasta e
la  Sfinge.  Tale  spostamento di attenzione risponde alla  necessità del protagonista di
interrogare il desiderio materno nei confronti del figlio in un momento così delicato
della vita come la morte della madre:  pensare a Giocasta come doppio della Sfinge
implica  la  supposizione  che  il  desiderio  incestuoso  riguardi  più  lei,  la  figura  della
madre, che non il figlio. Se, come ipotizza Walter, l’amante-madre di Edipo fosse il
doppio della Sfinge, che Edipo stesso ha ucciso conquistandosi il diritto a regnare su
Tebe  e  ad  averla  in  sposa,  allora  tutti  i  suoi  scetticismi,  tentennamenti,  le  sue
228 Sdn, p. 17
229 Ivi, p. 17
230 Ivi, pp. 16-7
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minimizzazioni, negazioni della verità sull’origine di Edipo possono essere letti come
un tentativo di mantenere lo status quo. Chi vuole mantenere nell’ombra il parricidio, le
ragioni della peste e l’incesto è proprio lei, Giocasta, la madre.231 Uno sconvolgimento
di posizioni, che lascia intravedere il malcelato desiderio di Walter di porre la madre
nella  posizione  di  bramare  l’incesto.  I  versi  che  interpolano  la  prosa,  del  resto,
descrivono  una  figura  «a  labbra  strette,  ostinata»  alla  fermata  dell’autobus,
caparbiamente “fissata” in una smorfia che esprime in modo chiaro l’immobilità della
fantasia del protagonista, l’incapacità di determinare qualsiasi evoluzione nel rapporto
con il fantasma materno. L’elaborazione del saggio sull’Edipo è insomma l’occasione di
una  riflessione  che  ha  valore  di  sostituzione  immaginaria  del  lutto  rimosso,  ma
inefficace e inconcludente («lo tengo lì non cicatrizzato, moncherino orrendo che esige
“ancora” e  “ancora”»232).  Come vedremo,  la  situazione iniziale,  che innesca tutto  il
dramma edipico di Walter, riassume in un episodio metaforico “fondante” tutta la lunga
vicenda di Sdn. Il romanzo intero, insomma, è questo saggio incompiuto. 
 Che la metafora paterna, il risultato edipico, sia diventata un problema è intuibile
non  solo  dall’aperta  ammissione  dell’abbandono  del  consueto  nome-del-Padre,  ma
anche  dalla  spersonalizzazione  segnalata  con  l’inerzia  della  parola  saggistica  (che
«rotola lungo  il  pendio»),  proprio  mentre  il  protagonista  si  stupisce  di  «non  dover
elaborare alcun lutto»: è il saggio stesso, in fondo, ossia il desiderio cui Walter presta la
voce, a intestardirsi, chiedendosi se «la Sfinge fosse il doppio speculare di Giocasta». E
cos’è,  questa  pertinacia,  se  non la  supposizione  narcisistica  della  significazione  del
desiderio  materno  come  desiderio  d’incesto  con  il  figlio?  Se  accettiamo  questa
posizione, allora Walter vorrebbe essere l’oggetto del desiderio della madre, il suo fallo.
Secondo  Lacan,  vi  è  un  momento  nella  vita  del  bambino,  che  coincide  con
l’instaurazione  della  funzione  narcisistica,  nel  quale  si  stabilisce  quel  particolare
rapporto che chiama la “relazione indifferenziata primaria”: 
Si  tratta,  per  il  bambino,  di  includere  se  stesso  nella  relazione  come
l’oggetto dell’amore della madre. Si tratta per lui di cogliere che è lui stesso
231 In  effetti  Giocasta  vorrebbe  resistere  alla  tentazione  di  spiegare:  ai  lunghi  monologhi  di  Edipo
risponde spesso minimizzando, ribadendo più volte, durante il secondo e il terzo episodio, «non ci
pensare». Cfr. Sofocle, Edipo re, (a c. di S. Beta), Einaudi, Torino 2009, pp. 59-75 e 83-95
232 Sdn, p. 17
163
a portare piacere alla madre. Una delle esperienze fondamentali del bambino
è  quella  di  sapere  se  la  sua  presenza  comanda,  anche  per  poco,  quella
presenza  che  gli  è  necessaria  […].  In  breve,  l’essere  amato,  il  geliebt
werden, è fondamentale.233
È proprio questo  il  passaggio  in  cui  Walter  resta  cristallizzato  e  che  lo  porta  a
interrogarsi ripetutamente sul desiderio della madre in relazione a se stesso in quanto
figlio, non a caso mentre si stupisce di non dover elaborare alcun lutto per la morte della
madre reale. La concatenazione del testo evidenzia dunque che a tale avvenimento non
segue il  lavoro  del  lutto,  oggetto  di  rimozione,  bensì  l’interrogazione  testarda  sulla
propria posizione fallica rispetto al desiderio materno, che coincide, psicoanaliticamente
parlando, con una posizione pre-edipica. L’innesco del complesso edipico si ha infatti
quando il figlio si rende conto che la mancanza materna è colmata non dalla propria
semplice  presenza,  ma  dalla  presenza  dell’Altro  che  irrompe  incrinando  il  rapporto
puramente duale tra madre figlio: cioè spezzando la posizione immaginaria del figlio nel
credersi  il  fallo  per  la  madre,  l’oggetto “assoluto” del  suo desiderio e,  viceversa,  il
rapporto  della  madre  che  vede  effettivamente  nel  figlio  ciò  che  colma  la  propria
mancanza: 
la delusione fondamentale del bambino […] si produce quando riconosce
[…] che non è l’oggetto unico della madre, ma che l’interesse della madre,
più o meno accentuato  a  seconda di  casi,  è  il  fallo.  A partire  da  questo
riconoscimento, deve accorgersi in secondo luogo che la madre ne è priva,
che manca lei stessa di quest’oggetto.234
In tale rapporto interviene cioè il padre sotto forma di metafora, ossia il nome-del-
Padre, che permette al soggetto di costruire una linea di fuga al di fuori della famiglia: il
bambino risolve il problema del rapporto con la madre anzitutto attraverso la fantasia,
cogliendo il padre come colui che dà alla madre il fallo immaginario e che dunque lo
scalza dal suo ruolo di oggetto perfetto dell’amore materno. Il ruolo fondamentale del
nome-del-Padre è dunque di costituire la metafora di un desiderio materno che va al di
là del bambino, di fornire il fattore simbolico che rende intellegibile al bambino che la
madre non è solo madre, ma anche donna, il cui desiderio, cioè, non si esaurisce con
233 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 225
234 Ivi, p. 76
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l’amore filiale. Il vacillamento del nome-del-Padre determina allora il ritorno di Walter
a un’idea pre-edipica del rapporto con la madre, che è proprio il luogo in cui si situa la
frustrazione,  il  cui  trattamento  soggettivo,  come  abbiamo  già  accennato,  scatena  la
perversione235.  Questa  scena  è  certamente  un  indice  che  mostra  la  genesi
dell’allucinazione  immaginaria  dell’Edipo  durante  tutto  Sdn,  nel  corso  del  quale  il
complesso non è esperito simbolicamente, ma vissuto sul piano immaginario. Da questo
momento  Walter  effettua  il  primo  tentativo  di  supplire  all’insuccesso
dell’attraversamento simbolico dell’Edipo con la proiezione di un Edipo persecutorio e
immaginario nel reale.
A seguito di questa scena emergono almeno due elementi salienti: 
1)  La  disapprovazione  del  capo,  il  suo  «le  cose  non  si  fanno  così»,  porta
immediatamente  alla  luce  il  desiderio  opposto  e  correlato  del  narratore,  ossia  la
questione della legge: «volevo che approvasse il mio bisogno di essere disapprovato da
lui»236.  Ad  esso  si  lega  poi  la  paura  di  essere  escluso  dalla  realtà,  nella  forma
dell’aforisma  esistenziale  già  incontrato,  che  sarà  la  chiave  di  risoluzione  (solo
apparente) della trilogia: «Beckett ha confessato una volta che la sua più grande paura
era quella di morire prima d’esser nato»;
2)  Fattore  di  spostamento  significante  importantissimo,  ancorché  passato  sotto
silenzio dalla critica: colui che in queste poche pagine iniziali è chiamato “laicamente”
«il capo» si connota d’ora in avanti con sfumature edipiche attraverso l’appellativo di
«Padre». Con lui Walter ingaggerà per tutto il primo romanzo le controverse spinte di
identificazione e di conflittualità che contraddistinguono il rapporto tra padre e figlio nel
complesso edipico.  Il mancato riconoscimento da parte del capo, il vacillamento del
nome-del-Padre,  la morte della madre,  portano ad una ripetizione dell’Edipo, questa
volta non sul piano simbolico della produzione di una metafora paterna bensì sul piano
immaginario e reale di una ripetizione vessatoria e allucinata, nella quale non è solo il
«capo» a prendere le forme del «Padre» ma sono tutte le figure a stretto contatto con
Walter ad assumere ruoli edipici. Mettendo in discussione ciò che fino ad allora aveva
235 Se non interviene il nome-del-Padre, infatti, il bambino sarà indotto a sostituire la scena traumatica
della scoperta di una madre priva del fallo con un ricordo di copertura che si cristallizzerà attorno al
limite che segna il confine visuale che copre l’assenza del fallo, e a supporre che la madre abbia un
pene reale.  Lacan si  sofferma sui luoghi di  tale limite,  che spesso diventano oggetti di desiderio
feticistico: le scarpe, le calze, la gonna ecc… Cfr. ivi, pp. 116-7
236 Sdn, p. 17
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funzionato come nome-del-Padre, Walter permette insomma al proprio immaginario di
invadere il reale del mondo, con il risultato che il complesso edipico, ciò che dovrebbe
avere risultati simbolici e comporsi in una legge autonoma e funzionante in sé (che deve
cioè smettere  di essere un problema incarnato nelle  figure della realtà),  diventa una
continua ripetizione immaginaria nel reale, un dramma sfiancante che il protagonista di
Sdn  incontra ad ogni piè sospinto. L’Edipo smette di funzionare come un condensato
significante  che  “tappa”  la  proiezione  immaginaria  nella  realtà  e  diventa  una  serie
incalzante di conflitti da affrontare nella vita quotidiana.
3.1.1 Il Padre
Il Padre, la figura che rappresenta il ruolo simbolico che diventa un problema per
Walter, è il primo attore che appare in questo dramma. È significativo che compaia per
la  prima volta  con tale  appellativo  in  una scena  in  cui  si  manifesta  chiaramente  la
perversione voyeristica di Walter. Quest’ultimo, in compagnia di altri quattro colleghi
(tra cui il Padre), si trova in una cascina nei pressi di Modena. La compagnia è «stanca
per  il  lavoro  insolitamente manuale».  Dell’attività  desueta  non sappiamo nulla,  così
come delle  ragioni  che portano i  cinque a  Modena:  un’aria  onirica pervade tutta  la
scena, e la colloca in una dimensione a-temporale, cui del resto appartiene in quanto
prima emersione della perversione voyeristica: 
Finalmente potevo vederlo nudo, sotto la camicia avevo sempre indovinato
pettorali robusti, avanzo di una sua antica attività di pugile, e cosce forti
sotto  i  calzoni.  […]  appendendomi  alle  sbarre  un  piede  mi  sfugge  e  il
rumore laggiù lo fa voltare; ma dovete sapere che in quei momenti io non
mi muovo su questa terra (non lo dico per scherzo) – con un piccolo scatto
di reni arretro di quindici anni così che di fatto sono invisibile, nemmeno il
luccichio  degli  occhiali.  Si  rimette  di  spalle  rosolandosi  da  ogni  lato,
l’ombra che getta sul muro è molto grande,  il fisico invece muscoloso e
bassino. […] Ben fornito, secondo la famosa legge dei piccoletti, il premio
della mia audacia misura almeno sedici centimetri; non ho visto quando gli
si è rizzato, ma dev’essere stato d’improvviso e senza fatica […].237
Le fantasie sulla potenza del padre trovano una rappresentazione allucinata nella
proiezione  dilatata  della  sua  ombra  sul  muro  e  una  reificazione  nelle  dimensioni
237 Ivi, pp. 19-20
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ragguardevoli del suo pene: la verità, per Walter, coincide con la potenza immaginaria di
questo  padre  spiato  di  nascosto.  Abbiamo  già  incontrato  l’elemento  dell’ombra
fantasmatica  connotato  dalla  categoria  della  verità,  in  Udn238.  Qui,  come  allora,  la
fantasia è il vettore del desiderio che anticipa le vicende romanzesche: se in quel caso
era una prolessi della morte del suo compagno, ora mette a fuoco il principale problema
edipico che Walter affronta in  Sdn, ossia la domanda: che cos’è un padre? Tuttavia, a
tale  interrogativo  il  protagonista  risponde  con  la  fantasia  di  sparizione,  cioè  una
caratteristica della perversione voyeristica: egli non può essere visto, si desoggettiva in
puro  sguardo,  condensato  nel  lampo  fugace  riflesso  dagli  occhiali.  La  risposta  alla
questione  edipica  è  insomma  una  fuga  precipitosa  nella  fantasia  perversa,  una
regressione al momento pre-edipico. La presenza di una spinta perversa alla base di una
scena che fonda il problema edipico non inficia il nostro ragionamento, poiché non vi è
alcuna esclusività dei momenti: al contrario, i momenti pre-edipici e il vero e proprio
attraversamento dell’Edipo sono comprensibili solo reciprocamente, hanno cioè valore
cronologico  solo  après-coup e  nella  dimensione  fenomenologica  ed  euristica
dell’osservazione clinica239, che qui ovviamente non interessa. 
La collocazione temporale non è chiara: la scena potrebbe essere anteriore a quella
della trasformazione del capo in Padre, cioè dello scatenamento immaginario vero e
proprio dell’Edipo (del resto Walter «arretra di quindici anni»). Anche questo dato non è
rilevante nella nostra analisi, se non come indizio di una dimensione mitologica e senza
tempo in cui si instaurano le fantasie fondamentali sia dell’Edipo, sia della perversione,
pronte a ripetersi ogniqualvolta un significante ne darà l’opportunità. Del resto, Lacan
ha  affermato  che  «se  anche  i  ricordi  della  repressione  familiare  non  fossero  veri,
bisognerebbe inventarli. Il mito è appunto questo, il tentativo di dare forma epica a ciò
che si opera secondo struttura»240: l’Edipo non ha un fondamento cronologico, ma lo si
inventa dando significato a (o “fantasmizzando”) scene che lo rendono retroattivo. 
Il carattere immaginario del Padre agli occhi di Walter si svela in diverse occasioni,
ma il regno del suo potere assoluto, il luogo in cui la sua strafottenza, la sua «eloquenza
tribunizia»241 appare  una  dote  di  sicurezza  in  fondo  ammirabile,  è  l’ambiente
238 Cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.2, 2.2.2
239 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro IV, pp. 54-70
240 J. Lacan, Radiofonia, televisione, Einaudi, Torino 1982., p. 88 
241 Sdn, p. 110
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universitario. A circa un quinto del romanzo, subito dopo la rivelazione dei “nomi veri”
nascosti dietro agli pseudonimi di Cane e Padre (rispettivamente: Matteo Casimbeni e
Alfredo  Ritter),  assistiamo  alla  rielezione  di  quest’ultimo  alla  carica  di  preside  di
Facoltà.  La  scena  è  significativa  sia  per  connotare  il  tipo  di  ribellione  che  Walter
oppone,  sia  per  comprendere  lo  spessore  di  potenza  immaginaria  che  appartiene  al
Padre e che verrà via via erosa da una serie di circostanze, tra le quali,  in primis, la
presenza  del  Cane,  suo  fedele  collaboratore  nonché  solerte  profittatore  alle  prime
avvisaglie del crollo del suo potere. 
Il consiglio di facoltà deve esprimersi sulla rielezione di Alfredo, nell’ambito di una
seduta che pare una semplice formalità, una sanzione simbolica di una consuetudine
ormai scontata («la sua ormai è più una signoria che una carica acquisita, siamo al terzo
mandato, non credo si sia nemmeno pensato alla possibilità di un turnover»242). Tuttavia
nei due mandati precedenti, Alfredo non ha mancato di attirarsi inimicizie per la sua
gestione decisa (ma, agli occhi di Walter, tutto sommato giusta) della facoltà. Anche se
non c’è un’opposizione organizzata, 
[alcuni  docenti]  gli  sono contro non perché  fa  male il  suo mestiere,  ma
perché lo fa troppo bene: motivo di ostilità non assurdo, […] ma di certo
basato su intuizioni psicologiche più che politiche, differenti caso per caso
[…]. Non saranno mai un gruppo civilmente organizzato,  tutt’al  più una
camarilla, fronda occasionale.» La sua lotta «sarà con le schede bianche 
e non contro una concreta minaccia di avvicendamento. Non è chiaro perché Walter
descriva alla terza persona l’opposizione sparuta se poi si comporta esattamente come
coloro che ha appena rappresentato, collocandosi nel gruppo che vota scheda bianca per
ragioni psicologiche:
quando  si  distribuiscono  i  cartoncini  mi  piego  sul  banco  in  disparte,
fingendo di scrivere il suo nome ma tendendo la penna a un millimetro dal
foglio: so che è infantile,  so che votandolo mi schiererei  coi figli  buoni,
quelli che coltivano la speranza di diventare padri a loro volta. Ma proprio
non posso,  non  posso  seppellire  con  palate  di  terra,  o  disseppellire  –  il
gattino con gli occhi pieni di vermi mi urlerebbe dal cielo infiammato come
una meteora – insomma non posso. 
242 Ivi, p. 112
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Anzitutto notiamo un dettaglio incongruente: l’immagine oscena del cadavere del
gattino,  che non sembra giustificato.  Non si  capisce in che relazione si  pone con il
periodo precedente. La frase sembra un’apodosi di un periodo ipotetico, del quale però
non riusciamo ad individuare la protasi. Si potrebbe pensare ad un uso traslato della
sintassi  ipotetica,  ma  anche  così  il  senso  non  sarebbe  chiaro.  Ad  ogni  modo
rincontreremo questo gattino a proposito della madre, per ora mettiamolo da parte come
accesso espressivo, come un’immagine di insopportabilità: l’errore sintattico ha proprio
il ruolo di segnalare l’emersione di un’istanza caratterizzata dalla sua non-esprimibilità
nel linguaggio, vedremo poi il perché. 
Intanto però le schede bianche sono più del previsto, e Alfredo viene rieletto con un
margine di voti minore di quanto ci si sarebbe aspettato. A un padre immaginario, quello
contro cui Walter ingaggia la dialettica dei conflitti e dell’identificazione, corrisponde
una ribellione immaginaria, che tuttavia non può che avere effetti simbolici nella realtà,
non corrispondenti a ciò che aveva previsto Walter: il Padre, riconosce apertamente il
segnale e reagisce con un discorso appassionato ma non scomposto («la soddisfazione
della piccola crisi di nervi non la do a nessuno»), che vela le minacce sotto una retorica
dell’etica  del  mestiere.  Infine,  compie  un  gesto  di  una  sicurezza  che  suggella
propriamente il  discorso: come un cowboy un po’ pulp dopo il  duello  «si  slaccia il
cinturone.» La reazione di Walter,  disorientato dagli  effetti  reali  di  questo suo gesto
immaginario,  è  di  derealizzazione:  accusa la  sensazione di  non esistere  e  finge uno
svenimento isterico. Žižek ha chiaramente definito l’isteria come una messa in scena
teatrale al servizio del desiderio dell’altro: occorre a suscitare le attenzioni dell’altro. Il
soggetto isterico 
si  comporta  in  questo  modo  per  offrirsi  all’Altro  come oggetto  del  suo
desiderio;  tuttavia  l’analisi  concreta  deve  saper  individuare  chi  –  quale
soggetto  –  incarna  per  lui  l’Altro.  Dietro  una  figura  immaginaria
estremamente  «femminile»,  riusciamo  di  solito  a  scorgere  una  qualche
identificazione maschile, paterna.243
La ribellione immaginaria converge dunque verso una profonda identificazione con
l’istanza paterna, che in tal modo è non solo riaffermata, ma posta in una posizione
243 S. Žižek, L’oggetto sublime dell'ideologia, cit., p. 139
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assoluta di potere,  in grado di mettere in scacco il  soggetto (in questo caso Walter)
attraverso la scelta di rispondere o meno ai suoi appelli. Al fondo della reazione isterica
vi  è dunque la  questione  eminentemente edipica dell’Altro simbolico:  «Perché sono
quello che tu  [il  grande Altro] dici  che io  sia?»244.  Il  problema dell’isteria  è  che si
rivolge  alla  figura  immaginaria  pensando  di  interrogare  la  figura  simbolica,  che,  al
contrario, essendo un puro significante, non può essere interrogata: per questo l’isterico
si pone in una posizione in cui è necessariamente perseguitato. 
Del resto questo padre, con il quale Walter attraversa differenti fasi che alternano
appunto  ribellione,  identificazione,  ricerca  di  complicità,  è  ormai  al  tramonto.  Lo
segnalano alcuni elementi metaforici che lasciano intendere una crisi irreversibile della
sua posizione: per esempio il chiaro riferimento ad una sua impotenza, simboleggiata da
una malattia agli occhi245. Oppure, segnale ancora più chiaro, la sostituzione nel ruolo di
preside  da  parte  del  Cane,  che  prende  il  suo  posto,  non  si  capisce  quanto
consensualmente. Osserviamo un Matteo gongolante, che durante il giorno dell’elezione
sale le scale tronfio,  con una faccia che è l’equivalente «dell’abominevole gesto dei
calciatori che hanno appena fatto goal, il pugno stretto e spinto in avanti col gomito
piegato, come se l’onore della specie consistesse nello sfondare».246 Intanto 
Alfredo  è  parecchio  giù.  […]  Insiste  che  un  mio  lontano  affronto  a  un
conferenziere  di  Torino  si  è  rivelato  determinante  per  la  sconfitta  al
concorso. Ma come fai a dirlo. 
«Tu dimentichi che il mio potere accademico si basa sul saper tutto di tutti.»
(Eh già)
[…]
Credeva che i rifiuti di Olga dipendessero dalla gravidanza, ma il bambino è
nato a gennaio, siamo quasi in marzo e ancora non è successo niente; c’è
differenza tra essere un buon marito ed essere un marito troppo buono.247
È la  prima volta  che  vediamo il  Padre  sconfitto:  oltre  a  non avere  previsto  la  sua
mancata rielezione, non sa di essere tradito da sua moglie proprio con colui che fu il suo
delfino,  cioè  il  Cane.  Ciò  che  suggestiona  di  più  Walter  (e  noi  lettori  con  lui)  è
244 Ivi, p. 146
245 Cfr. Sdn pp. 275-7
246 Ivi, p. 359
247 Ivi, p. 359-60
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soprattutto  la  discrepanza  tra  le  parole,  che  continuano  a  dimostrare  la  consueta
sicurezza  paterna,  e  i  fatti,  che  hanno  invece  cominciato  a  sfuggirgli  di  mano.  La
mestizia con la quale assistiamo al suo declino è la pena di essere in una posizione che
ci permette di vedere ciò che a lui è inaccessibile, cioè la fine del suo ruolo simbolico.
Con  l’atteggiamento  disilluso  di  chi  riconosce  un  pupazzo  di  un  ventriloquo,
osserviamo il padre parlare come se non fosse mutato il suo ruolo simbolico: egli “è
parlato” dal suo immaginario. 
Agli  occhi  di  Walter,  Alfredo  rappresenta  dunque  una  riproposizione  del  padre
edipico  “immaginario”,  al  quale,  secondo  Lacan,  «fa  riferimento  tutta  la  dialettica,
quella  dell’aggressività,  quella  dell’identificazione,  quella  dell’idealizzazione  tramite
cui il soggetto accede all’identificazione con il padre simbolico»248. La sua percezione
immaginaria, tuttavia, tende a scivolare verso un piano reale: la destituzione del suo
potere fa  cadere anche gli  investimenti  immaginari  che lo  elevavano a  tale  ruolo e
Alfredo si ritrova uomo tra gli uomini, un anziano a cui dell’antica sicurezza non rimane
che un residuo bizzoso. Il fallo che gli apparteneva, il simbolo di potenza e metafora
dell’oggetto di soddisfacimento della madre, declina e si dimostra fallibile: Luchino, il
figlio che egli dà a sua moglie, è zoppicante e pare mostri segni di autismo. È un fallo
difettoso, insomma, significante della decadenza del padre. I cedimenti si susseguono
incalzanti,  dalla  flagrante inconsapevolezza  di  alcune informazioni  chiave («Alfredo
stavolta  non  sa  un  cazzo,  questa  è  la  differenza  ormai»249),  alle  scene  tanto  più
significative quanto meno razionalmente giustificate: 
Il mese scorso a Pisa c’è stato un terremoto, minuscolo ma non simbolico,
proprio una scossa tellurica che ha causato qualche danno e molta paura.
Alfredo è uscito dall’ufficio di presidenza e ha detto «calma, non facciamo
starnazzamenti  inutili,  fin  che  ci  sono  io  qui  non  crolla  nulla»:
immediatamente  la  seconda scossa […] ha  staccato  un  pezzo enorme di
intonaco che s’è polverizzato al suolo con un boato. La coincidenza è parsa
devastante.250
248 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 221




Lo  scalzamento  simbolico  del  Padre  non  sopraggiunge  per  caso,  ma  ha  cause
individuabili negli spostamenti simbolici che intervengono attraverso il personaggio del
Cane.  Quest’ultimo  è  il  personaggio  che  con  più  evidenza  rappresenta  una  figura
compiuta  di  antagonista,  anche  se  le  sovrapposizioni  significanti  che  permettono di
metterlo  in  relazione  con  Walter  sono  moltissime  e  tali  da  lasciare  intravedere  un
rapporto di doppiezza non occulto. 
Anzitutto è il sostantivo animale, sostitutivo del suo nome anagrafico, che crea un
campo semantico e figurale di sovrapposizione tra i due: il testo è disseminato di scene
nelle quali Walter è paragonato, con metafore o similitudini, ad un cane. Ancor prima
che l’antagonista entri in scena e che si scateni il delirio edipico immaginario, con la
scena del saggio sull’Edipo che abbiamo visto, Walter paragona la propria carriera a
quella di «un cane ammaestrato, […] pronto a porgere la zampa della buone educazione
critica»251.  È  un  passaggio  che  abbiamo già  commentato,  ma  non esaurito  nei  suoi
significati simbolici. Walter, prima della crisi che lo porta all’emersione fantasmatica
del suo complesso edipico, è come il Cane, condivide con esso tutte le caratteristiche di
servilismo  strisciante  che  in  seguito,  con  insistenza  ossessiva,  addebiterà
rancorosamente all’altro: 
Ha l’abitudine di mordere solo le parti basse e […] è fedele ai padroni […]:
il cinismo è la sua primaria caratteristica intellettuale. Trascina anche me in
una complicità che mi ripugna, come se l’intelligenza fosse un ininterrotto
dar  di  gomito.  […]  Lo  disprezzo,  ma  se  qualcuno  dice  «è  inutile  che
insistiate a voler essere amici, siete troppo diversi» mi ribello come davanti
ad un’ingiustizia: ci si capisce con un’occhiata, lui è incuriosito dalle mie
stranezze, ma può fare a meno di me più di quanto io possa fare a meno di
lui.252 
La  descrizione  dell’antagonista  è  un  implicito  desiderio  di  identificazione:  la
scorrettezza, il cinismo, l’agonismo intellettuale sono caratteristiche sulle quali s’innesta
il conflitto tra integrazione ed esclusione che Walter protrarrà fino all’incontro risolutivo
con il Marcello di Tp. L’invidia, rivoltagli «da sempre», è rivolta al soggetto che incarna
251 Ivi, p. 16
252 Ivi, p. 43
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l’immagine che Walter aveva di sé prima della crisi edipica. Il ritratto del Cane segue di
poche pagine la sua prima comparsa, introdotta da un dialogo competitivo, dal quale
Walter  esce  scrollandosi  istintivamente  «come  uno  spinone  che  esce  da  una
pozzanghera».253 Egli  rappresenta  il  suo  ideale  dell’io,  nella  pienezza  dei  caratteri
ambivalenti che Freud e Lacan hanno affidato a tale funzione psichica: la caratteristica
di  essere  un’idea,  cui  si  può  tendere  ma  che  in  quanto  tale  non  potrà  mai  essere
raggiunta,  attrae  un’affettività  duplice,  che  mescola  amore  (verso  l’immagine
idealizzata cui si tende) e aggressività (come reazione all’impossibilità di coincidere con
essa).254 Quest’ultimo è il caso che prevale nel rapporto tra i due.
In effetti Walter stesso si rende conto che tale reciprocità figurale si risolve infine
una vera e propria dipendenza narrativa, la quale non si limita ad agire singolarmente
nei due personaggi («ciascuno dei due è obbligato a sottoporre all’altro le azioni di cui
si vergogna per smettere di vergognarsene, o le azioni di cui va fiero per smettere di
andarne  fiero»255),  ma  che  struttura  la  pressoché  totalità  dei  dialoghi  in  cui  i  due
antagonisti  si  scontrano  faccia  a  faccia.  Nel  seguente  dialogo  i  due  antagonisti  si
allontanano  da  Alfredo  e  Olga  per  lasciarli  a  una  lite  coniugale  che  si  annuncia
burrascosa. Walter attacca: 
«È tipico dei vinti disprezzarsi a vicenda»
«Ma dài,  non menartela  con la  minchiata  dei  vinti  tu,  che  da quando ti
conosco non hai fatto altro che sgomitare; guarda che noi tutti siamo dei
vincitori e non mi pare mica tanto decente far finta di no»
[…]
«Sono un vincitore qui, in questa realtà»
«Ne conosci un’altra?»
«Quella  dove  le  pulsazioni  momentanee  degli  universi  rappresentano  un
fenomeno secondario […] Insisti a ritenerti innamorato di Olga? Attento che
c’è un falso sentimento, come c’è una falsa coscienza» 
«La tua passione per lo spogliarellista invece è finita subito, come sempre,
del resto.»
«A voi il compito di correggere gli sbagli, io mi limito a essere uno sbaglio»
«Se i rivoluzionari fossero come te, si potrebbe star tranquilli»
«Che meraviglia, ci rinfacciamo circolarmente le stesse battute; se dio fosse
spiritoso, a questo punto ci meriteremmo di acciaccare una merda»
253 Ivi, p. 42
254 Cfr.  S.  Freud,  Psicologia delle  masse  e analisi  dell’io,  Torino,  Boringhieri  1975, pp.  58-64 e  J.
.Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., pp. 87-94
255 Sdn, p. 305
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«Mo’ taci che l’ho pestata davvero, facevo il nonchalant»
«Anch’io, sto strusciando il piede da dieci minuti.»256 
Dunque,  oltre  a  nascondere  dietro  la  conflittualità  apparente  una  correlazione
figurale e narrativa perturbante, Walter trova nel Cane un personaggio che in fondo lo
aiuta  a  dispiegare,  con  una  lucidità  che  di  tanto  in  tanto  mette  al  muro  se  stessa,
l’ambiguità costitutiva del suo desiderio: «lo schifo che provo per il  suo [del Cane]
corpo e l’adorazione dei nudi angelici nascono dai labbri della stessa ferita.»257 Tale
ambivalenza  si  coglie  con  un’evidenza  cristallina  laddove  si  manifesta  con  meno
resistenze il soggetto dell’inconscio, cioè nella dimensione onirica:  
l’ho sognato vestito come Bruno [uno degli amori pneumatici e assoluti di
Walter], camicia bianca e cravattino nero, e anche capelli corti a spazzola.
Era seduto sul davanzale della finestra […] e mi stava insultando […]. Mi
avvicino e sento prudere le mani, montare la rabbia, urlo: «Ieri m’hai detto
“non buttarti giù”, be’ adesso sei tu che devi reggerti perché sta per arrivarti
la più grande scarica di botte della tua vita […]». Ma la tensione nelle dita
invece  di  chiudersi  a  pugno  si  apre  a  toccare  la  stoffa  all’altezza  delle
ginocchia, rovesciandolo indietro e cercando la cerniera, mentre allarga le
gambe. Ho voglia di fare l’amore con lui, gli accarezzo l’interno delle cosce
e sto per arrivare al cazzo. 
È lui l’infinito. Mi sono svegliato che battevo i denti.258 
È significativo che il risveglio, come avviene in tutti i casi di interruzione del sonno
dovuti a un incubo, non è determinato da uno stimolo esterno violento che l’attività
onirica  non  è  in  grado  di  gestire.  La  logica  classica  dell’interpretazione  dei  sogni
freudiana sembra qui parzialmente smentita, poiché il risveglio è indotto da uno stimolo
interno al sogno, e in particolar modo dalla chiara manifestazione di un’attrazione verso
colui che nella vita cosciente è oggetto d’odio.  Lacan ha individuato una logica del
risveglio ulteriore rispetto a quella freudiana: abbattute le censure della vita cosciente,
256 Ivi, pp. 376-7. Gli esempi di tale raddoppiamento sono molteplici e vari: in un episodio Walter sottrae
illecitamente una lettera a Matteo per avere un potere di ricatto su di lui. Vorrebbe parlarne al Padre,
ma quando si reca a casa sua trova con grande sorpresa (e disappunto) il Cane, che sa già tutto. Nella
stessa occasione Matteo gli fa capire anche che ha letto il manoscritto del romanzo/autobiografia che
Walter sta scrivendo. In generale, Matteo sa sempre “troppo” per essere un personaggio che non ha
relazioni che superano quelle puramente contraddittorie con Walter. Si potrebbe, cosa che qui non si
riesce a fare per mancanza di spazio, azzardare una lettura di Matteo come doppio “forte” di Walter. 
257 Ivi, p. 43
258 Ivi, p. 156
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l’incontro che si compie durante il sonno dice una verità che riguarda il soggetto più di
qualsiasi  altra  e  che  tuttavia  è  troppo  forte  per  essere  accolta.  Essa  è  a  tal  punto
terrificante che piuttosto di lasciare che si dispieghi il soggetto preferisce interrompere il
sonno e tornare alla realtà.259 Qui l’incontro con il reale del proprio desiderio è evitato
dalle  fantasie  ideologiche  difensive  e  dalla  griglia  simbolica  che  scherma la  nostra
esperienza del vissuto. Nelle parole di Žižek:
Il soggetto si sveglia […] per sfuggire al Reale del proprio desiderio che si
annuncia  nel  sogno  spaventoso.  Fugge  nella  cosiddetta  realtà  per  poter
continuare a dormire, per rimanere cieco, per non risvegliarsi al Reale del
proprio desiderio. Possiamo riformulare qui il vecchio motto «hippy» degli
anni Sessanta: la realtà è per coloro che non riescono a sopportare il sogno.
La «realtà» è una costruzione di fantasia che ci permette di mascherare il
Reale del nostro desiderio.260
Quale sarebbe questo “reale del desiderio” che terrorizza Walter quanto basta per
produrre un suo risveglio? Abbiamo brevemente messo in relazione le dinamiche pre-
edipiche ed edipiche notando come il dramma che forma il complesso sia composto non
da tre attori, come vorrebbe la formulazione originaria freudiana, bensì da quattro figure
(Soggetto, madre, fallo e padre). Il complesso edipico si scatena allorché il soggetto
subisce la delusione fondamentale che incrina il rapporto con la madre. Egli si rende
conto che l’illusione narcisistica che lo ha portato a pensarsi come il fallo che risolve il
desiderio materno soddisfacendolo non corrisponde alla verità. E nemmeno il passaggio
ulteriore  che  fa,  cioè  confondere  il  proprio  pene  reale  con  il  fallo  immaginario,  è
adeguato,  poiché comprende che  c’è qualcosa al  di  là  di  sé  che la  madre  desidera,
qualcosa che lo pone in una posizione di impotenza rispetto al desiderio materno261.
Contestualmente il bambino comincia ad accorgersi che c’è un portatore del fallo cui la
madre guarda con occhio particolarmente amoroso, cioè il padre. Qui cominciano le
proiezioni immaginarie sul padre reale, che determinano tutta la lunga serie di conflitti,
aggressività  e  identificazioni  che  vediamo  in  scena  in  Sdn.  Superare  il  complesso
259 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 57. Abbiamo già accennato a tale interpretazione, cfr. supra,
parte prima, cap. III, 3.1
260 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 71
261 Sdn, p. 275: «Non posso scendere in cortile, la mamma non vuole che giochi con voi. Mammina: è lei
che mi ammazza perché non sono riuscita a soddisfarla, non l’ho posseduta come pretendeva; se ho
deciso di morire è per raggiungerla».
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edipico significa accedere alla castrazione: fare di questo padre immaginario un padre
simbolico,  cioè  una  metafora  del  desiderio  della  madre  e  della  costitutiva
insoddisfazione che contraddistingue ogni desiderio262. 
A Walter tale dimensione simbolica e metaforica della castrazione è inaccessibile,
ed è costretto a ripetere continuamente il dramma edipico: ogni azione dei personaggi è
sovrainterpretata narcisisticamente da Walter come un messaggio affettivo (di ostilità o
di  amore).  È proprio tale inaccessibilità  che consente di affermare che le  ossessioni
opposte della persecuzione di Matteo e della passione per corpi sferici nascono dalla
stessa ferita: quella pre-edipica del rapporto materno. Matteo in tale contesto è percepito
come il detentore del fallo che soddisfa la madre, colui che si sostituisce a Walter nel
compito impossibile di tale appagamento. Perciò per il protagonista il problema della
potenza sessuale, ed in un certo senso anche il problema della virilità maschile è una
delle ossessioni persecutorie. Matteo è colui che, nel mondo immaginario determinato
dalla posizione pre-edipica di Walter, incarna due posizioni reciprocamente esclusive: il
figlio oscenamente incestuoso e potente che possiede la madre e colui che accede con
successo al ruolo simbolico di padre. Egli, in effetti, giunge a tale possesso, avendo una
relazione  con coloro  che  nel  il  dramma edipico  di  Walter  rappresentano due  figure
materne,  cioè  con  Fausta  (la  madre  simbolica)  e  poi  con  Olga  (la  madre
immaginaria)263. L’osservazione delle reazioni del protagonista di fronte all’agnizione di
queste due relazioni assumerà dunque particolare importanza.
Ad una cena a  casa di Fausta,  cui partecipano anche il  Padre e il  Cane,  Walter
comincia a sospettare della relazione attraverso alcuni minimi indizi. Matteo, seduto in
sala da pranzo, parla di Fausta mentre lei è in cucina:
«Ma  se  parla  come  un  libro  stampato:  uno  di  questi  giorni  ti  do  la
bibliografia. Lei è la regina delle parole, dice il corpo il corpo ma anche a
letto ti fa venire solo parlando, senza fare altro»
«Questo ve lo andate a raccontare al partito radicale»
[…] Che ha detto? Benedetto il  Padre che ha imposto lo  stop,  ma avrei
voluto conoscere il seguito. Che ha detto, possibile? Possibile che sia stato
davvero a letto con lei? È una fanfaronata, come per dire: scommetto che
262 Come è noto, la frase che rappresenta con più fedeltà l’incontentabilità eterna del desiderio secondo
Lacan è «ce n’est pas ça».
263 Vedremo tra poco il perché di questa aggettivazione delle figure materne.
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quando è a  letto  – ma non ha  detto  così.  Il  carbone è  soffice e  bianco,
l’insalata è una pianta carnivora […].264
La prima reazione del  protagonista  è  la  denegazione della  realtà,  attraverso una
serie di enunciati che, con un processo tipico dell’inconscio, per rifiutare un singolo
elemento negano la realtà nella sua interezza («il carbone è soffice e bianco, l’insalata è
una pianta carnivora»). Tuttavia, se il modo di rifiutare il dato inferito (e per ora solo
supposto) di una relazione tra il Cane e Fausta è quello di negare la realtà, allora tale
rapporto è già dato per acquisito. Coerentemente con tale atteggiamento, Water assume
la postura di alienazione che abbiamo già incontrato in altri momenti di difficoltà (per
esempio la volontà di derealizzazione che segue la rielezione di Alfredo), mentre gli
indizi  di  conferma  si  moltiplicano.  Prima  un  segno  di  tenerezza  di  Fausta,  poi
l’appellativo vezzeggiativo da parte del Cane: 
«Dài Tina, non opprimerci con tuo scarso senso dell’umorismo e vieni qui:
tanto la menta non piace a nessuno»
«Forse piace a lei.»
«Appunto, lei è nessuno»
Devo  abbandonare  l’aerostato  se  voglio  ricacciargli  in  gola  le  parole
insolenti  (o  paradossalmente  tenere?).  A scoppio  ritardato  qualcosa  che
rischiava  di  passar  impercepito  ma  che  ha  un  effetto  devastante:  il
diminutivo. Deflagrazione, stadio che urla dopo il goal – il fumo si disperde
e restano le immagini. A chiamarla col diminutivo non si è certo abituato in
dipartimento.
Al momento di andarsene poi, l’indizio inequivocabile: 
«Io quasi quasi resto qui a guardare un po’ di natura: eh Tina, cosa c’è di
meglio di animali che si divorano.»
Inequivocabile. Le mani sulle spalle di lei seduta, l’invisibile ammicco. La
pluralità lacerante dei mondi. Siamo venuti con la mia macchina, una sola.
Inequivocabile, rimane a dormire da lei. Rimane a dormire da lei e non è la
prima volta. 
Come  reagisce  Walter?  Lo  si  è  visto:  nega  la  realtà,  inizialmente  attraverso  la
fantasia  di  derealizzazione;  poi  attraverso  la  strategia  di  negazione  della  realtà  più
264 Sdn, p. 91
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radicale che conosce, cioè con la perversione scopica dello sguardo voyeristico. Dopo
aver riportato il Padre alla propria abitazione, Walter torna «alla casa delle torture» e
cerca di intravedere dalla finestra l’atto sessuale tra il Cane e Fausta. È forse una delle
scene  che  con  più  chiarezza  illustra  l’atto  perverso  come  atto  impotente,  come  il
momento  masochistico  che  rievoca  una  castrazione  non  accettata  ma  che
invariabilmente si ripete:
In  camera  da  letto  gli  scuretti  sono  semiaperti,  dalla  fessura  riesco  a
intravedere mezza poltrona, uno sgabello e tre quarti di tavolo. (Se sbucano
da quella zona possono sorprendermi nonostante il basilico che parzialmente
mi copre, devo stare indietro.) Anche i vetri sono socchiusi, le voci arrivano
dell’angolo oltre la tenda di tela indiana […]. 
La scena è più piccante di quella degli iridescenti calciatori sotto la doccia:
come un cucciolo, mi avvicino, cautamente, alla finestra; prima di vedere, le
parole mi arrestano: «… ti serve che sia cattivo in questo momento, no?»
«Perdonami, perdonami»
[…]  Ma  finalmente  posso  spiarli,  lui  è  seduto  sulla  poltrona  e  lei  si  è
rannicchiata sullo sgabello; lui è nudo, lei no. […] L’oscenità che vedo mi
rovina addosso e mi respinge indietro, luminosa come -un bue squartato –
ora lei gli sta tagliando le unghie dei piedi.265 
La scena eccita Walter, che non esita a ritirarsi in un luogo appartato e a masturbarsi
fino all’eiaculazione. Non è dunque il contenuto in sé l’elemento catalizzatore di tale
eccitazione, ma il mero evento significante, rispetto al quale il protagonista si pone in
una posizione di puro sguardo, che per compiersi deve svuotare la scena dai significati
contingenti  per  percepire  l’oggetto  nella  sua  dimensione  reale.  Ciò  che  lo  eccita  è
riassistere  in  un  tempo  eterno  alla  scena  della  propria  impotenza,  poiché  solo  essa
rappresenta una paradossale protezione da tutti gli estenuanti problemi edipici che lo
tormentano nella realtà. Poi torna verso la finestra, ma la specola dalla quale era riuscito
a intravedere alcuni dettagli osceni è ora inaccessibile. Riesce invece a cogliere qualche
dettaglio uditivo, che tuttavia ribadisce la condizione di frustrazione, di qualcosa che
indica una scena rilevante cui però è impossibile  accedere.  L’impossibilità è dovuta
principalmente al velo che si interpone tra il soggetto e la scena oggetto della curiosità
pruriginosa di Walter, che si condanna al tormento delle supposizioni: 
265 Ivi, pp. 95-6
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«… non vuoi l’elastico…»
La voce di Fausta (o era quella di lui?): poi di nuovo silenzio o parole che
non arrivano fino a me. Mi condanno al quiz. Rimango appoggiato al muro
dall’altra parte della strada per molti  minuti,  torno a origliare di tanto in
tanto  senza  esito;  mi  attardo  nei  paraggi,  mi  allontano malvolentieri  dal
campo di bocce di trent’anni fa.266
Segue una lunga serie di invettive che rendono l’idea del livore che Walter prova di
fronte alla realtà dei fatti:  «l’odio mi lascia senza fiato, mi spalma la bocca con un
mastice  giallastro;  faccio  gesti  senza  poter  parlare  e  trovo sollievo nella  ripetizione
ossessiva di un’unica frase: “schiacciargli la testa tra due sassi”».267 Walter reagisce in
maniera spropositata di fronte a una semplice relazione tra due persone adulte, come
avesse  in  sé  qualcosa  di  osceno:  come  di  fronte  ad  un  incesto.  Le  ragioni  di  tale
dismisura andranno ricercate, ancora una volta, nel ruolo simbolico che, agli occhi di
Walter,  ricopre  il  Cane.  Quest’ultimo rappresenta  il  doppio-fratello-rivale,  colui  che
giunge a turbare il rapporto armonioso con la madre, simbolizzata in questo caso da
Fausta. Tutta la serie di coincidenze che rendono i due personaggi simili,  che vanno
dalle caratteristiche condivise alle correlazioni speculari268,  costituiscono un dato sul
quale Walter specula in maniera particolarmente fantasiosa: è lui il fratello che detiene il
fallo  e  che  lo  dà  alla  madre  come oggetto di  soddisfacimento del  desiderio.  Walter
rievoca insomma la problematicità che nel rapporto duale tra madre e figlio provoca un
elemento perturbatore “terzo” senza riuscire in alcun modo a superare edipicamente
questo stallo (se non, come abbiamo visto, con degli atti momentanei di perversione).
Con la sua semplice presenza, il Cane è colui che ricorda continuamente a Walter la
propria inadeguatezza di fronte alla madre e l’incapacità di accedere alla dimensione
simbolica paterna. 
3.1.3 La madre
Alla scoperta della relazione del  rivale  con Olga,  invece,  madre immaginaria  in
quanto moglie del  Padre immaginario,  la  reazione di Walter  pare più mite,  ma solo
266 Ivi, p. 97
267 Ibidem
268 Esemplare in questo senso l’analogia che si produce con una inversione dello stesso segno grafico
come iniziale dei due nomi: «Lui [il Cane] mi fece notare che le lettere iniziali dei nostri due nomi
sono l’una il riflesso dell’altra» in Ivi, p. 44
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perché  la  scoperta  dell’adulterio  è  inserita  in  un  flusso  di  scene significative  che
diluiscono l’effetto di sorpresa. Arriveremo con lentezza alla rivelazione vera e propria
dell’incesto, attraverso una serie di episodi che costituiscono un graduale avvicinamento
alla  scoperta,  tanto  più  significativo  poiché  riproduce  allegoricamente  la  sequenza:
fallimento dell’Edipo-scena primaria (di copertura?) della perversione. Il flusso testuale
è qui veramente indicativo della genesi dei blocchi psichici che forgiano il desiderio di
Walter.
A due pagine dalla confessione di Matteo che porta alla luce la relazione illecita con
Olga, Walter narra di una scena ambientata a Delfi, il luogo in cui risiede l’oracolo della
religione greca arcaica, lo stesso del vaticinio che mette in moto la vicenda di Edipo.
Walter vorrebbe arrivare al fondo della fonte Castalia, l’originaria sede dell’oracolo, ma
non ha il coraggio di farlo: 
Dovevo entrare da solo, di notte, nella cieca fessura della fonte e toccarne il
fondo.  […]  M’inoltrai  scavalcando  il  cancelletto  di  legno,  dalla  roccia
venivano  scricchiolii  minacciosi:  la  brusca  escursione  termica  poteva
favorire il distacco di microfrane. Continuavo a seguire le irregolarità del
calcare, qualche brigante avrebbe potuto abitare lì e non gradire un visitatore
fuori orario. Nel buio pendevano radici, mi consolavo: se qualche ostacolo
fisicamente mi blocca sono autorizzato a tornare indietro, non è colpa mia,
invece c’era sempre davanti un gradino di vuoto. […] I sassi cominciarono a
precipitare,  sbaragliando rami e  frasche col  fracasso di  un inseguimento,
l’urlo  di  due  occhi  di  ruggine,  mi  ritrovai  fuori  dal  cancello  con
l’umiliazione d’essere scappato a pochi centimetri dalla vittoria.269
L’ambiente notturno e l’introduzione illecita partecipano a creare un aria di tensione
che  pesa  su  Walter,  minacciato  sia  da  possibili  imprevisti  naturali,  sia  da  eventuali
presenze che lo considerino intruso. Ma la minaccia più radicale per Walter, nonostante
l’impulso a spingersi  sino alla «polla da cui esce l’acqua» e a cercare in essa «una
specie di riconciliazione», è chiaramente il suo desiderio di non arrivare fino in fondo.
Simbolicamente, egli non vuole giungere al luogo che per Edipo fu la fonte di tutta la
sua sfortunata  ma fondamentale  vicenda.  Così  gli  impedimenti  che incontra  sul  suo
cammino  non  sono  descritti  come  tali:  più  che  essere  ciò  che  gli  impedisce  di
proseguire, sono ciò che lo autorizza a desistere e a sollevarsi da ogni responsabilità
269 Ivi, pp. 302-3
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(«non è colpa mia»).
Lacan, ripercorrendo l’analisi freudiana del piccolo Hans, chiarisce le due soluzioni
alternative di fronte all’angoscia che induce il  momento edipico: la castrazione o la
regressione. L’angoscia è individuata nel momento «senza uscita» durante il quale il
bambino deve confrontarsi con il desiderio della madre, quando cioè sente che il suo
gioco narcisistico di comando della madre non è più adeguato allo stato dei fatti.  Il
bambino maschio infatti, quando realizza che tra le gambe ha un fallo reale, cioè un
pene, tende a confonderlo con l’oggetto del desiderio materno, ed è angosciato dalla sua
inadeguatezza.  L’intervento del  padre,  con la  castrazione per  via  edipica,  servirebbe
proprio a pacificare questa situazione (anche se in realtà non è pienamente pacificabile):
il  bambino apprende a  distinguere  tra  fallo  immaginario  e  pene,  e  a  considerare  la
vicenda del desiderio materno come qualcosa che non lo riguarda nei termini con i quali
l’aveva sempre percepito. Questo è il risultato simbolico dell’Edipo: una linea di fuga
liberatoria che scavalca i limiti famigliari, che cioè permette al soggetto di oltrepassare i
limiti ristretti del primo spazio sociale che incontra. 
L’alternativa a  questa  soluzione è  la  regressione,  che può produrre due stati:  la
fobia, come nel caso del piccolo Hans, o la perversione, come è il caso di Walter270. Non
è un caso,  infatti,  che la scena che segue l’incontro mancato con l’Edipo, evochi il
momento  fondamentale  della  genesi  della  perversione,  determinante  cioè  per  la
cristallizzazione  in  Walter  di  alcune  pratiche  di  godimento  in  cui  resterà  fissato,
elevandole ad un ruolo paradigmatico e ripetendole incessantemente.  Alcune di esse
sono  riprese  direttamente,  come  la  pulsione  scopica,  che  si  ripeterà  sotto  forma  di
perversione  voyeristica;  altre  invece  servono  da  elemento  metaforico.  Si  tratta  di
un’analessi di un ricordo d’infanzia traumatico:
Nello  stanzone  umido  col  pavimento  in  terra  battuta  sapevo  che  avrei
trovato mia madre: era il suo rifugio e quindi anche il mio, quando l’estate
picchiava.  Subito  non  capii  che  cosa  stesse  facendo,  pensai  a  un  modo
strano  di  sventolarsi:  stava  a  gambe  larghe  con la  sottana  tirata  su  e  si
infilava un oggetto. Era quasi di schiena e l’oggetto che si stava infilando
sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere irrigidito del mio gatto
bianco.271
270 Cfr. J. Lacan, Seminario, Libro IV, cit., pp. 216-232
271 Sdn, p. 303
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Tra le scene di reminiscenza che offre il romanzo, questa è probabilmente la più
chiara in termini di determinazione inaugurale della perversione. Come non vedere che
la scena si offre benissimo alla rappresentazione immaginaria di una madre che al posto
della  privazione  del  pene  ci  mette  il  cadavere  «irrigidito»  del  gatto?  Walter  sta
immaginando una madre fallica.
L’errore non fu d’aver spiato ma di essere fuggito prima che il bagliore del
gesto  si  illimpidisse;  Pinchi  era  morto  quella  notte  per  aver  mangiato  il
veleno dei topi, non me l’avevano detto a colazione perché non volevano
che vedessi  la salma. La vidi  invece […]: con le  zampe stese,  gli  occhi
sporchi, i denti digrignati come per il tetano. Decisi che quella sarebbe stata
la mia posa di fronte al mondo. […] Ero convinto che l’avesse ucciso lei per
soddisfare la sua fregola. […] Se avessi fatto un passo avanti, lei si sarebbe
ricomposta  […].  Avremmo recitato  una  preghiera  per  Pinchi,  l’avremmo
seppellito insieme, avrei messo un dito sul pelo. Avrei separato il gatto della
labbra che lo baciavano. Mai più da allora, neppure sul suo letto di morte.
Ho trovato la forza per sfiorare i capelli a mia madre.272
La smorfia di morte sarà allora l’espressione correlativa di quel particolare livore
che  abbiamo  riscontrato  in  tutto  Sdn,  e  che  Grilli  ha  definito  come  patologia
autoimmune:  in  tale  atteggiamento  sarà fissato il  rifiuto  dell’angoscia  di  scoprire  la
madre  privata  del  fallo,  la  quale  infatti  ricorre  alla  salma  del  gatto  per  sostituire
l’assenza.  Solo ora comprendiamo la pertinenza di quell’immagine incongruente che
avevamo  incontrato  alla  ribellione  immaginaria  di  Walter  durante  la  rielezione  di
Alfredo come preside di facoltà: esso è l’elemento fallico pre-edipico che lo obbliga a
ripetere  l’Edipo  in  termini  immaginari,  che  torna  cioè  a  ricordargli  la  risoluzione
regressiva  dell’Edipo.  C’è  un  caso  ulteriore  in  cui  l’animale  compare  in  termini
mostruosi. Walter è a Donoratico, in una casa che gli ha prestato un amico, che ha una
gattina. Quando egli comprende che, con la sua semplice presenza, l’animale potrebbe
scombussolare «i piani e gli incastri nell’infinito» di un incontro con un culturista, non
esita a strangolarla, dedicando l’assassinio proprio alla madre, e a liberarsi del cadavere,
«prima che si irrigidisca la differenza tra una gattina uccisa e un gatto morto.»273 In
272 Ivi, pp. 303-4
273 «Sotto al tavolo dove si è ritirata non c’è Malvina [il nome della gatta], c’è un bisogno senza forma,
un’esigenza che non si riempirà mai. […] Mamma questo è per te. Strizzo e le dita si uniscono, la
trachea è come il tubo di un palloncino», in Ivi, pp. 208-9
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questo  caso  l’animale  è  insopportabile  perché  potrebbe  emergere  il  suo  statuto  di
elemento di copertura sostitutivo della privazione fallica della madre.
Alla  scena scandalosa della  madre che maneggia la  carcassa  irrigidita  del  gatto
Pinchi segue finalmente la conferma di una relazione tra Matteo il Cane e Olga, moglie
del Padre e dunque madre immaginaria di Walter. La notizia proviene proprio dal Cane,
che assume a questo punto una carica simbolica rilevante. 
«Lo aiuto, una donna così non la legge da solo.»
«C’è qualcosa di incestuoso.»
«Ha un anno più di me.»
Dunque è vero che fa l’amore con Olga, l’avevo annusato ma non volevo
dar credito al  mio intuito.  Una sera che eravamo rimasti  al  buio l’avevo
sorpreso  che  bisbigliava  «temo  che  dovrai  meritarteli  i  tuoi  gradi  di
vedova»,  e  senza  capire  avevo  indovinato  che  si  trattava  di  qualcosa  di
indecente.274
La concatenazione di scene, nel giro di poche pagine, ci ha condotto per un percorso
circolare  che  rappresenta  il  pattern ripetitivo  che  segue  il  desiderio  di  Walter,
rappresentato da tre momenti fondamentali: Edipo-regressione-rincontro inevitabile con
questioni edipiche immaginarie.  Non è un caso che anche la  reazione voyeristica al
primo “incesto” del Cane con Fausta segua tali dinamiche iterative: alla crisi edipica
(Walter  che  scopre  l’incesto  di  Matteo  con  la  madre  simbolica  Fausta)  segue  la
regressione voyeristica. 
Dalle scene singole all’andamento macrotestuale della trilogia, la struttura profonda
della  scrittura  autofittiva  di  Siti  è  determinata  da  questa  alternanza  dei  momenti
desideranti, cui viene posto fine dal trionfo della perversione con Marcello. Per questo
le  parole  di  Marchese,  che  descriveva  il  personaggio  di  Tp come  una  figura  che
psicologicamente presenta un’involuzione rispetto ai primi due volumi può essere presa
alla lettera e anzi superata: non solo un’involuzione ma una vera e propria regressione
caratterizza  il  Walter  di  Tp,  in  particolare  dalla  seconda  metà  del  libro  in  poi.
L’abbandono  del  conflitto  edipico,  il  ritorno  alle  certezze  pre-edipiche  delle  forme
perfette, la convinzione di aver colto l’assoluto attraverso la penetrazione di Marcello,
segnano inequivocabilmente un tentativo di negazione delle questioni della castrazione. 
274 Ivi, p. 305
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Un ultimo aspetto  interessante a  proposito  della  figura materna in  Sdn  è la  sua
diffrazione  in  almeno  tre  incarnazioni,  che  rispecchiano  le  articolazioni  lacaniane
dell’esperienza  soggettiva  della  realtà:  simbolico,  immaginario,  reale.  La  madre
simbolica del protagonista è incarnata da Fausta, il personaggio-consigliere di Walter, la
cui onestà nei suoi confronti non è (quasi) mai messa in discussione. Non è un caso che
la  vediamo  comparire  proprio  in  un  frangente  di  cura  di  un  Walter  febbricitante,
descritta in operazioni amorevoli: 
Accarezzandomi ha le  mani  fresche […].  Fausta  è  l’unica donna che ho
visto nuda (i  suoi polsi  danno di  varechina):  l’ho vista  fare  l’amore con
molti.  Noi due non abbiamo mai fatto l’amore,  i nostri  fantasmi l’hanno
fatto,  i  nostri  corpi  d’aria.  Ci  siamo  toccati,  questo  sì:  toccare  Fausta
significa insistere  fin  che la  dolcezza non esaurisca il  desiderio,  e  allora
continuare come due che si  stringono perché hanno freddo – toccare un
vegetale, un cardo o una barbabietola più che un animale. […] La ricordo
qualche anno fa, scanzonata, a torso nudo e in pantaloni a cavalcioni di un
muretto […]. Quando ora si va al mare, non posso staccare gli occhi dal
taglio e soprattutto dalla ricucitura; la guardo con più confidenza adesso che
il suo corpo è reso accettabile per sottrazione.275
La dolcezza nelle cure di Fausta  e il  suo ruolo di consigliera buona e fidata  di
Walter, che per indole è incline a non fidarsi di nessuno, la rendono una figura materna.
Perfino gli accenni ai rapporti sessuali (incompleti) tra lei e Walter hanno si distinguono
per un’innocenza che ricorda gli scambi libidici che riscontriamo in ogni relazione di un
figlio con la madre, smussati nell’erotismo dalla metafora vegetale. Come con la madre,
infatti,  il  rapporto  sessuale  è  condotto  per  via  fantasmatica  e  attraverso  il  contatto
innocente. Madre dunque, e simbolica: perché questo aggettivo? Le ragioni risiedono
nella mancanza segnalata dall’assenza di un seno, asportato per via di un tumore, che
prende le forme di un significante di assenza del fallo immaginario. Abbiamo detto che
il  bambino suppone che  la  madre  abbia  un fallo:  fare  i  conti  con la  sua  assenza  e
risolvere la conseguente insondabilità del desiderio materno è proprio uno dei compiti
della  castrazione  e  del  complesso  edipico.  Fausta  è  la  madre  simbolica  perché  de-
fallicizzata, privata dell’esuberanza intellettuale e fisica che precedeva il tumore. Walter
la  descrive,  in  tutto  il  quarto  capitolo,  come  una  donna  che  ha  progressivamente
275 Ivi, pp. 80-1
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rinunciato al desiderio: 
ha perduto sicurezza, non difende più il suo punto di vista, come se fosse un
po’ svanita («la mia testa grulla»); cede vigliaccamente, lei che sola tra tutti
i miei amici potrei immaginare a mani nude contro uomini armati. Butta via
il coraggio e l’intelligenza come medicine scadute.276
Questa  mancanza,  però,  la  rende  sostanzialmente  una  figura  rassicurante,  che
elargisce consigli di buon senso e che, con la saggezza di una figura materna, riporta
Walter alla  lucidità di  giudizio secondo logiche che decostruiscono gli  argomenti  di
Walter e che fanno in tal modo emergere la verità.277 
Possiamo  invece  considerare  madre  “reale”  la  figura  fantasmatica  della  madre
biologica di Walter,  nella cui morte,  come abbiamo visto,  si potrebbe rintracciare lo
scatenamento del complesso edipico immaginario cui assistiamo lungo tutto il primo
romanzo. Ovviamente “reale” non nel senso che appartiene alla realtà ma nell’accezione
puramente lacaniana del termine, che individua lo smarrimento del soggetto di fronte a
un’esperienza disturbante o difficilmente integrabile nella vita simbolica quotidiana. In
questo caso le reminiscenze sono legate ad un’immagine di madre persecutoria e dal
desiderio prevaricante nei confronti  di Walter.  Per esempio,  nel seguente episodio la
madre assume un’aura onnipotente agli occhi del piccolo Walter, che resta penosamente
in attesa del suo ritorno: 
Nella camera del bimbo ci sono biglie colorate. Sul tavolo grappoli d’uva
matura.  Ma  lui  si  stringe  a  un  angolo,  ostinato:  «appetto  la  mamma»
comunica con aria da grande a chi lo vuole portare a cena. […] La madre
ha un vestito ad aeroplani e il bimbo trascorre la vita a calcolare i suoi
ritardi.  Ecco  il  rumore  della  serratura:  col  cuore  impazzito  la  ascolta
avvicinarsi – ma i passi  non si dirigono verso la sua stanza,  dove lui  è
pronto  a  dirle:  «t’ho  appettato».  Dalla  cucina  la  sente  che  risponde:
«quando ha fame mangerà».278
Del resto la figura della madre reale manifesta tutto il suo carattere persecutorio
proprio nelle reminiscenze che costellano Sdn e che assumono, sul finire del romanzo,
276 Ivi, p. 82
277 Cfr. ad esempio Ivi, pp. 82-3
278 Ivi, p. 77
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un  carattere  particolarmente  minaccioso,  in  special  modo  quando  interviene
direttamente la voce materna, solitamente con rimproveri o battute di spirito in dialetto
modenese, che resta non tradotto.
Dunque l’attraversamento  di  un  complesso  edipico  puramente  immaginario  e  la
genesi della perversione hanno radice nello stesso elemento: il rifiuto della castrazione
simbolica. Ecco perché l’odio nei confronti del Cane e l’adorazione gnostica dei corpi
dai muscoli voluminosi, queste due ossessioni scandalose del protagonista, nascono «dai
labbri della stessa ferita».
3.2  Troppi  paradisi e  l’apogeo  della  perversione:  un  romanzo  della
regressione
Dunque la perversione ha radici nel rifiuto della castrazione, è un modo di trattare
l’angoscia che si genera nell’incapacità di rispondere all’insondabile desiderio materno
dentro la relazione indifferenziata primaria. L’inadeguatezza del bambino è risolvibile
secondo  la  psicoanalisi  attraverso  tre  vie:  la  castrazione,  la  fobia  e,  appunto  la
perversione. Quest’ultima coincide sostanzialmente con una dinamica regressiva, poiché
la  fissazione  ad  alcuni  elementi  rientra  nella  volontà  di  riaffermare  il  rapporto
immaginario e duale con la madre, nel momento in cui esso appare del tutto inadeguato
ad  affrontare  l’interpretazione  simbolica  del  mondo.  Lacan  afferma  che  nella
regressione vi è «la ricomparsa di qualcosa di precedente»279, un elemento superato che
si  riafferma  nella  sua  funzione  anteriore.  Una  versione  semplificata  della  teoria
psicoanalitica conferirebbe al feticcio il valore sostitutivo del seno materno, l’oggetto
primordiale attraverso il  quale il bambino impara a fare i  conti con il sentimento di
frustrazione,  vale  a  dire  con  l’alternanza  tra  presenza  e  assenza  della  madre;  in
alternativa, il feticcio rappresenterebbe il pene attraverso il quale il bambino provvede a
saturare il  vuoto della privazione materna: è  per il  ruolo di “velo”,  che permette  di
proiettare su di esso qualsiasi fantasia, che spesso l’oggetto feticistico si concentra sugli
elementi al limitare delle zone genitali/erogene femminili che occultano la privazione
del pene. Nel caso di Walter, abbiamo visto che il gatto è il primo elemento metaforico
che ha tale funzione. Per quanto è qui necessario, potremmo accettare la semplicità di
279 J. Lacan, Il seminario, libro IV, cit., p. 357
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queste due immagini a proposito di Walter, che proprio attraverso la perversione tratta il
suo  particolare  rifiuto  (e  dunque  ritorno,  in  termini  persecutori,  attraverso  l’Edipo
allucinato) del complesso di castrazione. 
In tal senso possiamo precisare la collocazione della trilogia in termini di genere
letterario  una  volta  rifiutata  l’idea  che  l’autofiction rappresenti  un  genere  strictu
sensu280.  Tuttavia,  per  valutare  lo  stadio  conclusivo  della  trilogia  senza  attingere  a
tassonomie preconcette e categorie astratte, attraverseremo Tp cercando di rintracciare i
vari fili che avevamo individuato in Sdn e che ne costituivano l’architettura tematica e
formale.  Anzitutto viene da chiedersi:  qual è il  destino del complesso edipico,  delle
relazioni  che  in  maniera  così  determinante  strutturavano  il  primo  romanzo?  Come
riemerge ed evolve tale mito in Tp? 
Occorre anzitutto rimarcare che ciò che abbiamo individuato come la caratteristica
distintiva  di  Sdn,  cioè  il  conflitto  edipico  immaginario  e  riproposto  in  maniera
allucinata, smette di essere così esplicitamente al centro della scrittura. I personaggi non
assumono  più  così  chiaramente  le  vesti  di  attori  del  dramma  edipico,  anche  se
ovviamente alcuni temi caratteristici confermano la loro presenza: il ruolo simbolico di
padre,  il  rapporto  padre-figlio  (e  la  sua  inevitabile  appendice,  cioè  il  rapporto  con
l’autorità), le relazioni di antagonismo e i conflitti che ingenerano, ecc… Si potrebbe
dire che in Tp i temi permangono tali e quali, irrisolti, persecutori, ossessionanti, ma la
scena che creano è completamente differente. La diversità è dovuta essenzialmente alla
reazione  perversa  di  fronte  all’angoscia  di  castrazione.  La  strutturazione  del  senso
prende la forma di una ricerca degli obbiettivi edipici ma tenta di aggirare il complesso.
La regressione al desiderio immaginario segue qui una parabola abbastanza chiara: dal
tentativo di assunzione simbolica del ruolo di padre nelle modalità della relazione con
Sergio all’affermazione di potenza della penetrazione di Marcello. 
La strutturazione temporale interna del romanzo è un indizio significativo di tale
passaggio. In apertura il narratore afferma infatti che la scrittura del libro che stiamo
leggendo  è  legata  principalmente  alla  costanza  della  relazione  con  Sergio,  che
conferisce una stabilità alla sua vita raramente conosciuta in precedenza.  Dunque lo
«stato di grazia»281 di cui parla il protagonista non coincide con l’estasi gnostica d’aver
280 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1
281 Tp, p. 689
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posseduto  Marcello,  bensì  con  il  ruolo  simbolico  di  padre,  acquisito  attraverso  la
convivenza  con Sergio.  Tutta  la  prima parte  dei  Tp è  una simulazione immaginaria
dell’accesso simbolico alla castrazione, che conferisce la posizione simbolica di padre.
Si potrebbe anche parlare di autosimulazione, visto che la convinzione in Walter sembra
essere ormai sinceramente risolta: dopo più di quindici anni (cioè il periodo che fino ad
ora  ha  coperto  la  trilogia)  egli  si  crede  padre  ed  elenca  una  serie  di  connotati  che
corrispondono a tale posizione. Tuttavia, non solo la conclusione del romanzo dirà il
contrario, ma una serie di indizi  precedenti all’entrata in scena di Marcello rendono
improbabile l’acquisizione definitiva di una posizione simbolica paterna. Osserviamo la
seguente fantasia che sostiene l’amore per Sergio: 
un figlio. Questo è Sergio per me ed è nato regolarmente, come i figli più
fortunati,  da  un  atto  d’amore.  Solo  che  quest’atto  d’amore  è  stato  (e
continua a essere) consumato con lui, col figlio stesso. C’è una coincidenza
che ha sapore d’incesto: durante la seconda occupazione della Sapienza (a
Pisa, nel maggio 1967),  io ero già assistente di ruolo e in una seduta di
“autocoscienza  corporale”  (così  chiamavano  gli  studenti  i  loro  perversi
esercizi d’innocenza) capitò che guardando un ragazzo eiaculai nel ventre di
una ragazza.  Che non aveva preso precauzioni  e  rimase incinta  […].  Ci
liberammo dell’incomodo con l’aiuto di un’amica radicale, in una clinica di
Firenze. […] Ora Sergio senza volere ha riattualizzato l’evento in una storia
dei significati. […] Se la gravidanza fosse andata a buon fine, il bambino
sarebbe nato nel febbraio del 1968; Sergio è nato nel 1968, il 12 febbraio.282
È  del  tutto  evidente  che  tale  fantasma  di  paternità  non  può  che  generare  una
posizione  paterna  simbolicamente  inefficace,  inficiata  dagli  investimenti  affettivi
confusi che si generano dalla sovrapposizione incestuosa delle figure di figlio e amante.
La  posizione  che  si  produce  è,  per  utilizzare  un  termine  significativo  per  Walter,
pneumaticamente  aumentata  dall’immaginario:  Walter  indossa  tale  sembiante  perché
vuole evitare di giungere alla conclusione logica del suo desiderio, perché è spaventato
dalle implicazioni radicalmente nichilistiche della perversione. Lo abbiamo già visto: ad
un certo punto Walter afferma apertamente di non lasciare Sergio solamente per «non
sbracare  con  Marcello»283,  ossia  per  non  rimanere  completamente  travolto  dalla
dismisura della propria passione. Che tale posizione simbolica sia legata alla serenità è
282 Ivi, p. 710
283 Ivi, p. 912
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detto abbastanza esplicitamente dal protagonista, che rievoca la situazione di Sdn: 
Molti  anni  fa  piangevo  subendo  l’arroganza  di  due  colleghi  pisani,  che
avevo soprannominato il Padre e il Cane; ora mi comporto come loro – se
volessi, il Padre potrei essere io. Giustificandomi dell’autoritarismo, come
faceva lui, col pretesto che mi assumo le responsabilità e faccio marciare le
cose. 
Sono le radici della calma […].284
La  calma,  ribadisce  Walter,  sta  nel  ruolo  simbolico  di  padre,  assunto  con
un’artificialità che lo rende inefficace. E l’inefficacia, presente come minaccia in tutta la
prima  parte  del  libro,  diventa  intollerabile  quando  Sergio  mette  in  discussione
l’univocità del rapporto, rivela di avere un amante e reclama la libertà di una storia
“aperta”. Da questo momento in poi la posizione immaginaria di padre simbolico non
regge più il gioco, e Walter deve ristrutturare la propria griglia simbolica di integrazione
del desiderio alla realtà: per questo sceglie la regressione legata alla posizione perversa.
La cosiddetta “operazione realtà prostituita”, l’abbiamo visto nel precedente capitolo, è
coscientemente e deliberatamente pianificata come reazione al naufragio delle relazione
con Sergio. 
Altro  indizio  che  la  posizione  paterna  sia  più  una  simulazione  immaginaria  e
fantasmatica  che  un’acquisizione  simbolica  lo  ritroviamo  nel  ruolo  di  antagonista
affidato non più, come nel caso del Cane in Sdn, a un personaggio intradiegetico ma a
un’assenza che influisce quanto mai sulle vicende. L’antagonista dichiarato del Walter
di Tp l’abbiamo già incontrato: si tratta di Pier Paolo Pasolini, verso il quale Walter si
sente in una posizione servile. È proprio attraverso Pasolini che Walter riattiva tutta la
serie  di  identificazioni  e  conflitti  che  si  sono  incontrati  a  proposito  del  padre
immaginario,  cui  dedica,  atto  di  ribellione  effimera,  la  rivendicazione  della  propria
postura  conformistica285.  Non  è  tanto  l’antimediocrità  pasoliniana  che  determina  il
conflitto, quanto piuttosto l’irresistibile crescita della sua autorevolezza simbolica, la
sua figura  da morto,  assurta  all’icona di eroe civile,  buono per la citazione in  ogni
contesto e, con sua buona pace, conciliatrice. Ma la rabbia maggiore è scatenata dalla
percezione che ha Walter della propria posizione nei suoi confronti: «e io a servirlo per
284 Ivi, p. 786
285 «Se tesso l’elogio del tirare la carretta è per oppormi a lui [Pasolini]» in Ivi p. 722
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sei  anni,  donna  anch’io,  anzi  invidioso  maggiordomo.»286 Tutte  recriminazioni  che
hanno per oggetto non Pasolini in sé (ciò che ha fatto, ciò che ha scritto, la poetica, lo
stile,  eventualmente  lo  scaltro  opportunismo),  ma  la  stratificazione  immaginaria,
contraddittoria e ideologica che ha ha fatto del poeta morto una figura stereotipa e dai
tratti persecutori.  L’aspetto cui Walter rivolge la propria sfida è un Pasolini amato e
nazional-popolare  che  non  è  mai  esistito  nella  realtà  –  se  non,  appunto  in  quella
televisiva. L’antagonista, insomma, è ancora una volta immaginario. In questo senso va
inteso il lapsus di aver chiamato Laura Betti (che nel romanzo si chiama la Catastrofe)
come intermediaria per la reintegrazione di Sergio nella carriera televisiva: proprio lei,
dal  carattere  bizzoso  e  del  tutto  inadatta  a  compiere  una  qualsivoglia  opera  di
mediazione,  che rischia più volte di  peggiorare la situazione invece di risolverla.  Si
tratta di un doppio lapsus, che porta Walter in due direzioni: da una parte, la figura di
Pasolini mediata dalle parole encomiastiche di Laura Betti, che lo presenta in una veste
di «uomo virile», oggetto del suo amore folle e travolgente; d’altra parte la stessa figura
della  Catastrofe,  raffigurata  come  una  massa  informe,  «un  ammasso  di  fango
spampanato sul terreno, in cui la bocca si apre come una voragine, e la voce pure è
cavernosa [, che] […] va a toccare le zone […] dove si annodano inestricabilmente i
serpenti della Maternità e della castrazione.»287 Insomma, l’indomita personalità della
Catastrofe è la madre fallica, il risultato perverso della sostituzione della mancanza con
un fallo  fantasmatico,  alla  quale  Walter  chiede  di  intercedere non tanto  a  favore  di
Sergio, quanto per riattivare il conflitto immaginario con la figura paterna di Pasolini,
per  negare  (e  negarsi)  l’accesso  a  un  padre  simbolico  attraverso  l’insistenza  della
questione immaginaria. Ovviamente tutto ciò è partecipe, anticipatore e preparatorio del
trionfo  della  perversione:  l’elemento  fondamentale  della  paradossale  integrazione  di
Walter nella società.
3.3 Integrato, felice e perverso
Il lungo tour tra le pagine della trilogia ha tutto sommato confermato solo in parte le
ipotesi di una staticità del personaggio di Walter. In effetti non si può negare che tutta la
prima parte dell’opera di Siti, che coincide con una scrittura dalle modalità autofittive,
286 Ivi, p. 722
287 Ivi, pp. 716-7
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descriva un arco, tracci un percorso. In sintesi, si tratta di una risoluzione – parziale e
inquinata nella sua chiarezza dalle stratificazioni immaginarie del protagonista – delle
grandi  questioni  edipiche  poste  così  chiaramente  in  luce  all’altezza  di  Sdn:  non
simbolica, bensì immaginaria, perversa, soluzione provvisoria ma pur sempre soluzione.
In tal senso il percorso può certamente essere inteso classicamente come una storia,
cronologica e logica, del desiderio di un personaggio: si apre la prima pagina di Sdn e lo
si  trova  in  una situazione  di  crisi,  lo  si  segue per  più di  mille  pagine  attraverso le
vicissitudini  indotte  da tale  momento critico,  si  chiude l’ultima pagina di  Tp  con il
sollievo  rassicurante  di  chi  assiste  alla  posa  dell’ultima  pietra  di  un  edificio  che
sembrava abnorme. L’impresa riesce, trova un successo nell’effettiva “integrazione” che
lo  stesso  autore  tiene  a  rivendicare  e  ad  indicare  come la  conclusione  felice  di  un
progressivo adattamento di Walter alla vita. Tuttavia, una cosa è indicare l’integrazione
ad un dato tipo di mondo, altra è affermare che il tracciato di Walter sia un percorso
progressivo, ascensionale. Il che è diventato, dall’accenno di Daniela Brogi in poi, un
luogo comune vieto e,  a mio avviso,  discutibile:  sia  da un punto di  vista  di  critica
letteraria, sia perché tralascia alcune implicazioni sociali e politiche determinanti. 
Franco Moretti  ha individuato  due elementi  principali  sui  quali  prende forma il
romanzo  di  formazione  moderno:  il  tempo  e  la  conflittualità  tra  integrazione
conformistica e desiderio individuale, tra costrizioni sociali e libero arbitrio che dà vita
alle vicende di formazione. Da un punto di vista temporale, lo abbiamo visto, il ritmo
scandito da scene puntuali, in cui spesso il tempo scompare a favore della dimensione
eterna delle ritualità perverse, primeggia e determina il senso complessivo della trilogia
molto  più  della  chiusura  didascalica  e  affettata,  che  simula  retroattivamente  una
teleologia  coerente  e  progressiva.  Radicalmente  estranea  al  romanzo  di  formazione
sarebbe dunque
una vita in cui nessun legame ha soppiantato il vincolo dell’origine: il tempo
vi  ha  assunto  la  forma  di  un  battito  sempre  uguale  a  se  stesso.  Forma
meccanica,  spossante,  perché  senza  scopo  e  senza  patria:  la  teleologia
organicistica del Bildungsroman la allontana da sé come fosse un rimbombo
di morte.288
288 F Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 21
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Possiamo affermare con certezza che la questione del tempo ascrive la trilogia in un
campo esterno rispetto al genere. Non è così per la questione dell’integrazione, che pone
un problema più sottile. Vi è romanzo di formazione, dice sempre Moretti parlando del
Wilhelm Meister di Goethe, allorché si 
vuole proporre come percorso esemplare quello di chi – «passivo, o almeno
non  eccessivamente  attivo»  –  lascia  ad  altri  il  compito  di  modellare  la
propria  vita.  […]  È  davvero  il  paradigma  ideale  della  socializzazione
moderna: desidero fare ciò che comunque avrei dovuto fare.289
In tal caso, se ci atteniamo alla lettera della conclusione di Tp, potremmo dire con
altrettanta sicurezza che sì, in effetti sotto questo aspetto la trilogia può sembrare un
romanzo  di  formazione,  il  quale,  attraverso  un  percorso  pluridecennale  e
contraddittorio, porta Walter a desiderare e ottenere la propria integrazione nel mondo
televisivo/mediatico  contemporaneo,  con  una  disponibilità  non  coatta  e  sincera  a
collaborare con i suoi assunti ideologico-economici. Insomma, Walter sembra aderire
alla  formula  morettiana  (e,  come  ha  magistralmente  messo  in  luce  Foucault290,  del
potere moderno) di desiderare ciò che comunque è inevitabile fare. Tuttavia le cose non
sono  così  semplici:  il  paradigma  che  seguiva  il  romanzo  di  formazione  moderno,
prevedeva un tipo di integrazione che corrisponde solo in parte a quella contemporanea.
Si può dire che la differenza principale stia nel tipo di legame sociale che si produce a
partire dall’adeguamento a un mondo. Se in precedenza l’assetto fortemente gerarchico
della  società  determinava  un  assorbimento  nel  tessuto  sociale,  una  socializzazione
secondo una formula del tipo: “sacrifico parte della mia libertà e del mio desiderio ma
ottengo la protezione del potere e m’impegno a non oltrepassare i limiti dati”. Si tratta
sostanzialmente  di  quello  scambio  libertà-sicurezza  di  humiana  memoria,  poi
interpretato da Rousseau nel contratto sociale che Lacan ha definito come “discorso del
padrone”291. Qui il paradigma di integrazione al mondo pare totalmente differente: non
sembra che al soggetto sia richiesto nulla in termini di sacrificio del desiderio e, anzi, la
moltiplicazione dei  desideri  individuali  pare trovare un terreno fertile  nell’economia
289 Ivi, p. 23
290 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993
291 J. Lacan, Il seminario, libro XVII, cit., pp. 27-39
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della  circolazione  immaginaria  virtuale  e  nella  disponibilità  ubiqua  degli  oggetti  di
consumo. Del resto è proprio nell’indagine di questi aspetti che Siti indica la via più
interessante  per  il  romanzo  contemporaneo:  comprendere  e  seguire  le  trame  del
desiderio, praticare un campo ambiguo di stimolazione delle compulsioni al consumo,
colludere col sistema di potere di oggi per contestarlo su un altro livello.
Nella sua vocazione di aderire all’insensatezza del mondo, per riscattarlo da
vicino, il romanzo sta forse cogliendo una mutazione politica. Impegnato a
combattere contro la propria stessa inoffensività, cerca alleati tra i prodotti
che il potere usa per trasformare l’informazione in seduzione, e quindi in
consumo  –  supinamente  alleandosi  a  quelli,  ma  insieme  inverandoli  e
facendoli vergognare.292
Tale consapevolezza illustra dunque lo spettro di possibilità per una lettura politica
della scrittura sitiana, che non si limita tanto a contrapporre alla visione dominante del
potere una narrazione alternativa, ma tenta di logorare i meccanismi di potere interni al
mondo  contemporaneo  portandone  all’esasperazione  i  dogmi:  espressione  del  sé,
autenticità paradossalmente mescolata alla  soapizzazione dei sentimenti.  Non è certo
indagando le prese di posizione di Walter – e forse nemmeno quelle di Siti autore – che
si può giungere a qualche conclusione significativa rispetto ad una posizione di critica
del  mondo  in  cui  viviamo.  Se  il  compito  dell’intellettuale  è  dire  qualcosa  di  non
conformistico non possiamo riconoscere Walter come un intellettuale.  La trilogia,  in
effetti,  è tutto sommato un’opera che rappresenta un personaggio conformista, le cui
strutture psichiche (deducibili dal testo) fanno emergere il suo spirito fondamentalmente
gregario e smanioso di vedersi non tanto riconosciuto (il problema di Sdn sorpassato da
Tp)  quanto  integrato,  omologato  nel  mondo.  La  parola  intellettuale,  e  dunque
anticonformistica (il che basta, a mio avviso, a darle un peso politico) è dunque quella
dell’autore, rappresentando Walter nell’adesione quasi letterale, sia pur consapevole, ai
paradigmi  fondamentali  che  strutturano  la  dominante  ideologica  in  occidente,  e
riducendolo sostanzialmente ad un’antonomasia esemplificativa del nostro mondo. In
queste scelte vi è anzitutto il rifiuto di liquidare snobisticamente gli strumenti ideologici
della contemporaneità. Al contrario, ponendo un se stesso immaginario, un sosia, una
292 W. Siti, Il romanzo sotto accusa, in (a c. di) F. Moretti, Il Romanzo, I. La cultura del romanzo, Torino,
Einaudi 2001, pp. 154-5
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controfigura in balia di quegli strumenti, Siti interroga e mette in discussione il proprio
ruolo culturale e sociale, cioè di letterato e di professore ordinario, per riaffilare la lama
della  narrazione,  spuntatasi  dentro  la  cosiddetta  cultura  della  tolleranza  (e
dell’indifferenza). Da questo punto di vista egli compie quello che per Žižek è l’atto più
efficacie di critica ideologica:
Talvolta  la  cosa  davvero  sovversiva  non è  trasgredire  la  lettera  esplicita
della Legge, in base alle fantasie soggiacenti,  ma aderire a questa lettera
contro le fantasie che la sostengono. In altre parole l’atto […] di trattare la
scelta forzata come una scelta libera è, forse, uno dei modi di mettere in
pratica ciò che Lacan definisce “attraversamento della fantasia”: compiendo
questo atto, il  soggetto sospende la cornice fantasmatica delle regole non
scritte che gli dice come scegliere liberamente.293
L’adesione  letterale  ad  un  dettato  ideologico  fa  emergere  non solo  l’arbitrarietà
della  legge,  ma  anche  la  sua  impossibile  applicabilità.  Forza  cioè  l’emersione
dell’inconsistenza che sta al fondo di ogni ordine simbolico. Dunque Walter raggiunge
infine l’obbiettivo dell’integrazione, al contrario di quanto ipotizzavamo in precedenza.
Si  identifica  con  l’occidente  ed  è  perfettamente  a  suo  agio  in  ciò.  Tuttavia  non  è
l’integrazione al “discorso del padrone” che ha messo in scena il romanzo di formazione
dell’epoca moderna, ma quella al paradigma del “discorso del capitalista”, che Lacan ha
esposto per la prima volta nel discorso di Milano del 1972.294 Il paradosso inerente al
“discorso del capitalista” è che in realtà, producendosi attraverso la prolificazione degli
oggetti-causa del desiderio reificati in  gadget di consumo, esso propone una forma di
desiderio compulsivo che non solo è irrealizzabile e votato all’autodistruzione (poiché
non conosce gli spazi di vuoto, di mancanza in cui si elabora l’attesa del desiderio) ma
produce  anche  un  paradossale  s-legame  sociale,  una  prolificazione  di  monadi  di
godimento  irrelate  le  une alle  altre.  Il  discorso del  capitalista  stimola  insomma una
realizzazione perversa e a-sociale del desiderio.  Del resto anche Lipovetsky, quando
parla di una svalutazione degli oggetti di consumo percepiti in termini di indicazione di
uno  status  sociale,  sostituiti  dalla  retorica  dell’“esperienza”  individuale  di  un
293 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 51-2
294 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, in Id., Lacan in Italia, La salamandra 1978, pp. 186-201
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prodotto295, sta indicando la stessa de-simbolizzazione del desiderio. 
Walter si integra in questo tipo di mondo. Non deve sfuggire l’ironia della sua sorte:
la  realtà  che  lo  accoglie  è  la  realtà  dell’istituzionalizzazione  del  debito  orientato  al
consumo,  nella  quale  il  soggetto,  più  che  realizzarsi  nei  propri  desideri,  diventa
ingranaggio di un sistema perverso di circolazione compulsiva del denaro e delle merci.
In nome della fruibilità continua di Marcello, Walter è arrivato ad integrare il suo ben
retribuito lavoro come professore ordinario con altri due lavori:
la sera sono talmente stanco per il superlavoro che crollo […]; eppure non
basta, il rosso in banca si approfondisce. Per la prima volta ho a che fare col
mondo dei prestiti a tasso agevolato, dei direttori indisponenti, degli assegni
post-datati,  di  una carta  che ha  l’arguto nome di  Desiderata.  Fuori  dalla
placenta dell’università, la vita è denaro.296 
Fuori  dalla  placenta  dell’università:  cioè  fuori  dall’annoso problema edipico cui
Walter ha dato lo sfondo drammatico immaginario dei i rapporti accademici in  Sdn, e
che  egli  ha risolto,  o,  meglio,  eluso,  come abbiamo visto.  E  cosa  trova  fuori  dalla
placenta materna universitaria, se non un mondo ridotto alla compulsività del consumo,
cui  il  suo  desiderio  perverso  si  adatta  infallibilmente?  Un mondo nel  quale  l’unico
spazio culturale che ha efficacia sostanziale è quello della televisione, che garantisce la
riproduzione di una realtà fintamente mobile, in verità presa nella spirale viziosa di un
infinito  gioco di  specchi:  il  mondo  che  imita  i  personaggi  televisivi  che  imitano il
mondo  che  imita  i  personaggi  televisivi  e  così  via,  in  un  vortice  di  subordinate…
“Integrazione” a questo mondo non implica affatto, data la partenza edipica di Walter, il
coinvolgimento  un  percorso  progressivo  di  maturazione.  Piuttosto,  serve  mettere
l’accento sul percorso regressivo che occorre svolgere per ritrovarsi in questo mondo
infernale e, si potrebbe dire, tragico per eccesso di comicità, integrati, felici e perversi. 
295 «Quei beni commerciali che tendenzialmente fungevano da simboli di status oggi appaiono sempre
più come utili alla persona. […] Il consumo “per se stessi” ha scalzato quello “per il prossimo”, in
sincronia  con  l’irresistibile  movimento  della  personalizzazione  delle  aspettative,  dei  gusti  e  dei
comportamenti.» in G. Lipovetsky, Una società paradossale, cit., p. 20




Dopo la trilogia: l’io irrinunciabile.

Ed io non voglio più essere io!
Non più l’esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio
ma vivere alla piccola conquista 
[…]
(Guido Gozzano, La signorina Felicita)

Nella sezione che segue si analizzerà l’opera romanzesca che segue la trilogia. In
particolare, si presterà attenzione alle dinamiche delle modalità di racconto autofittive,
che  assumono  un  ruolo  altamente  problematico  dopo  la  dichiarazione  di  un  loro
abbandono  nella  conclusione  di  Tp.  Esse  coinvolgono  strategie  narratologiche,
tematiche, retoriche e stilistiche che verranno analizzate in una lettura ravvicinata del
testo e, in alcuni casi, del paratesto. Ne emerge un quadro contraddittorio, nel quale
l’abbandono dell’autofiction si risolve in un fallimento, almeno parziale, che si declina
in ogni testo in maniera differente. Se ne  Ic, infatti, si scontrano conflittualmente due
modalità  di  scrittura  agli  antipodi  (una  in  terza  persona,  l’altra  in  prima  persona
autofittiva),  ed  è  dunque  un  livello  di  analisi  narratologico  a  prevalere,  in  Ado
l’attenzione verterà per lo più sul tema del doppio e della voce narrante, mentre negli
ultimi  due  testi,  Rnsan ed  Es,  il  piano  interpretativo  insisterà  maggiormente  sulle
strategie  retoriche  e  stilistiche  che  costruiscono  i  personaggi,  in  analogia  con
l’impostazione critica che già guidava l’analisi della trilogia. In tutta questa parte più
recente del lavoro di Siti, la riemersione contrastata quanto incontenibile dell’io provoca
una serie di lacerazioni e di  impasse  che rappresenta probabilmente la forza viva che
anima la sua opera letteraria. 
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I. Il contagio
Più che un’interrogazione sulla possibilità o meno di scrivere un’autobiografia «al
tempo della fine dell’esperienza e dell’individualità come spot»1, abbiamo descritto il
percorso autofittivo della trilogia come una pietra tombale sulla  plausibilità, in queste
condizioni,  di  tracciare la  parabola  ascendente di  un personaggio  in  un romanzo di
formazione.  Poiché  l’integrazione  del  singolo  avviene  attraverso  l’adeguamento  alle
dinamiche del desiderio perverso contemporaneo, che accentua i tratti autodistruttivi e
a-socializzanti, viene a mancare il rapporto conflittuale che costituiva la chiave di volta
del  romanzo  di  formazione:  quello  tra  educazione,  desiderio,  volontà  individuali  e
socializzazione, integrazione dell’individuo nelle dinamiche simboliche di una società.
Si delinea insomma un conformismo “totale”, che nasce dallo spazio senza via d’uscita
di una coincidenza tra desiderio singolare e ingiunzione sociale (“realizza i tuoi sogni”).
Ciò avviene non più, come Moretti ha mostrato per gli scrittori modernisti, attraverso il
ritiro  del  protagonista  di  fronte  a un  mondo  inospitale,  ma  proprio  attraverso
l’abbandono  regressivo  del  protagonista  nel mondo,  che  ha  preso  il  sembiante
ideologico di un contenitore aperto di desideri possibili e legittimi. Si realizza insomma
il sogno ultimo del potere: strutturare il mondo senza apparentemente chiedere nulla, in
termini  di  sacrificio,  al  desiderio  dell’individuo;  sfruttare  invece  i  metodi  che
quest’ultimo utilizzava  in  passato  per  la  soggettivazione  (stimolazione  del  desiderio
1 Tp, p. 688
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individuale,  ricerca  dell’originalità  che  consente  l’individuazione)  come  mezzo
d’integrazione: le descrizioni euforiche di Lipovetsky dei processi di personalizzazione
economici e sociali vanno proprio in questa direzione, sottolineando gli aspetti di libera
scelta  e  assecondanti  delle  inclinazioni  individuali  e  tacendo invece  delle  congenite
esclusioni sistemiche che determina il nostro mondo2. L’integrazione avviene cioè non a
dispetto della ricerca singolare di un’individualità, ma proprio grazie ad essa. Si realizza
insomma  il  compimento  simbolico  della  dialettica  dell’illuminismo,  condensato
magistralmente da Siti in un’immagine allegorica dell’ipermodernità, in cui l’originalità
del  singolo  è  più  una  chiosa  didascalica  e  ironica  condivisa  piuttosto  che  una
caratteristica individuante: 
Come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su scritto
“original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità
occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune.3
Proprio l’ambiente di periferia in cui nasce tale contraddizione è oggetto del quarto
romanzo di Siti,  Ic  (2008), che rappresenta una  rottura rispetto alla trilogia che l’ha
preceduto,  e agisce da spartiacque nell’opera complessiva dell’autore.  Ic rappresenta
una  soglia  bifronte:  da  un  lato,  quello  della  discontinuità,  il  romanzo  guarda  a  un
realismo in terza persona,  disincarnato dal dramma del desiderio singolare al  centro
della  trilogia.  D’altra  parte  però,  dal  punto  di  vista  della  continuità,  Ic afferma
l’impossibilità  quasi  struggente  di  abbandonare  le  vie  dell’autofiction attraverso  la
riemersione  carsica  di  un  Io  che  non  smette  di  rivendicare  le  proprie  ragioni:
inizialmente come testimone dei fatti e artefice di alcuni giochi metaletterari, poi come
ritorno di una vera e propria prima persona autofittiva e desiderante, che compare a
intermittenza  in  un  contesto  che  sembrava  mutato.  Come  già  anticipato,  insomma,
l’abbandono dei modi autofittivi passa per un momento conflittuale che fa oscillare la
scrittura e disorienta il lettore. Il risultato è solo un mezzo successo, un’opera diplopica
che tuttavia è interessante proprio per gli esiti contraddittori del conflitto. 
Siti  non abbandona l’aspetto saggistico della propria scrittura,  dedicandogli  però
2 Ad esempio, cfr. G. Lipovetsky, L’era del vuoto, cit. pp. 54-86, Id., Una felicità paradossale, cit., pp.
221-61
3 Tp, p. 689
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due  capitoli  autonomi,  che  inaugurano  la  seconda  parte  del  libro  e  che  servono da
contestualizzazione  argomentativa  della  prima parte  narrativa.  Se  pensiamo al  ruolo
dell’argomentazione nella trilogia, inglobato e asservito alla dialettica della narrazione4,
tale  circoscrizione  precisa  di  due  argomenti  (l’urbanistica  e  la  cocaina)  cambia
radicalmente il ruolo dell’istanza saggistica. Qui analisi del milieu sociale e storico delle
vicende  narrative,  là  parte  integrante  delle  avventure  di  Walter,  discorso-motore
dell’azione,  che  conduce  il  testo  –  in  particolar  modo  quello  di  Sdn  e  di  Tp –  ad
assomigliare  a  un  romanzo  a  tesi.  In  questo  senso  si  può  affermare  che  Ic è  la
conclusione di una tendenza osservabile sin dalla trilogia, con un’argomentazione che
da  aforistica  e  disseminativa  compie  un  percorso  verso  la  sistematizzazione  che
incontriamo,  per  esempio  nei  lunghi  passaggi  argomentativi  sulla  televisione  o
sull’occidente, già in Tp. Qui il passo è ulteriore, e la separazione netta e segnalata dalle
soglie intratestuali dei capitoli: il corrispettivo in campo argomentativo dell’abbandono
della prospettiva dell’io è la razionalità catalogatrice di uno sguardo scientifico e “senza
soggetto”. 
I passi in cui nella trilogia si saldavano discorso e saggismo e che apparivano come
il  motore  dell’azione  sono ora disarticolati  e  mutati  di  funzione.  Ne  Ic è  frequente
incontrare il procedimento inverso rispetto a ciò che avveniva in precedenza: l’apologo
e il breve episodio epidittico possono essere assunti come spunto del ragionamento (per
esempio la vicenda grottesca del Trottola che inaugura il capitolo sulla cocaina); oppure
come dimostrazione conclusiva di un’asserzione:
le  lunghe attese  per  la  roba  favoriscono amicizie  diseguali:  il  Trottola  e
Marcello, in un bar di Torre Maura, si sono messi un giorno a chiacchierare
con un […] ex presidente di  un Municipio,  eletto  tra  le  file  di  Alleanza
Nazionale […]»5. 
I due tipi di scrittura sono cioè reciprocamente strumentali, ma le due dimensioni
restano chiaramente separate e distinguibili. 
Un po’ come procedeva Balzac secondo Lukàcs6, Siti trasforma le descrizioni in
4 Cfr. L. Cristiano, “La tirannia delle condizioni iniziali”, in Between, Figure del desiderio. Retorica,
temi, immagini , cit., http://www.Betwee  n  -journal.it/ (10/02/2017)
5 Ic, p. 186
6 «la resa dell’ambiente non si arresta mai, in Balzac, alla pura descrizione, ma viene quasi sempre
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narrazioni,  sfruttando  la  paradossale  mescola  di  frenesia  e  immobilità,  la  «legge
principale della borgata», ossia «che la somma di ogni azione dev’essere zero»7, tanto
simile  alla  situazione  sociale  aleatoria  e  imprevedibile  prodotta  da  un  capitalismo
“giovane”,  mobile e feroce che influenzò secondo Moretti gli episodi della  comédie
humane.8
E  qui  subentra  l’innovazione  problematica  che  l’autore  conduce  rispetto
all’andamento  autocentrato  della  trilogia,  lo  sforzo  cioè  di  «spostare  l’origine  della
trama da una volizione individuale ad un meccanismo sovrapersonale»9, di emancipare
la  propria  scrittura  di  fronte  all’inevitabile  fallimento  della  formazione  soggettiva
contemporanea. Di attuare cioè il processo di «dévalorisation et dédramatisation de son
action»,  di  pari  passo  con  «une  polyfocalisation  générale  du  système  des
personnages»10, che è, secondo Hamon, la tecnica stilistica che tende al realismo. 
1.1 L’abbandono dell’autofiction
Il punto di vista che dominava in Tp era interno alla macchina televisiva che plasma
la realtà e che, in un circolo di cui è impossibile ormai determinare il punto di partenza,
ne è plasmata. Una posizione, per così dire, privilegiata per l’osservazione del percorso
che parte  dall’ideologia e  va  alla  realtà.  Ne  Ic il  punto di  vista  dell’osservazione  è
speculare,  situandosi  nel  luogo  dove  l’ideologia  trova  una  declinazione  sociale  e
culturale, l’incarnazione viva di quel circolo secondo il quale 
La politica è determinata dagli esperti lookologi che consigliano i leader, i
ragazzi di periferia sperano per il loro futuro di diventare come i ragazzi dei
cartelloni, che i sarti hanno truccato da ragazzi di periferia.11 
 Soffermiamoci sulla prima parte, che mostra rapporti complessi sia al suo interno
tradotta in azione […]. la descrizione non è mai in lui che una larga fondazione per il nuovo, decisivo
elemento: l’elemento drammatico.» in G. Lukàcs,  Narrare o descrivere?, in Id.,  Il marxismo e la
critica letteraria, Einaudi, Torino 1964, p. 278
7 Ivi, p. 178. 
8 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 157-83
9 Ivi, pp. 163. Per il “realismo ambientale” di Balzac, cfr. E. Auerbach,  Mimesis. Il  realismo nella
letteratura occidentale. II, Torino, Einaudi 1956, pp. 238-55
10 Ph. Hamon, Texte et ideologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Puf, Paris
1984, p. 70
11 Tp, p. 800
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sia  in  relazione  con le  altre  sezioni  del  romanzo  (in  tutto  sono tre).  In  particolare,
l’attacco  è  costituito  da  una  serie  di  false  partenze  che  disorientano  il  lettore
nell’individuazione  dell’istanza  narratrice  cui  riferirsi.  Il  primo  capitolo  è  infatti
condotto in terza persona e racconta per episodi le vicende di Gianfranco, un grosso
spacciatore  dall'orientamento  sessuale  ambiguo  che  abita  con  la  moglie  Sabrina  al
secondo piano di un palazzo di case popolari. L’appartamento, che si estende per più di
duecento metri quadri, è stato ricavato abusivamente dalla demolizione dei muri di tre
unità  abitative  a  canone  fisso  ed  è  luogo  di  una  festa  in  cui  compaiono  molti  dei
personaggi che incontreremo sulla scena durante tutta la prima parte. Tra loro non sarà
difficile riconoscere, per tratti fisici e psichici, il Marcello di Tp. Notiamo anche che c’è
un personaggio chiamato “il professore” che ricorda molto il Walter della trilogia: lo
riconosciamo grazie alle stesse caratteristiche cui abbiamo fatto affidamento per dare
una continuità  al  protagonista  della  saga autofittiva (omosessualità,  devozione verso
Marcello,  patetismo  autocommiserativo).  Sensazione  di  incongruenza:  sembra  di
assistere ad una scena che prosegue la trilogia ma da un punto di vista esternalizzato
rispetto alle vicende. Interessante è che in questo capitolo inaugurale della prima parte
l’attitudine al voyerismo, in precedenza così strettamente connessa al personaggio di
Walter  e  alla  sua  narrazione,  subisce  anch’essa  uno  spostamento,  proiettandosi  sul
personaggio di Alessio, assaggiatore delle partite di cocaina acquistate da Gianfranco
nonché suo partner sessuale segreto. È lui che, assistendo alle bizzarre pratiche sessuali
del suo capo, «sta mettendo insieme uno sconvolgente archivio fotografico»12, mentre
nella  trilogia,  come  abbiamo  visto,  è  Walter  che  ha  una  passione  irresistibile  per
l’immagine e per la fotografia in particolare.13 Alessio è immediatamente espulso dalla
storia, con l’accusa, da parte di Gianfranco, di aver ricattato Marcello, un pretesto di cui
non veniamo a sapere molto. Egli è semplicemente liquidato con una formula teatrale
sintetica: «exit Alessio dalla sua vita [di Gianfranco], per sempre»14. 
Il voyerismo alla base del realismo nella trilogia, l’elemento che evidenziava cioè lo
sguardo pregno di desiderio di Walter e che gli permetteva di armonizzare la descrizione
12 Ic, p. 20
13 Cfr. ad esempio: «I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce
d’olio in emulsione con l’acqua; per questo la macchina fotografica è l’autentico organo del mio
desiderio, perché fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo,
anche, le mie più stupende avventure si concludono con un clic.» in Sdn, p. 24
14 Ic, p. 24
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realistica con vette di lirismo, è qui lasciato ad Alessio, che verrà presto allontanato dai
giochi narrativi. Il valore simbolico di questa estromissione corrisponde alla volontà di
abbandonare  le  modalità  autofittive  per  dedicarsi  ad  un  realismo  più  classico.  Tale
interpretazione è confermata dal titolo del primo capitolo: «che problema c’è?».  In Tp
questa era la frase sineddochica e riassuntiva del rapporto che Marcello intratteneva con
la realtà, connotato da una superficialità minimizzante e da una leggerezza infantile. In
questo  caso,  invece,  il  leitmotiv  privato  di  Marcello  è  esteso  a  tic  linguistico  ed
esistenziale di tutti gli abitanti della borgata. Lo sguardo si allarga.
Tale rilocazione dei materiali appartenenti alla trilogia sembra disporsi in un quadro
abbastanza chiaro: riuso dei contenuti secondo una prospettiva differente, prosecuzione
narrativa della “saga” precedente in chiave di un realismo classico, ottocentesco, quasi
verista15. Tuttavia i giochi si rivelano più complessi e ingannevoli di quanto appaia in
questo breve riassunto del primo capitolo. Ecco infatti l’attacco del secondo: 
Quello che avete appena letto è un racconto che ho pubblicato su “Nuovi
Argomenti”;  ho usato  nomi  fittizi,  calcato  le  tinte,  inventato  episodi  per
garantire alla trama più appeal. Ma la casa esiste, in un angolo di borgata
che potrebbe essere tutte le borgate […]. Le vicissitudini di Sabrina (che in
realtà si chiama Fiorella), abbandonata dal marito subito dopo il parto, sono
state  lungamente  discusse  dalle  donne  del  quartiere  […].  Gianfranco  (il
nome reale stavolta non posso dirlo) si appoggia su amicizie potenti […].16 
Il  ritorno  della  prima  persona  nell’incipit  del  secondo  capitolo  e  il  gioco  sulla
verità/finzione dei nomi sembra riportarci ai meccanismi più classici dell’autofiction e
della narrazione in prima persona del sosia dell’autore. Il dato è tanto più problematico
in quanto la falsa partenza è raddoppiata in modo analogo nel rapporto tra il terzo e il
quarto capitolo. Il terzo attacca infatti con un racconto ambientato a Tor Bella Monaca
che, pur essendo l’unico passaggio del romanzo il cui sfondo è realmente esistente, si
rivelerà anch’esso finzione, con la replica del medesimo effetto autofittivo: 
15 F.  Guglieri  afferma  de  Ic che  è  scritto  con  un  «baldanzoso  piglio  naturalista»,  in
http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n61/10-tremila-
battute/6166/334-walter-siti-qil-contagioq (10/02/2017). Inoltre, il romanzo è stato più volte definito
“corale”.  Per  esempio  in  C.  Benedetti,  Degrado  lirico,  20/06/2008,
http://ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/9313/degrado-lirico/ (05/12/2016).  Sulla  questione
della saga, cfr. supra, p. 84, n. 25
16 Ic, pp. 26-7
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Anche questo che avete appena letto (e sarà l’ultimo, giuro) è un racconto –
l’ho pubblicato sull’edizione romana di “Repubblica” circa un anno fa. Nel
regno ordinato dei  fantasmi,  nella  compressione di  una  ballata  popolare,
ogni intreccio si pesa alla bilancia dell’eterno; quando un personaggio ha
adempiuto  alle  proprie  funzioni,  riconsegna  generalità  e  fagotti  al
guardaroba e trova pace. Nell’inquietudine insensata della vita, […] Giusy
non è morta, non l’ha uccisa il marito […] l’Attilio del racconto è fabbricato
con materiale che viene in parte da Sergetto, il rapinatore che gli abita di
fronte al terzo piano; l’Attilio vero è più remissivo.17
L’autore segna la distanza con la finzione attraverso l’appello alla complessità non
irregimentabile della realtà («l’inquietudine insensata della vita»). La cosa strana è che
non fa  riferimento alla  realtà  di  una  storia  vera,  cronachistica  o esperienziale,  della
periferia romana, bensì alla realtà del suo romanzo: quella dei personaggi che abbiamo
visto in azione nel primo capitolo e che domineranno la scena della prima parte de Ic.
Pur apparendo un racconto referenziale, infatti, la nota finale dell’autore non lascia adito
ad equivoci: 
Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i
dati  ambientali  sono  disperatamente  veri.  […]  Qualunque  eventuale
coincidenza di nomi e professioni con quelli di persone davvero esistenti è
da attribuirsi al puro gioco del caso.18
Inoltre,  la via in cui è situata la palazzina che fa da scena della narrazione non
esiste: «la via con un pittore che tutti lì  storpiano», via Vermeer, non compare sulle
piante urbane di Roma. Anche in questo caso, il doppio livello della finzione potrebbe
far  pensare  ai  sintomi  di  una  riattivazione  delle  modalità  autofittive.  Il  che  non
sconvolgerebbe: abbiamo già notato la discrepanza tra le dichiarazioni metaletterarie del
Walter della trilogia e i comportamenti dell’autore Siti. 
Tuttavia nell’analisi di questa prima parte del romanzo non si può non notare che il
terreno di legittimazione su cui poggia la scrittura non coincide affatto con quella strana
prima persona sosia e omonimo dell’autore, con l’orizzonte ultimo cui fa riferimento
l’intero universo (di personaggi e vicende, come abbiamo visto) della trilogia. D’altra
parte, questa prima persona che fa pensare alla riproposizione di un testo autofittivo
17 Ivi, p. 45
18 Ivi, p. 334
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scompare  rapidamente  così  com’era  apparsa:  già  a  due  pagine  dalla  seconda  “falsa
partenza” riecco comparire il personaggio del professore mentre l’io si volatilizza senza
che vi sia nessun elemento del testo a segnalarne la scomparsa.  La scrittura scivola
verso la narrazione in terza persona, ma lo fa confondendo le carte, senza dichiarare
nulla in proposito, come un ladro braccato che non cerca riparo in un luogo appartato e
solitario,  bensì si dilegua tra la folla.  E dunque il  luogo di enunciazione della voce
narrante si risolve in un mistero, partecipando a rafforzare la sensazione di “coralità” del
testo.
Proprio l’elemento di coralità può essere individuato come il tratto che distingue Ic
(almeno in questa prima parte, chiamata non a caso «il brusio») da tutto il resto della
produzione sitiana. Nessun altro libro insisterà così tanto sull’autonomia espressiva di
ciascun personaggio, né sull’ampiezza di tale libertà. Si tratta certamente del portato più
evidente che determina il tentativo di abbandonare l’autofiction. Abbiamo già analizzato
il  caso  del  Trottola19,  ma  potremmo  seguire  il  rimpallo  di  voci  che  costruisce  la
pressoché totalità dei personaggi: 
«Io li amo tutti e due, amo la coppia» dice qualche volta Attilio parlando di
Chiara e Marcello. Frequenta casa loro a ogni ora del giorno, ha perfino le
chiavi; Marcello il pomeriggio è quasi sempre fuori anche se ormai non va
più in palestra, ma accompagna il professore di qua e di là («è vecchio, je
devo stà dietro»; «me sa che je piace ancora parecchio statte de dietro»).
Chiara  fa  gli  straordinari  in  ufficio  fino  alle  nove,  alle  dieci,  quando
addirittura non deve assentarsi per certe cene di lavoro. Insomma Attilio si
occupa del cane […]. Loro definiscono Attilio, scherzosamente ma neanche
tanto, il loro dog-sitter, gli dà un senso di lusso […].20
Come si vede, siamo qui lontani dalla centralità del Walter-sosia che nella trilogia
fungeva da elemento ultimo di legittimazione non solo della costruzione dei personaggi,
ma anche della surdeterminazione allegorica e fantasmatica delle vicende.21 Immerso
nel brusio infinito delle voci e nell’«inquinamento acustico [che fa da] padrone» nella
borgata,  è  come  se  il  narratore  fosse  un  “enzima”  che  si  inserisce  in  questa
19 Cfr., supra, parte seconda, cap. I, 1.1
20 Ic, p. 46-7
21 A proposito del meccanismo della surdeterminazione cfr. W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., pp.
63-5 , V. Jouve, L’éffet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
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proliferazione  di  opinioni  solo  per  determinare  un punto  di  partenza  linguistico,  un
luogo di osservazione che coordina la moltitudine di voci. Le informazioni a proposito
dei  protagonisti  di  questa  prima  parte  emergono  cioè attraverso  la  differenza  di
informazione  che  si  determina  tra  la  voce  di  un  singolo,  spesso  lasciata  fluire  per
diverse pagine e riprodotta nella sua inconfondibile connotazione regionale e sociale22, e
il  parere,  sovente  contraddittorio,  di  qualcun  altro.  La  focalità  multipla  è  cioè  il
meccanismo modale attraverso il quale sono narrate le vicende di questa prima parte,
poiché lo stesso avvenimento e lo stesso personaggio sono narrati da più voci.23 Una
modalità  che  non  risparmia  nemmeno  il  personaggio  del  professore,  l’alter  ego
dell’autore che prende il posto, senza soluzioni di continuità, di quella prima persona
intermittente dell’incipit. Anche le sue opinioni fanno parte di quella congerie di giudizi
tra i quali si districa l’enzima del narratore, che ha il compito di addebitarli a questa o
quest’altra voce, come un direttore d’orchestra che sollecita a gesti l’entrata o l’uscita di
tale o talaltro strumento nell’esecuzione di una sinfonia. Un enzima: un essere talmente
microscopico da avvicinarsi all’invisibilità. Se volessimo qualificare con altri strumenti
critici  il  particolare  punto  di  vista  che  connota  questa  prima parte  de  Ic potremmo
chiamare in causa, con Friedman, la categoria di «onniscenza selettiva multipla», che ha
un effetto di «oggettivazione della materia della storia» attraverso «l’eliminazione non
solo dell’autore […] ma anche di un qualsiasi narratore»24. Ad esempio, per descrivere
l’alternanza maniaco-depressiva di Marcello si dice che «Il professore, con la sua sete
assurda di spiegazioni, la chiama “depressione bipolare”»25; quando il narratore espone
un  pensiero  di  Marcello,  lo  mette  cioè  a  contrasto  con  l’opinione  del  professore,
evidenziandone prospetticamente la “falsa coscienza”: «Nell’intimo del cuore lo sa che
il  professore ha ragione, che quella che lui chiama sfortuna è in realtà una resa dei
conti.»26
La  rappresentazione  grafica  dell’edificio  di  via  Vermeer,  affidando  a  ciascun
appartamento i nomi degli inquilini,  è dunque un tentativo illuministico ed etologico
tipico dell’epoca moderna di ordinare e classificare la proliferazione dei personaggi in
22 Esemplare è il capitolo Il tassista dei trans, dedicato al personaggio del Trottola, Ic, pp. 58-67
23 Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, cit., p. 237
24 N. Freidman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in D. Meneghelli (a
c. di), Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze, 1997, p. 105
25 Ic, p. 73
26 Ivi, p. 75
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una disposizione  intellegibile.  In  un  certo  senso si  tratta  del  risultato  di  una mente
moderna di fronte alla proliferazione incontrollabile delle singolarità, che il narratore
affronta,  con un’immagine  che  proviene  da  Tp,  ponendosi  come un «microbo fra  i
microbi»27.
1.2 La permanenza nell’autofiction
Se la doppia partenza dell’attacco mette in luce la sparizione dissimulata dell’io
autofittivo e la sua dispersione in una voce narrante che predilige un punto di vista
multifocale, vi è una terza comparsa dell’io, più isolata e riconoscibile nelle sue soglie
intratestuali, che ha conseguenze morfologicamente più problematiche. Il breve inciso
narrativo  chiamato  «La notte  prima degli  esami»,  tre  pagine  scarse in  tutto,  riporta
chiaramente in gioco lo stesso tipo di prima persona che orchestra la narrazione della
trilogia. Nell’economia del libro, tale riferimento chiaro ad una riemersione dei vecchi
fantasmi  scatenati  dall’io  ha  il  peso  di  un  elemento  di  forte  contrasto  rispetto  alla
narrazione  corale  delle  vicende  cui  ci  aveva  abituato  finora.  Del  resto  si  tratta  di
un’anticipazione di quell’esplosione conflittuale di complessità morfologica narrativa
che osserveremo nella terza parte del libro. 
Chiara, moglie di Marcello, è in un periodo di stress per via dell’esame di maturità,
conclusione di un percorso di scuola serale che potrebbe dare una boccata d’ossigeno
alle scarse economie familiari, visto che il diploma corrisponderebbe a qualche decina
di euro in più in busta paga. Avendo l’indomani l’esame orale e prevedendo il sonoro
russare di Marcello che la lascerà del tutto insonne, Chiara lo invita a dormire da Walter.
Fino a qui il narratore tratta Walter come un personaggio tra i tanti ma in questo inciso
gli affida la prima persona, e marca il testo con carattere corsivo: 
È una notte d’amore matrimoniale: dolce, rituale e senza ansia.  Appena
saliti  in  macchina,  «l’ho  sfangata,  nun  ja’a  facevo  a  règgerla  così
isterica...»  […].  Arrivati  a  casa  parcheggiamo con calma […].  La tivù,
Jerry Scotti e il Festivalbar, una sigaretta in cucina; poi il trasferimento del
baracchino in camera da letto («cambiamo schermo?»). Il “baracchino” è
un  tavolinetto  di  marmo  a  cui  aggiunge  per  sedersi  lo  sgabello  del
computer, e su cui può stendere la coca guardando i dvd porno. È ancora
vestito ma io preparo tranquillo i lubrificanti, sicuro che tutto procederà in
27 Tp, p. 722. Cfr anche supra, p. 90, n. 40
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ordine.28
Seguono descrizioni dettagliate delle ore notturne, spese tra rituali sessuali alternati
a  momenti  di  tenerezza.  Come  avveniva  durante  tutta  l’opera  precedente,  quando
tenerezza  e  atto  sessuale  erano  le  due  facce  di  una  partecipazione  del  protagonista
all’assoluto, il tono lirico domina sia i momenti più crudi del sesso, sia la dolcezza dei
sentimenti. Lo sguardo di Walter è riconoscibile, oltre che per la rigida focalizzazione
ristretta sul suo personaggio, anche per il caratteristico sprezzo della morale quando ad
essere in causa è il suo oggetto del desiderio perverso:
Marcello si alza e va a fare la doccia, preludio consacrato della fase hard;
si  lascia  scorrere  l’acqua  addosso  per  almeno  dieci  minuti,  in  spregio
all’ecologia e alle riserve mondiali di acqua potabile. […] Hanno un bel
dire  che  il  suo fisico è  una sòla,  che è  tutto  liquidi,  che anche quando
gareggiava era caratterizzato da una «muscolatura molle», bella al disegno
ma  fasulla  al  tatto.  Qui  sta  il  miracolo  della  sua  morbidezza,  del  suo
riscattarsi a un cambio di luce. Mentre opera le sue magie con un cordone
della tenda e con un bicchiere di birra, ho visioni sempre nuove dei suoi
dorsali-paesaggio, della schiena-portaerei.
È evidente la dismissione radicale di quel tentativo di sguardo “balzachiano” che
abbiamo visto protrarsi,  dopo un attacco incerto, lungo le prime cento pagine de  Ic.
L’aneddoto della nottata in cui riemerge ex abrupto il Walter autofittivo assieme con il
suo indomabile desiderio si inserisce proprio in un frangente in cui la narrazione lo
punge nelle sue fantasie più dirompenti, che prendono il sopravvento e lo riportano a
prendere parola in prima persona. Da questo punto di vista, il ritorno all’autofiction,
seppur parziale e temporaneo, ha l’aria di un cedimento ad una sostanza attraente, una
specie di ricaduta in un vizio del quale ci si era dichiarati liberi. A differenza delle false
partenze iniziali,  nelle quali  a prevalere era il  gioco metaletterario del “racconto nel
racconto”, qui colpisce la coincidenza di un episodio in sé conchiuso, che per Walter
rappresenta un momento scottante e rituale del proprio desiderio, con un improvviso
ritorno alla prima persona. 
Terminato  l’aneddoto,  che  chiude  anche  un  capitolo  della  prima  parte,  il  testo
28 Ivi, pp. 97/8
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riprende, come se niente fosse, nel carattere tondo canonico, la narrazione descrittiva di
una realtà socio-psicologica. «La notte prima degli esami» è dunque un episodio tanto
più  marcato  in  quanto  inserito  nella  superficie  uniforme  di  una  narrazione  tutto
sommato comune, realistica, e, per certi versi, rassicurante, poco sperimentale. Come
vedremo, tale inserzione rappresenta un cuneo che determina un solco visibile lungo
tutto il libro, che man mano perde sicurezza nei presupposti che avevano consentito la
svolta nella scrittura, arrivando lentamente ma maniera inesorabile alla loro distruzione. 
A mo’ di  episodio  conclusivo  della  prima  parte,  l’autore  sceglie  di  porre  una
vicenda  irrisolta,  che  lascia  in  sospeso  il  lettore  attraverso  uno  dei  più  classici
meccanismi  del  romanzo,  cioè  la  «significazione  differita»29.  Interdetta  al  lettore,
l’informazione  sospesa  è  l’elemento  fondamentale  della  suspance e  della  tensione
narrativa,  che  verrà  esplicitata  solo  in  seguito.  In  questo  caso,  però,  oltre  al  ruolo
narrativo, il differimento ha anche un valore simbolico di “congelamento”, sospensione
del tipo di scrittura che abbiamo conosciuto fino a qui. Vedremo il perché.  L’autore
sceglie di introdurre una discrasia tra il racconto e la storia, rinviando il momento della
narrazione  completa  della  vicenda  e  preferendo  ad  esso  un  episodio  ellittico,
retoricamente incentrato sulla metonimia per mostrare solo alcuni dettagli allusivi, il
contorno del fatto tragico: per ora sappiamo solo che qualcuno tra i personaggi di via
Vermeer ha avuto un malore:
La sirena dell’ambulanza si annuncia da lontano, tra l’asse della consolare e
la  borgata  c’è  qualche  chilometro  di  terreno  non  costruito,  campagna  e
incolto  scabro,  che  guida  i  rumori  a  infrangersi  contro  i  primi
parallelepipedi del comprensorio e della biblioteca, e da lì scheggiandosi giù
per i vialetti che portano alla spianata doppia, in un’eco lunga e lamentosa.
[…]. Filippo il verduraio […] intuisce dalle piegature del suono il percorso
del mezzo, un gemito che cresce ad ogni curva fin che si placa frenando, nel
rantolo  dell’orgasmo.  Proprio  lì,  in  fondo  alla  rete  di  via  Vermeer  […]
proprio nel vano della scala A. […] “Chissà a chi è toccato?” pensa, “nun se
po' indovinà, perché la vita se pija in giro da sola.”30
Si noti che la discesa del punto di vista da una prospettiva aerea (o quantomeno “da
29 Cfr., G. Genette, Figure III, cit., p. 105
30 Ic, pp. 157-8
213
lontano”)  ad  una  terrestre  ricorda  una  tecnica  diffusissima  in  Pasolini31.  Seguendo
sinuosamente la sirena e le sue rifrangenze, lo “zoom” dello sguardo narrante ci porta
alla casa di via Vermeer. Dal suono dell’ambulanza intuiamo che è successo qualcosa di
tragico, ma apprenderemo i dettagli solo nel corso delle pagine seguenti, in una serie di
informazioni disseminate nella seconda parte del libro.
La seconda parte, chiamata «la deriva» contiene due capitoli saggistici sui fenomeni
caratteristici  del  contesto  storico  ed  economico  della  borgata  («Urbanistica  »  e
«Cocaina»); a seguire leggiamo la vicenda di ascesa e rapida caduta del personaggio di
Mauro, già incontrato nella prima parte come uomo di fiducia di Gianfranco, il boss
della cocaina del quartiere. Siamo lontani dalla coralità della prima parte: la storia di
Mauro  è  raccontata  da  un  narratore  onniscente,  extradiegetico  e  focalizzato  sul
protagonista,  che  non si  costituisce  più,  come era  successo  nell’incipit  del  libro,  in
un’alternanza a-dialettica  e  irrisolta  con un io  che talvolta  si  interpolava,  svelava  o
precisava singoli  episodi (come ne «la notte prima degli  esami») – e rivelava in tal
modo un livello ulteriore dell’enunciazione narrativa. In questo caso l’alternanza ha a
invece che vedere con la lacuna di informazioni nella quale si ritrovava il  lettore al
termine della prima parte. Per quanto riguarda la vicenda di Mauro, le comparse della
prima persona, ancora una volta legate al carattere corsivo, si avvicinano molto ad uno
strano ruolo di “regia teatrale” che ora proveremo a comprendere. 
Anzitutto  notiamo  che  le  prime  informazioni  aggiuntive  che  cominciano  a
completare il quadro sospeso dell’avvenimento misterioso, vengono alla luce allorché
Mauro si trova al policlinico di Tor Vergata, in visita al suocero ricoverato per un blocco
renale. Nei corridoi dell’ospedale egli incrocia il professore, quello «che conosce dai
tempi  di  via  Vermeer»32,  cui  chiede  un’improbabile  raccomandazione  per  il  test
d’ingresso al corso di laurea in medicina di sua moglie Simona. Improvvisamente, e per
poco meno di una pagina, assistiamo alla riemersione della stessa prima persona, nel
31 Si ricordi la tendenza di Pasolini, soprattutto quello lirico di  Le ceneri di Gramsci, a procedere dal
punto di vista “a volo” sul territorio a una restrizione dello sguardo sui particolari che tale territorio
accoglie. Per es.  cfr. l’attacco de  L’appennino,  che offre uno sguardo metonimico ma “dall’alto”:
«Teatro di dossi, ebbri, calcinati / muto, è la muta luna che ti vive, / tiepida sulla Lucchesia dai prati //
troppo umani, cocente sulle rive / della Versilia, così intera sul vuoto / del mare – attonita su stive, //
carene, vele rattrappite, dopo / viaggi di vecchia, popolare pesca / tra l’elba, l’Argentario…», in P. P.
Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 2009, p. 3
32 Ivi, p. 207
214
medesimo carattere corsivo che avevamo osservato nel frammento della «notte prima
degli esami». È qui che inizia gradualmente a sciogliersi la  suspance e si comincia a
comprendere che la vittima è proprio Marcello.  Ma lo si fa gradualmente, senza alcun
dato esplicito lo confermi: solo i caratteri della relazione tra il professore e Marcello che
riusciamo a trarre dai passaggi autofittivi della prima parte o, ancor di più, dall’ultimo
episodio  della  trilogia  mettono in condizione  il  lettore  di  ricollegare,  attraverso una
coincidenza  di  informazioni  e  un’analogia  di  immagini,  il  «malato  terminale»  al
personaggio erculeo di Marcello: 
Nella stanza del policlinico (una stanza a due letti, ma il secondo è vuoto)
dorme un uomo, un malato terminale. […] Mi auguro che il suo cervello sia
invaso da ecchimosi e nebbia, certo per non soffrire, ma soprattutto per non
offender  più.  Dalle  sue  natiche,  che  riassumevano  il  mondo,  cola  un
liquame nerastro; dietro i suoi occhi chiusi l’esistenza perde significato –
non  per  lui  solo,  per  tutti.  C’è  un  gran  traffico  tra  cielo  e  terra.  […]
riscosso dai rumori, il  malato terminale apre gli occhi azzurrissimi e mi
bisbiglia  qualcosa  (forse  «ciao»);  inumidirgli  le  labbra  col  fazzoletto  è
l’ultimo debito che si possa pagare alla morale convenuta.33
Se  nel  primo  caso  di  riemersione  manifesta  dell’autofiction individuiamo
chiaramente, grazie a informazioni inequivocabili, l’identità dei personaggi, in questo
caso  dobbiamo  inferire  i  nomi  dei  due  protagonisti  della  scena  attraverso  la  sua
contestualizzazione. Ma il carattere corsivo della scrittura, già altrove incontrato come
segno d’autofiction,  gli  occhi azzurri  del malato e i  toni divinizzanti  nel descriverlo
alludono ad una scena tra Walter e Marcello, ed è evidente che essa risulta molto più
chiara  a  chi  conosce  le  vicende  della  coppia  narrate  nella  seconda  parte  di  Tp.
Dissimulato e ambiguo, il ricorso all’autofiction torna come un’energia che si sprigiona
all’incrocio della narrazione con le vicende che chiamano in causa l’io di Walter.
Proprio tali nodi narrativi, attraverso i riferimenti alla lunga e unitaria vicenda della
trilogia  e  il  conflitto  tra  i  due  tipi  di  scrittura  (in  terza  persona  o  autofittiva),
contribuiscono alla lettura de  Ic come una sorta di  spin off della trilogia.  Tutto lascia
supporre che la costruzione di un realismo multifocale che dava forma alla prima parte
del romanzo sia retta in realtà dalla stessa prima persona autofittiva che strutturava la
33 Ivi, p. 208
215
trilogia. Dissimulata  dalla  facciata  del  realismo  multifocale  vi  è  una  confessione
dell’irriducibile istanza in prima persona che riposa dietro a qualsivoglia impalcatura
narrativa, che gioca con l’“identificazione primaria”, cioè con l’immagine del narratore
inteso come personaggio che si costruisce chi legge: 
le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe le regard de telle ou telle
figure, se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de l’énonciation
est un point de passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des
personnages.34 
Né finiscono qui i luoghi in cui la voce del narratore si sdoppia. Il corsivo interviene
infatti altre tre volte in questa seconda parte a precisare alcuni dati dei dialoghi: in un
paio  di  casi  come  un  vero  e  proprio  regista  di  scena,  in  un  altro  in  qualità  di
commentatore di una frase di Mauro (ricondotta arbitrariamente a Marcello). Nel primo
caso si descrive il lavoro di prestanome che Mauro svolge per conto dell’organizzazione
criminale nei rapporti con la banca: 
Una  volta  addirittura  l’hanno  preso  da  parte  in  una  saletta  riservata,
l’operazione  era  al  limite  della  fattibilità,  o  della  discrezionalità  come
diavolo si dice: «glielo concediamo solo perché ci ha chiamato il Dottore e
(a bassa voce) noi quando chiama il Dottore ci mettiamo sull’attenti»35 
Nel secondo caso compare Lucia, una giornalista radical chic del Manifesto con la
quale Mauro intrattiene una relazione extraconiugale, che vediamo ritratta per la prima
volta in un dialogo dell’alta borghesia romana. In questo caso il corsivo interviene a
chiarire al lettore chi sia il locutore della battuta: 
«[…] una volta il salto di classe si poteva fare anche con la politica, o con la
pittura...»
«Noto che saggiamente escludi la scuola»
«Ormai (interviene il giornalista) il mediocre incorona il mediocre… ma di
che salto parlate?»36
34 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124
35 Ic, p. 213
36 Ivi, p. 223
216
Il  narratore  emerge  qui  come  orchestratore  delle  battute,  attraverso  quelle  che
sembrano  indicazioni  di  scena  propriamente  dette.  La  funzione  delle  interpolazioni
ricopre dunque il ruolo che abbiamo visto svolgere dal narratore nel corso della prima
parte,  l’enzima  invisibile  che  ascolta  il  brusio  delle  borgate  per  orchestrarlo  nella
narrazione, ma lo fa esplicitamente, evidenziando la propria presenza. In tal senso ciò
che avviene qui ha il valore di segnale morfologico, una crepa nella compattezza e nella
coerenza del testo: l’irriducibile affermazione dell’io interpola i tentativi realistici del
narratore classico e in terza persona, orchestratore del mosaico di voci delle borgate. 
Poco oltre, invece, il corsivo commenta arbitrariamente il racconto con un inciso
legato  all’universo  desiderante  di  Walter,  senza  che  ci  sia  nessuna  ragione
narrativamente giustificabile.  Ancora una volta,  il  corsivo è un indice che ricorda la
presenza del Walter autofittivo dietro l’osservazione apparentemente distaccata di un
narratore onniscente: ancora un imbroglio con l’identificazione primaria. Il narratore sta
addentrandosi nella descrizione del ménage tra Mauro e Lucia. Quest’ultima appartiene
a una sinistra borghese che ha radici in un forte senso del dovere morale: nulla di più
lontano  dalla  vitalità  perversa  della  borgata.  Emerge  dunque  in  modo  chiaro  la
differenza di classe che separa Mauro e Lucia: 
La disciplina, hanno sempre la disciplina in bocca; soprattutto adesso che si
preoccupano per la salvezza della Terra. […] «Vi parlate addosso, si vede
che non siete mai stati a una fila in gelateria, che per uno scontrino strappato
si pistano come l’uva.» Pittoresco, Mauro viene considerato pittoresco; ma
poi si informano sulle ristrutturazioni a buon mercato, e quando tira fuori le
carte di credito nessuno si oppone. […] «Vi rendete conto che non fate altro
che proibire?» (Come una coltellata, le seratine con Marcello e il motto che
le  distingueva,  “vietato  vietare”.) Rigore,  rigore,  rigore.  Manco fossimo
degli arbitri.37
Nel corsivo possiamo individuare due livelli di senso. Ad un livello tematico e di
costruzione dei personaggi, esso vale come considerazione contrastiva che partecipa a
rafforzare l’opposizione culturale e di origine tra Mauro e Lucia: come i benpensanti
borghesi  traggono  la  fede  politica  dall’interdizione  perbenistica  e  moraleggiante,  in
modo  simmetricamente  opposto  in  borgata,  da  dove  provengono  sia  Mauro  che
37 Ivi, pp. 234-5
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Marcello, vige un regime d’impossibilità della regola, di anomia totale.
Ma  la  chiamata  in  causa  di  Marcello  non  può  che  spingere  a  considerare
l’intervento,  ad  un  livello  strutturale  e  morfologico,  come  una  riemersione  carsica
dell’io  della  trilogia.  Tutto infatti  lasciava pensare che al  centro  de  Ic non ci  fosse
l’indagine del desiderio di Walter, ma l’esplorazione “etologica” della vita in borgata,
mentre a questo punto occorre quantomeno riconsiderare la possibilità che ancora una
volta il personaggio autofittivo di Walter stia surrettiziamente tornando in primo piano.
Qui non si tratta infatti di precisare il tono o l’appartenenza di una battuta rispetto ad un
personaggio,  ma  di  ricordare  al  lettore  la  presenza  di  Walter  e  del  suo  desiderio
implacabile.  Di  ribadire  insomma,  anche  in  questo  caso,  la  preminenza  dell’io
autofittivo.  Del  resto  non  è  un  caso  che  il  nome  esplicito  di  Marcello  nella  scena
dell’ospedale  sia  taciuto:  l’autore  sceglie  di  fornire  le  informazioni  sospese  delle
circostanze  oggettive  della  morte  e  dell’identità  del  personaggio  attraverso  il
meccanismo multifocale che abbiamo già descritto per la prima parte. Il trauma vero e
proprio, troppo scottante da narrare in prima persona, è messo a distanza dalla terza
persona, affidato al personaggio di Mauro. Poi però, conclusa la seconda parte proprio
su questo svelamento, sarà un profluvio del racconto in autofiction. 
Ma  andiamo  per  ordine:  ormai  finito  in  galera  per  le  sue  attività  illecite  di
prestanome, Mauro viene a conoscenza della sorte di Marcello attraverso le parole di
Bruno, uno dei personaggi più violenti che abbiamo già conosciuto nella prima parte: 
«L’hai saputo che Marcellino è morto? Mejo così, tanto dar coma quando ce
sortiva? Stava d’impiccio e basta.»
Mauro non c’era in via Vermeer quando è successo il fatto, ma gli è stato
raccontato  più  tardi.  Una  partitella  improvvisata  nel  pratone  dietro  casa,
quello con l’ulivo; nemmeno regolare, pari contro pari, ma una zuffa così
tanto per ridere, a una porta sola e con un pallone da spiaggia. […] È saltato
più in alto di tutti,  ma ricadendo non era più lui.  Qualche spasimo e poi
steso immobile sulla schiena, con le braccia e le gambe aperte. […] E ora
ecco che tutto si conclude, anche ufficialmente in un momento di reciproca
stasi,  e  morte.  […] E se  chiedesse  un  colloquio  con il  prete,  giovedì,  e
confessasse tutto? Ma ha paura che in galera non si rispetti il segreto del
confessionale; se quello poi va a dire che lui è frocio e lo spediscono in
isolamento? […] «Te me capisci, tra noi nun c’è niente da perdonà… nun
potevamo fa diversamente, a Marcè»38
38 Ivi, pp. 267-8
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Che senso possiamo affidare a tale scelta? È come se la narrazione di un trauma fosse
demandata all’impersonalità  di  una terza persona e la  passione che Walter  mostrava
verso Marcello fosse sussunta dalla voce di Mauro. Del resto il potere della finzione ha
anche una funzione difensiva,  che consiste  proprio nella  proiezione delle  sofferenze
personali  su altri  soggetti.  Tuttavia la terza persona non ha una compattezza tale da
proteggere  Walter  dall’evento  traumatico  e  mostra  tutti  i  suoi  cedimenti  nelle  varie
riemersioni che abbiamo visto.
1.3 La Verità
In effetti la complessa stratificazione dei narratori de  Ic ha l’effetto di mettere in
luce proprio tale meccanismo di difesa, il cui sintomo principale è giusto lo spettro di
una narrazione oggettiva in terza persona, che però non è in grado di reggere a lungo. La
terza  e  ultima parte  del  romanzo,  intitolata  significativamente  «la  verità»  mostra  in
effetti un ritorno ad una prima persona fluviale, che confessa il carattere finzionale (e
sintomatico) della morte del personaggio di Marcello: egli non è morto, ha solamente
interrotto la sua relazione con Walter. L’attacco della terza parte non potrebbe essere più
esplicitamente autofittivo: 
Magari fosse morto davvero. In tante forme l’avevo previsto, qualche volta
perfino sperato; e immaginato di fingerlo, come qui nella scrittura. Avrei
mostrato un dolore carsico, autentico nel suo negarsi e riapparire quando
meno  te  l’aspetti;  intermittenze  psicosomatiche.  […]  Sognavo  d’essere
l’ultimo, e che morisse dopo aver fatto l’amore con me. Che lui morisse in
tempi brevi, mi accorgo, lo consideravo un mio diritto: “mi sono imposto
questa corvée, questo safari in luoghi infami, questa traversata sgradevole,
solo per potermi permettere la sua morte, anzi per meritarmela”. Avrei fatto
dell’elaborazione del lutto il mio capolavoro […].39
Come dato immediato spicca significativamente il doppio livello di finzione di cui,
come lettori, siamo stati in balìa: non solo la morte di Marcello non è avvenuta, ma
nemmeno l’episodio della  visita  all’ospedale,  condotto in  una  prima persona che in
qualche modo il lettore percepisce come garante della veridicità della materia narrata40,
39 Ivi, p. 271
40 «L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, instabile, dubitoso ma tenace.» Cfr.
R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., pp. 125-8 Tuttavia in questo caso in realtà il lettore,
proprio perché preso nel gioco di denegazione dell’io dell’autore, è in una situazione di indecisione: a
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può  aver  avuto  luogo.  In  tal  modo,  si  comprende  il  valore  delle  delle  riemersioni
“carsiche”  dell’io  incontrate,  legate  indistricabilmente  al  dolore  del  ricordo  di  un
oggetto d’amore perduto. Si rafforza cioè la tesi che l’episodio del lutto sia costruito ad
hoc per contenere un evento traumatico che la soggettività di Walter non riesce a gestire.
L’allusione alla morte di Marcello altro non è dunque che una fantasia di difesa che
maschera in realtà un suo allontanamento. Il narratore, che torna ad essere quello della
trilogia lo ammette chiaramente: «non è andata così: Marcello io non lo vedo più (il suo
corpo è scomparso) ma lui è ben vivo, agisce eccome.»41 «L’io come legittima difesa»42:
non è un mistero che il gioco di esternalizzazione delle emozionalità umane in giochi di
finzione serva a ridurre la fatica di affrontare un’elaborazione. Žižek cita spesso il caso
di molte sit comedy nelle quali la risata preregistrata è una sorta di affidamento a terzi
del godimento comico, un godere della risata per affidamento vicario senza assumersi la
“fatica” di ridere:
A cosa servono queste risate? La prima risposta plausibile – che servono a
ricordarci quando dobbiamo ridere – è certo interessante, perché implica il
paradosso che il  riso sia un dovere e non prodotto spontaneo; ma questa
risposta  non è sufficiente,  perché di  solito  non ridiamo.  La sola  risposta
corretta è dunque che l’Altro – incarnato nel televisore – ci solleva persino
dal dovere di ridere: ride al posto nostro.43 
A maggior  ragione  l’esternalizzazione  del  pianto  funzionerà  come sollevamento
dalle responsabilità onerose del lavoro del lutto. Tale affidamento ad altri di un compito
di comprensione delle reazioni emotive può rivolgersi non solo alla terza persona, ma
anche all’io, questa formazione ambigua e mai del tutto coincidente con il soggetto che
la pronuncia, che lo assume su di sé, in regime di finzione.
La  fantasia  di  Walter  dunque  vorrebbe  spingere  alla  morte  Marcello  e  fare
«dell’elaborazione del lutto» un capolavoro. Un atto che potremmo interpretare come
chi affidare le parole? Più che tenace, l’io qui è intermittente. 
41 Ic, p. 272
42 Ibidem
43 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., pp. 59-60. Anche Jouve, riprendendo Freud, lo nota:
«Ce  que  nous  recherchons  danle  roman,  à  travers  la  relation  aux  personnages,  c’est  bien  cet
assouvissement affectif dont le besoin est, selon Freud, à l’origine de toute fiction oi fantaisie. La
lecture permet cette “jouissance de soi-même dans la jouissance de l’autre”,  impossible à obtenir
pleinement dans la réalité», in V. Jouve, L’effet-personnage, cit., p. 234
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simmetricamente contrario a quel rifiuto del lutto materno immaginato nell’incipit di
Sdn: se allora il lutto veniva rimpiazzato, rimosso metonimicamente dal lavoro su un
saggio edipico («poi hanno sepolto mia madre […] e mentre mi stupivo di non dover
elaborare  alcun  lutto  il  saggio  rotolava  lungo  il  pendio»44),  in  tal  caso  il  lutto  è
l’elemento che si vorrebbe sublimare in un’opera.  Ribaltare quella prima scelta,  che
come abbiamo visto sta alla base della genesi allucinata e immaginaria delle proiezioni
dell’io autofittivo di Walter45, vorrebbe dire anche abbandonare l’autofiction. Il dolore
«carsico», le «intermittenze psicosomatiche» sono tutti elementi effettivamente presenti
ne Ic, ma che segnano il testo non attraverso la descrizione in terza persona del lavoro
del lutto del professore bensì con l’oscillazione conflittuale tra racconto realistico di un
narratore-enzima calato nel «brusio» corale delle borgate e il ritorno alla prima persona
autofittiva. Perciò è possibile cominciare a parlare di un fallimento nel suo abbandono. 
1.4 L’intertestualità pasoliniana
Le tracce che rimangono della morte fittizia di Marcello, lo abbiamo già notato,
hanno un’aura Pasoliniana che non può essere casuale. Oltre al punto di vista “aereo”
che scende sulla borgata dove si compie la morte, ci sono almeno altri due elementi che
riconducono l’immaginario a quello di Pasolini. L’aneurisma coglie Marcello durante
una partita di calcio improvvisata «nel pratone dietro casa», facendo precipitare in un
esito tragico la «zuffa» organizzata «così tanto per ridere»46. Una situazione che ricorda
da  vicino  l’ambiguità  del  vitalismo pasoliniano,  straripante  eppure  sempre  pronto  a
volgersi alla morte. Così, Marcello spira proprio all’apice della gioia vitale, quando «ha
voluto fare lo scemo, ha lasciato la porta sguarnita per andarsene in mischia (“ce vò
qualcuno che ve impara a giocà”) – è saltato più in alto di tutti ma ricadendo non era più
lui.»47 Inoltre,  tra i  commenti  di  Walter su come avrebbe dovuto essere la morte di
Marcello vi è un elemento di poetica che ricorda molto le affermazioni di Pasolini sul
rapporto tra morte e senso di una vita: «morendo [, Marcello] avrebbe sigillato quel che
44 Sdn, p. 17
45 Cfr. supra, parte II, cap. III, 3.1
46 Ic, p. 267. Naturalmente, anche il significante «pratone» riconduce all’immaginario pasoliniano, in
particolare al famoso appunto 55 di Petrolio del «pratone della Casilina»: Cfr. P. P. Pasolini, Petrolio,
Mondadori, Milano 2005, pp. 214-44
47 Ivi
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ancora restava della sua bellezza.»48 Il verbo sigillare è l’elemento che rimanda alla
composizione  complessiva  e  finale  del  senso  che,  secondo  Pasolini,  la  morte
effettuerebbe sul divenire confuso e linguisticamente non rappresentabile di una vita: 
La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i
suoi momenti veramente significativi (e non più ormai modificabili da altri
possibili momenti contrarti o incoerenti), e li mette in successione, facendo
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente
non descrivibile, un passato chiaro stabile, certo, e dunque linguisticamente
ben  descrivibile.  Solo  grazie  alla  morte,  la  nostra  vita  ci  serve  ad
esprimerci.49
Del resto tale riferimento pasoliniano è significativo anche per chiarire il  debito
simbolico che Walter non riesce ad assumere nei confronti dell’autore su cui tanto a
lungo ha lavorato in passato, un altro segno dell’appuntamento mancato con l’Edipo.
L’intertestualità  con l’opera di Pasolini  è possibile solo se negata o invertita,  per  le
stesse ragioni che imponevano al protagonista della trilogia di relegarsi al di fuori del
ruolo simbolico di Padre e che lo ponevano in un’estenuante conflittualità immaginaria
con  chi  assumeva  tale  posizione  nei  suoi  confronti.  Tra  i  quali,  appunto,  Pasolini:
allorché, in Tp, Walter decide di applicare il piano perverso di “realtà prostituita”, una
delle  fonti  materiali  che  gli  consente  di  attuare  il  progetto  è  la  riserva  di  denaro
guadagnato proprio «col lavoro di sette anni su Pasolini». Walter afferma: «sputtanarla,
nel più etimologico dei sensi, mi pareva (e mi pare) il modo migliore di chiudere quei
conti.»50 Lo sperpero del denaro accumulato con il lavoro servile, «da maggiordomo»51
su Pasolini ha un evidente valore simbolico, poiché si pone al culmine della parabola di
finzione paterna immaginaria che abbiamo visto con Sergio. Qui, invece, Walter parla
esplicitamente di un valore ulteriore da affidare allo sperpero di denaro: 
Io che mi facevo mille scrupoli, eppure sono sempre in rosso: ho cominciato
a sbolognare le poche cose di valore che avevo in casa – qualche quadro
che  mi  era  stato  regalato  (non  di  gran  nome,  poche  centinaia  di  euro
48 Ic, p. 272
49 P. P. Pasolini,  Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in Id.,  Empirismo eretico,  Garzanti, Milano
2000, pp. 241
50 Tp, p. 861
51 Ivi, p. 722
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ciascuno),  qualche  libro  di  pregio,  soprattutto  la  collana  completa  dei
“Meridiani”. La letteratura mondiale che finisce in sborra, mi sembrava
simbolico.52
E in effetti è più che simbolico: piuttosto è esemplare dei paradigmi che regolano il
mondo  del  capitalismo dei  consumi  e  del  desiderio  scientemente  conformistico  del
protagonista.  Laddove si  è  accumulato  un capitale  simbolico  occorre  sostituirlo  con
l’equivalente reale del godimento, attraverso la mediazione del denaro. 
Tuttavia non è a livello simbolico che l’inversione pasoliniana prende le forme più
esplicite. La consapevolezza emerge esplicitamente a livello tematico e interpretativo,
proprio ribaltando uno degli  assunti  più noti  sul quale Pasolini  aveva incardinato la
propria  critica  al  neocapitalismo  dei  consumi.  Viene  specularmente  capovolta  la
notazione  disperata  dell’imborghesimento  di  ogni  traccia  di  sottoproletariato,  che
nell’universo  interpretativo  della  modernità  pasoliniano coincideva  con la  resistenza
estetica (più che politica) al capitalismo: 
L’appassionata  analisi  di  Pasolini,  vecchia  di  oltre  trent’anni,  andrebbe
rovesciata:  non  sono  le  borgate  che  si  stanno  imborghesendo,  ma  è  la
borghesia che si sta (se così si può dire) “imborgatando”. […] Al di là dei
casi  singoli,  vige  un’effettiva  solidarietà  strutturale:  nel  continuum
indifferenziato di chi il mondo non sa più vederlo intero, è l’ideologia di
quelli che una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, i sub-culturali) a
risultare egemone.53
D’altra  parte  nello  spettro  semantico  del  termine  “contagio”  rientrano  sia  le
accezioni medico-biologiche che abbiamo evocato parando di un narratore-enzima, del
«microbo  fra  i  microbi»54 di  Tp;  sia,  ad  un  livello  più  profondo,  i  motivi  della
contaminazione tra cultura della borgata e cultura borghese, che lo stesso professore
sente di subire. Quest’ultimo senso della metafora non è però alternativo al primo, bensì
sua conseguenza diretta: è la televisione che, imitando e facendosi imitare, creando il
campo ideologico di mimesis che abbiamo già commentato, si pone come mediatrice tra
i  due  significati.  Il  ritorno  all’autofiction è  anch’esso  coerente  con  tale  universo
52 Ic, p. 286
53 Ivi, p. 310
54 Tp, p. 722
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infettivo: 
Più  che  un  insegnamento,  è  stato  un  contagio:  sono  tornato  da  una
spedizione  etnografica  e  i  bacilli  si  sono  incistati  nel  mio  sangue.  […]
L’incontro  con  Marcello  ha  prodotto  una  lenta  contrazione  dei  miei
tentacoli  culturali,  che  si  atrofizzavano  uno  a  uno  per  difetto  di
funzionalità: non volevo più conferenze, film, non studiavo più – l’infinito
colore  dei  piaceri  intermedi  si  riduceva  a  uno  solo:  il  possesso,  la
penetrazione.55
1.5 La causa del mondo
La dialettica tra prima e terza persona non si conclude con la chiusura di questo
capitolo,  ma in  esso sembra  essere  risolta.  L’«addio» (così  si  chiama il  capitolo  in
corsivo che inaugura la terza e ultima parte) è in effetti, più che un addio rivolto al
personaggio  di  Marcello,  un  commiato  strutturale  alla  forma  del  realismo  in  terza
persona per come l’abbiamo descritta all’inizio della presente sezione. In questo senso il
superamento dell’autofiction non sarà mai, per Siti, un’adesione ai dettami del narratore
onniscente: Ic è un libro che consente di giungere a tale consapevolezza, ad attraversare
le contraddizioni e i molteplici livelli delle verità che emergono dalle differenti scelte di
scrittura che l’autore compie. 
Per questo nelle pagine che restano il racconto riprende un andamento che è solo
somigliante a quello della prima parte, ma che non ne ha la brillantezza né il vigore:
un’ulteriore prova dell’insuccesso di trovare una nuova modalità di scrittura. Del resto
lo stesso narratore pare dichiarare le ragioni di questa sfiducia, con un metodo induttivo
e metonimico che abbiamo già incontrato: 
Quattro fratelli tra i diciassette e i venticinque anni saccheggiano ridendo la
ferramenta  del  padre;  una  ragazzina  esce  del  supermercato  abbracciando
stretta  stretta  la  tata;  la  commessa non sposata rinuncia alle  vacanze per
accudire il figlio del suo compagna; il meccanico fa l’amore di malavoglia
tenendosi su l’auricolare. Le sociologie cadono a pezzi, elencare non basta;
una mappa ragionata potrà disegnarla soltanto chi avrà la mente libera da
ossessioni.56
55 Ic, p. 290
56 Ivi, p. 332
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Dopo la  dichiarazione  della  «verità»,  ossia  dopo  il  ritorno  della  prima  persona
desiderante a interferire con le dinamiche della realtà, tutti i dettagli della realtà che
sarebbero potuti servire da spunti metonimici per la narrazione non hanno la forza di
diventare  l’impalcatura  per  un  racconto  realistico,  e  rimangono  dunque,  nella  loro
disarticolazione, meri dati sociologici confusivi e irrilevanti. È l’ossessione a impedire
non tanto uno sguardo lucido e “scientifico” sulla realtà quanto il libero dispiegamento
di  una  mimesis  della  realtà  che  rinunci  all’ego del  sosia  del  narratore.  La  realtà  si
riconferma dunque causata dalla prima persona, e non viceversa: 
c’est toujour le personnage, apparenmment mû par son désir, ses passions et
ses valeurs, qui est à l’origine de l’action narrative. […] Le roman inverse
ainsi les rapports de l’individu et du monde en faisant du premier la cause
du second.57
Insomma,  Ic, che sembrava essere la linea di fuga rispetto alla gabbia narcisistica
dell’autofiction, ha invece l’effetto contrario di riconfermare l’importanza della prima
persona: non solo riporta a quel mondo con la coincidenza di temi e immagini; non solo
offre una soluzione (la morte-abbandono di Marcello) alla conclusione sospesa di  Tp;
ma compie un ritorno conflittuale alle modalità di scrittura autofittive. Se è vero, come
sostiene  Friedman,  che  la  questione  del  punto  di  vista  è  legata  alle  intenzioni
prospettiche autoriali, allora in Ic il contrasto tra terza persona/prima persona autofittiva
nasconde  l’opposizione  d’intenti  tra  l’osservazione  etologica  della  borgata  e
l’intersezione del desiderio soggettivo (l’attrazione verso Marcello) con quell’universo.
L’interesse che anima la scrittura è cioè diviso tra il «modo in cui l’esperienza emerge
come un mosaico dal suo impatto sulla mente di numerosi individui» (a cui dovrebbe
corrispondere,  nelle  opinioni  di  Friedman,  una  tecnica  di  «onniscenza  selettiva
multipla») e «lo sviluppo di una personalità, il modo in cui essa reagisce all’esperienza»
(cui  corrisponderebbe,  sempre  secondo  Friedman,  la  modalità  di  «io-protagonista-
narratore»).58 
57 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Puf, Paris 1992, p. 61
58 Cfr.  N. Friedman, Il punto di vista nella narrativa: evoluzione di un concetto critico, in (a c. di) D.
Meneghelli, Teorie del punto di vista, La nuova Italia, Firenze 1997, pp. 113-4
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II. Autopsia dell’ossessione
Nel 2010 esce  Ado,  per  Mondadori.  La storia  è  quella  di  Danilo  Pulvirenti,  un
antiquario che lavora a Roma originario di una ricca famiglia aristocratica di Modena.
Due filoni temporali strutturano il racconto e finiscono per ricongiungersi all’incontro
del  protagonista  con  Angelo,  un  culturista  romano  di  borgata  che  sembra  essere
l’oggetto perfetto del desiderio di Danilo. Da un lato il passato: l’infanzia tra Modena e
Catania, città d’origine del padre; l’adolescenza e la giovinezza tra uno dei più raffinati
licei  della  città  di  Modena,  l’esperienza  post-liceale  a  Parigi  e  l’arrivo  a  Roma.
Dall’altro il presente: il conflitto che Danilo, per mantenere l’esclusività del rapporto
con il prostituto amato Angelo, ingaggia nella capitale con il “Rivale”, un professore
basso e grasso, con pochi capelli e la erre moscia che ricorda affatto il Walter della
trilogia.  L’ossessione del protagonista, condivisa dal professore rivale,  è quella per i
nudi maschili e soprattutto per gli scatti fotografici che li immortalano in pose statuarie.
Tale perversione comune introduce tra i due personaggi un tratto di specularità che sarà
esplicitamente  confermato  nel  testo  e  spinto  fino  a  rendere  il  professore  un doppio
inquietante di Danilo. Su tutte le vicende domina la figura di Candida, madre di Danilo,
la  cui  straordinaria  forza  caratteriale  sfuma via  via  in  una  petulanza  bisbetica,  che
accentuerà i tratti edipici del rapporto madre-figlio, fino a determinare un esito tragico. 
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2.1 Il narratore diviso
Alla lettura dell'incipit, sembra che la scelta di Siti ricada su un realismo classico,
che richiede al lettore di affidare la propria fiducia a un narratore onniscente che assume
una rilevanza evidente nella prima pagina del libro. Tutto è infatti filtrato dalla voce-
medium che distilla informazioni e mette al corrente su cosa sia o meno importante da
conoscere sul protagonista di questa nuova storia: 
1°  maggio  2009,  ore quattordici  e  trentacinque:  dopo una  pennica  breve
come  un'imboscata  ma  densa  come  un'intossicazione,  entra  nella  stanza
detta di Barbablù o delle rondini. Il suo nome è Danilo Pulvirenti, chi sia lo
capiremo;  per  ora  nemmeno  l'aspetto  fisico  importa,  né  l'età,  né  la
professione. Importa soltanto che è un signore raffinato, ricco di famiglia, e
che nelle occasioni più scivolose ha sempre cercato di mantenersi onesto
[…] Nel suo appartamento ampio e poco illuminato che dà su un cortile
vicino a piazza del Gesù, nel centro di Roma, c'è un locale senza finestre
dove stanno accatastati pochi segreti; anzi uno, ma esorbitante.59
I precisi dettagli realistici che collocano nel tempo e nello spazio l'inaugurazione
della vicenda hanno l'effetto di un’ipoteca sulla fiducia del lettore nel realismo di un
mondo  fattuale,  collocabile  e  individuabile.  La  presentazione  del  personaggio,  in
contrasto con questa tendenza alla  mimesis pura, è l’indizio di un narratore presente,
percepibile  e  fortemente  ingerente  nella  narrazione,  che  ci  mette  al  corrente  delle
valutazioni narrative che l'hanno portato a  selezionare le  informazioni  da offrire nel
testo. Tuttavia una rilevanza della voce narrante così esplicitamente esibita, che rafforza
l’“identificazione primaria”60 del lettore, è presto destinata a scemare, anche se permane
una certa onniscenza, segnalata dal discorso indiretto libero che riporta i pensieri privati
di  Danilo  o  il  privilegio  di  conoscere  e  dire  aspetti  del  personaggio  che  sarebbero
inconoscibili da chi non avesse accesso ai pensieri del protagonista. 
Narratologicamente,  Ado è un romanzo psicologico in terza persona che potrebbe
essere definito “classico”: nella vita empirica, fattuale, afferma Forster, «we know each
other approximately, by external signs […]. But people in a novel can be understood
completely by the reader, if the novelist wishes; their inner as well as their outer life can
59 Ado, p. 9
60 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 124 e supra, parte terza, cap. I, 1.2
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be exposed»61. Ed è questo, oltre che un effetto dell’onniscenza del narratore, anche un
chiaro indizio di finzione, nemmeno troppo dissimulata62. Eccone un esempio, in cui la
prosa  narrativa  mescola  atti  esteriori  e  pensieri  interiori  del  protagonista,  intento  a
rimuginare rancorosamente verso il rivale: 
Ostenta  posture  ridicole  da  generale  vittorioso  fuori  tempo  massimo;
d’altronde  questa  è  l’epoca  dei  piccoli  dittatori.  Ma non  è  ancora  detta
l’ultima  parola,  si  rassicura  Danilo:  “i  miei  stessi  avi  m’impongono  di
lottare”. Se proprio la galleria va a rotoli, l’affitterà a qualcuno che vende i
gelati.63
Sembra di essere dunque lontani sia dalla prima persona autofittiva della trilogia,
sia dal conflitto tra istanze narrative che animavano Ic. Non manca tuttavia un gioco con
la voce narrante  che coinvolge l’identificazione primaria  del  lettore,  che però passa
attraverso  altri  strumenti,  molto  più  sottili,  che  non  l’alternativa  tra  prima  e  terza
persona. 
Il narratore dell’attacco, posponendo alcune informazioni, e soprattutto mettendo in
rilievo tale orchestrazione narrativa del tempo, trasmette un forte effetto di onnipotenza,
più  che  di  onniscenza:  tacere  implicitamente  un  dato  o  un  avvenimento  ai  fini  dei
possibili  effetti  narrativi  è cosa ben diversa dal farlo esplicitamente.  In quest’ultimo
caso accresce l’effetto di un narratore che prende le forme di un personaggio, seppur
extradiegetico, di una voce individuabile in un entità. Tale formazione fantasmatica di
un personaggio in cui riconoscere colui che racconta è quasi sempre all’opera, come ha
mostrato Vincent Jouve64, e a maggior ragione lo è nel caso vi siano espedienti retorici e
narrativi che danno spazio all’incertezza. Nel caso specifico, essa riguarda lo statuto
epistemologico del narratore e il suo grado di informazione, e non, come avveniva ne Ic,
l’alternativa tra due diverse persone  sintattiche. Il narratore che inaugura la storia di
Danilo Pulvirenti e che subito ritira timidamente tutta la sicurezza ostentata nelle prime
righe,  lascia  il  lettore  nel  dubbio  sullo  statuto  ontologico  da  assegnare  alla  voce:
61 E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., p. 54
62 Cfr. G. Genette, Finzione e dizione, cit. pp. 62-3
63 Ado, p. 15
64 «Le lecteur,  dès  la premiére ligne, s’identifie  au sujet  de la narration, à  cette  voix qui,  selon un
trajectoire precise, le conduit à travers un succession d’évenéments» in V. Jouve, L’effet-personnage
dan le roman, cit., p. 124
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personaggio che mi parla o voce narrante distaccata? In altre parole: c’è qualcuno dietro
questa  voce?  Chi  è  che  fa  così  chiaramente  capolino  nel  testo  per  poi  ritrarsi?
L’indecisione permarrà durante tutto il libro, sebbene forse dimenticata e per così dire in
forma  latente,  occultata  dall’omogeneità  della  focalizzazione  ristretta  interna  sul
protagonista. Ma non è sempre così: laddove la costante è violata, l’eccezione emerge
con  più  evidenza.  Essendo  relativamente  limitata  la  compagine  dei  personaggi  nel
romanzo,  le  alternative alla  focalizzazione su Danilo non sono molte:  Né Giulio né
Cecilia, gli unici due amici vicini al protagonista, e nemmeno la madre Candida, un
personaggio sostanzialmente comico,  costituiranno mai  una lente  catalizzatrice dello
sguardo sulle cose; Angelo, l’oggetto dell’ossessione di Danilo e dell’Antagonista, il
puer aeternus delle borgate romane è troppo lontano dalla raffinatezza snob di Danilo.
Rimane solo l’antagonista, il professore innominato che ricorda moltissimo Walter: ha
pochi capelli, è grasso, ha la erre moscia e una predilezione per i corpi pneumatici dei
culturisti, fa sfoggio di un’etica discutibile, è l’autore di un recente libro sulle borgate
romane  (che  riconosciamo  ne  Ic).  Egli  ha  un  ruolo  marginale,  se  consideriamo  il
numero  di  pagine  dedicategli  e  le  apparizioni  quasi  sempre  mediate  dal  racconto
confuso di Angelo. Tuttavia è fondamentale se si prende in esame il piano strutturale del
libro: anzitutto la posizione di questo strano narratore onniscente.
Tra le poche variazioni di focalizzazione ve n’è una che risalta per la repentinità
dell’irruzione e per l’acribia nel segnalare un dettaglio. Siamo tra i pensieri livorosi di
Danilo, mossi dal racconto di Angelo della sua depilazione a casa del rivale:
È l’invidia  per  il  rito,  non la  gelosia  sessuale,  a  incupire  Danilo  in  una
fuliggine infuocata; lo sa bene, quello che per lui si sarebbe elevato a rituale,
per il Barbarico Generico non sarà stato che un capriccio da consumare in
apnea, un rozzo ansimare in bagno o in cucina. (No, in camera da letto, con
un rasoio professionale Cruzer Braun, su un asciugamano giallo.)65 
Perché mai un tale violento cambio di focalizzazione? È evidente che il narratore
vuole segnalare lo scarto tra ciò che rabbiosamente immagina la fantasia di Danilo e i
fatti  per  come  si  sono  svolti  nella  realtà.  Ma  perché  farlo  in  un  passaggio  tanto
irrilevante, in termini di informazioni che ricaviamo dal cambio di punto di vista? Una
65 Ado, p. 86
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prima  risposta  potrebbe  condurre  alla  futilità  del  dettaglio  come  meccanismo  del
realismo: l’effetto di reale66 che deriverebbe dall’illusione di ritrovare nel particolare la
garanzia di una referenza, di un atto che sarebbe effettivamente accaduto nella realtà
fattuale.  Nonostante  sia  una  congettura  critica  legittima,  è  probabilmente  più
interessante  formulare  un’ipotesi  che  riguardi  il  narratore:  l’acribia  con cui  la  voce
narrante corregge se stessa su un dettaglio tanto pungente per Danilo fa pensare ad una
rivincita di Walter, che infierisce dall’interno di un passaggio focalizzato sull’antiquario:
è Walter che,  per ripicca, ci  dà tali informazioni. Ovviamente,  però, non è possibile
accanirsi su un personaggio di carta: questo è solo l’effetto che noi lettori ne ricaviamo.
La conseguenza strutturale di tale breve commento è che l’identificazione primaria del
lettore con il narratore, lasciata in sospeso nell’attacco, ricade in passaggi come questi
sull’antagonista. Del resto, ha affermato chiaramente Barthes, «l’identificazione non ha
preferenze  psicologiche;  essa  è  una  pura  operazione  strutturale:  io  sono  colui  che
occupa  la  mia  stessa  posizione.»67 Se  l’identificazione  non  è  semplicemente  una
questione di empatia, bensì una funzione che riguarda l’architettura strutturale di un
testo, allora in questi casi l’identificazione è contro Danilo. 
2.2 Doppelgänger: risultato edipico
Del resto Danilo e il suo antagonista, connotato a più riprese attraverso nomignoli
fantasiosi  («il  Grande  Bluff,  l’Usurpatore  Sacrilego,  il  Secchioncello  Realista,  la
Scorciatoia  Vivente,  la  Balena  Chiagne-e-Fotte,  il  Vitalista  Incongruo,  il  Bulimico
Teppista»68),  sono  chiaramente  immagini  speculari  di  una  stessa  figura.  Il  testo  lo
mostra in modo esplicito nel capitolo che porta il nome eloquente di «Doppelgänger»69,
nel quale emerge l’elemento-perno nell’articolazione di tale specularità. Danilo segue
Angelo in un suo incontro con il professore-Rivale, del quale, per errore, incontra lo
sguardo:
66 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9
67 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 102
68 Ado, p. 14-5
69 Ivi, pp. 179-220. A proposito dell’incontro tra i due personaggi Gianluigi Simonetti scrive: «quando i
contendenti si incontrano davvero, più o meno a due terzi del libro, avviene qualcosa di sorprendente,
che sposta la gara per il possesso di Angelo in una galleria degli specchi: le opposizioni cedono il
posto ai doppi, le ragioni del mito si confrontano con quelle del romanzo, i duellanti si scambiano le
maschere», in G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, in
L’indice dei libri del mese, 12, 2010, p. 14
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Sono  i  suoi  stessi  occhi:  la  stessa  opacità  un  po’ folle  di  chi  trascura
l’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la stessa inerme ingenuità
di fronte ai potenti. Le scarpe slacciate e sporche di fango non sono che un
diversivo; a contare sono quegli occhi che guardano oltre. Tutti i terrori e le
segrete fascinazioni del doppio si precipitano su Danilo […].70 
La coincidenza di due personaggi che per molti versi hanno caratteristiche opposte
(Danilo è alto e magro, il professore basso e grasso; il primo è ricco e aristocratico, il
secondo è  – relativamente  – povero e  di  estrazione  piccolo  borghese;  l’uno sembra
socialmente integerrimo, l’altro manifesta,  di fronte al giudizio sociale,  una moralità
riprovevole) risiede nell’ossessione del desiderio voyeristico perverso. Una divergenza
“ontica”,  puramente  fattuale,  nasconde  una  profonda  analogia  ontologica,  che  con
grande effetto simbolico si addensa attorno all’immagine luttuosa della bara di Angelo:
«“[…] ci litigheremo lo stesso pezzo di carne putrefatta, ci ritroveremo ai lati opposti
della medesima bara.”»71 
D’altra  parte  sembra  proprio  che  tale  rapporto  conflittuale  non  sia  che  una
riproposizione di un certo rapporto di fratellanza rivale che abbiamo visto incidere in
maniera determinante in Sdn e nel resto della trilogia. Lacan, attraverso la teorizzazione
della fase dello specchio e la sua ripresa nella conferenza di Bonnevahl del 1960, ha
chiarito i termini dell’inversione della somiglianza in aggressività: 
il movimento stesso che sposta l’asse del fenomeno dello spirito verso la
relazione  immaginaria  con  l’altro  (con  l’altro  cioè  col  simile  [,
coerentemente con la fase dello specchio]), porta alla luce il suo effetto, e
cioè  l’aggressività  che  diviene  il  giogo  della  bilancia  intorno  a  cui
l’equilibrio  del  simile  col  simile  si  scomporrà  nel  rapporto  tra  Servo  e
Padrone […].72
Non abbiamo mancato  di  evidenziare  le  affinità  che  legavano  Walter  a  Matteo
Casimbeni (“il Cane”), e che scatenavano l’aggressività di Walter in  Sdn. Nel caso di
Ado, tale somiglianza assume tratti espliciti che lo rimandano al romanzo sul doppio.
Effettivamente,  esso  accentua,  rispetto  ai  lavori  precedenti,  alcune  delle  peculiarità
fondamentali che secondo Massimo Fusillo contraddistinguono la forza di strutturazione
70 Ado, p. 204
71 Ado, p. 205
72 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 812 
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(stilistica, retorica, narratologica) del tema del doppio: «il conflitto tra istanze psichiche
opposte e la scomposizione dell’identità», attraverso «la dissonanza tra l’io e il mondo,
tra il protagonista e l’universo sociale» che costituisce lo struggimento fondamentale di
Danilo; una «predilezione […] per le tecniche soggettive, come […] la focalizzazione
ristretta»73, anche se, come abbiamo visto, problematizzata in alcuni punti.
Del resto, anche in questo senso si possono trovare tracce nel testo. Nel seguente
passaggio il discorso indiretto libero del narratore rende trasparenti i pensieri di Danilo,
e la «PROPOSIZIONE 16» sembra confermarli aforisticamente: 
e  se il  professore sbavante fosse il  fratello  che non ho avuto? Se il  suo
rifiuto dell’orgia a tre fosse un preveggente timore d’incesto? 
PROPOSIZIONE 16
L’ossessione è una storia di famiglia, sepolta da tonnellate d’interdetti e per
questa divenuta indispensabile. I personaggi sono un padre, una madre e un
figlio (meglio due figli) che si dispongono nelle più varie combinazioni.74 
Tra le «più varie combinazioni» vi è appunto quella di Ado, nella quale il soggetto
focalizzato è Danilo e non più Walter e in cui, attraverso i  giochi di  identificazione
primaria  che  abbiamo osservato,  si  realizza  il  sintomo nevrotico  che  ha impedito  a
Walter di affrontare il complesso edipico, quella particolare forma di perversione che gli
imponeva di  tifare  per  i  propri  avversari  contro la  propria  parte.75 Si  potrebbe cioè
ipotizzare che, lungi dall’essere un’opera distante dalla trilogia e dal particolare seguito
che  abbiamo  individuato  ne  Ic,  Ado rappresenti  un’ulteriore  tentativo  di  difendersi
dall’abbandono di Marcello, negato e anzi ribaltato in una situazione in cui qualcun
altro (cioè Danilo) perde Marcello (cioè Angelo) a favore di Walter (cioè il professore, il
rivale di Danilo). Più oltre discuteremo la coincidenza tra Angelo e Marcello. Per ora
concentriamoci  su  questo  tipo  d’inversione,  che  poteva  avvenire  esclusivamente
attraverso l’ausilio di un romanzo in terza persona. L’obbiettivo è sostituire alla perdita
irrimediabile dell’oggetto amoroso un’immaginaria pienezza del godimento da attribuire
al  sé  fittivo  che  ne  Ic stendeva il  proprio  lamento  elegiaco  per  la  rottura.  Ma tale
73 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi editore, Modena 2012, p.39
74 Ado, p. 209
75 «Tutto è cominciato col terrore insopportabile che mio padre perdesse, e quindi tenevo per qualcun
altro: tifavo contro di lui per non affrontare la disperazione di vederlo sconfitto. […] Quelli contro cui
mi schiero sono, in verità, i miei» in Sdn, pp. 147-8
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soggetto  ha  uno  statuto  eminentemente  immaginario,  visto  che,  secondo  la  teoria
psicoanalitica  del  soggetto,  la  pienezza  del  godimento  è  sempre  interrotta
dall’inaggirabile limite del linguaggio: quel limite che Walter, come ogni buon perverso,
rifiutava di considerare ma che gli si imponeva ad un grado più elevato.76 Non è un caso
che  il  profilarsi  di  una  tale  dimensione  di  godimento  totalizzante  sia  solamente
annunciata nel finale di  Tp, mai veramente approfondita (non c’è un solo testo di Siti
che si diffonda a descriverla) e subito distrutta e negata ne Ic. Tale posizione è sempre e
solo dell’altro (e ricordiamo che secondo Lacan l’altro – con l’iniziale minuscola – è
anzitutto  la  propria  immagine  riflessa  allo  specchio,  il  doppio):  dunque  Walter  ha
bisogno di una terza persona che proietti su di lui un’immagine di rivale per porre se
stesso nella posizione di “soggetto supposto godere”. E, in effetti, l’autore costruisce il
personaggio di Danilo secondo una figurazione ripetitiva e ossessiva. Žižek ha chiarito
che il «ruolo [del soggetto supposto godere] è cruciale nelle nevrosi ossessive: per il
nevrotico  ossessivo,  il  punto  traumatico  è  la  supposta  esistenza,  nell’altro,  di
un’insopportabile e terrificante  jouissance  senza limiti […].»77 Il rivale, agli occhi (e
soprattutto nelle fantasie) di Danilo, dopo un’iniziale scarsità di rilevanza, assume chiari
tratti di onnipotenza, che si manifestano violentemente nella dimensione fantasmatica,
in un ingorgo contraddittorio di immagini che attraversano in maniera incontrollabile la
sua mente:
se  sa  che  quei  due passeranno  la  notte  insieme,  [Danilo]  prega  la
meteorologia di venirgli in soccorso; e gode dei tuoni notturni, della pioggia
battente. Meteoropatico com’è, Angelo sarà intrattabile, si lamenterà e non
riusciranno a dormire; non far godere la persona che si  desidera è quasi
come  non  possederla  […]  e  allora…  «Provamo  co’ ‘na  bottija…»  […]
Senza delicatezza, senza reciproca pietà; senza un bacio.78
È  proprio  laddove  non  c’è  nessuna  prova  della  realtà  che  Danilo  produce  con
l’immaginazione gli scenari più cupi, si immagina con vividezza la potenza sconfinata
del rivale, che emerge in maniera vieppiù dirompente nei silenzi:
76 «Pretendendo di vivere estraneo alle leggi, quali sono le leggi a cui ubbidisco senza accorgermene (e
di cui sono quindi ancora più schiavo)?» in Sdn, p. 30 
77 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 225
78 Ado, pp. 233/4
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Tutti quelli che gli telefonano [ad Angelo] avanzano pretese: che sia alle
nove in una certa villa,  che reperisca in borgata un idraulico veloce,  che
procuri dieci grammi di quella giallognola ormai sparita dalla piazza. Solo il
Rivale non telefona mai; o perché la sua timidezza da sfigato conclamato e
congenito  (che il  successo recente non riesce  a  riscattare)  gli  inibisce  le
iniziative,  o  perché  tra  lui  e  Angelo  vigono  ormai  degli  accordi  più
strutturati che prescindono dal telefono.79
Uno dei postulati che regge tale interpretazione, anche se, lo abbiamo visto, il gioco
di scomposizione del soggetto che produce il  doppio è sempre una rappresentazione
“terza”, fantasmatica e allucinata rispetto al proprio desiderio, è che il personaggio del
Rivale coincida con il Walter della trilogia e dell’io carsico e elegiaco de Ic. Anche il
personaggio chiamato Angelo in Ado è stato velocemente ricondotto al Marcello delle
opere  precedenti.  È  proprio  attorno  alla  particolarità  di  quest’ultima  figura  che
espliciteremo  le  equivalenze  che  abbiamo  dato  per  scontate.  Angelo  è  Marcello
Moriconi, partner dell’autore in  Tp e già comparso con lo stesso nome nel primo dei
racconti de  Lmm, sorta di materiale preparatorio all’ultimo romanzo della trilogia. In
quel caso, il testo del primo racconto («Perché io volavo») è corredato da una serie di
fotografie che compongono l’«iconografia» del personaggio angelico amato da Walter,
che è manifestamente la stessa persona che compare nelle fotografie di Ado, secondo e
ultimo caso di un testo interpolato dalla fotografia. Ovviamente la corrispondenza della
persona fisica, il sostegno fattuale di una fotografia, orienta fortemente la lettura verso
l’idea che Angelo e Marcello siano un unico personaggio, nonostante la variazione dei
nomi. Il segno fotografico ha cioè un potere di referenza più forte del nome proprio,
come del resto hanno mostrato le indagini di Barthes e Dubois a partire dalla concezione
indiziale della fotografia. Essa porterebbe «sempre il suo referente con sé»80, deterrebbe
insomma una particolare forza di evocazione del referente che altri codici semiotici non
hanno, e che Dubois chiama «principio di attestazione»: 
Se in  effetti  è  l’immagine  fotografica è  l’impronta fisica  di  un referente
unico, ciò vuol dire [che] […] questa non può che  rinviarci  all’esistenza
dell’oggetto  da  cui  procede.  È  ovvio:  la  fotografia  necessariamente
testimonia  per  via  della  sua  genesi.  Attesta  ontologicamente  ciò  che  fa
79 Ado, p. 225
80 R. Barthes, La camera chiara, Cit., p. 7
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vedere. […] Certifica, ratifica, autentica.81 
Ma  gli  elementi  di  coincidenza  testuale  sono  davvero  tanti:  la  psicologia
adolescenziale e un rifugio in battute umoristiche per proteggersi dalla realtà, gli occhi
azzurri,  il  corpo  di  una  muscolosità  pneumatica  e  divina.  A proposito  del  corpo,
osservando una fotografia della sua collezione, Danilo paragona Angelo a un Centauro
in conflitto con Ercole e Teseo: 
I mitografi ipotizzano che i combattimenti di Ercole e Teseo con i Centauri
rappresentassero  in  origine  il  combattimento  rituale  tra  il  re  appena
consacrato e i suoi oppositori travestiti da animali.82
Agli occhi di Danilo Angelo è un conflitto di istanze psichiche rappresentate da
alcune  figure  mitologiche:  il  contrasto  mitico  tra  la  sfera  aristocratica  e  quella
animalesca,  tra  anima  nobile  e  vita  materiale  nella  borgata.  Del  resto  Danilo  sin
dall’adolescenza  si  avvicina  alle  statue  marmoree  della  semidivinità  greca  per
domandare: «ma tu saresti disposto a diventare di carne?»83. Quando poi vede Angelo
dal vivo per la prima volta non riesce a trattenere un «è  lui!»84, l’incarnazione della
perfezione divina che sogna sin dalla giovinezza. Angelo per Danilo ricalca chiaramente
l’immagine che Marcello rappresenta per Walter. Un analogia in più che consente di
individuare il perno centrale su cui si articola la figura del doppio e che consente una
sovrapposizione legittima della coppia Angelo-rivale a quella Marcello-Walter.85 
Una somiglianza che in fondo, per la via che abbiamo individuato di proiezione del
doppio o attraverso l’indagine minuziosa delle coincidenze nei testi, mette in luce una
81 Ph. Dubois, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino 1996, p. 73
82 Ado, pp. 76-7
83 Ado, p. 50
84 Ado, p 150
85 Del  resto  molte  delle  recensioni  pubblicate  all’uscita  del  libro  non  mancano  di  sottolineare  tali
evidenti analogie tra i  personaggi:  «Angelo somiglia molto a quel  Marcello,  anche lui borgataro,
culturista e prostituto che aveva attraversato i tre precedenti lavori di Siti, La magnifica merce, Troppi
paradisi e il contagio; quanto al Rivale, intuiamo che si tratta proprio di Walter Siti, eroe e narratore
della trilogia autofittiva cominciata con  Scuola di nudo […]» in G. Simonetti, “Nella galleria degli
specchi.  Recensione  a  Autopsia  dell’ossessione”,  cit.,  p.  14;  oppure  ancora:  «Il  volto  che
contempliamo  [nelle  fotografie  dei  nudi  in  Ado]  è  lo  stesso  dell’apparato  iconografico  della
Magnifica merce, e di altre, meno note, esposizioni extra-letterarie. La medesima girandola di avatar,
la stessa cattiva infinità che colpisce l’oggetto del desiderio grava, simmetricamente, sul soggetto
desiderante.»  in  C.  Mazza  Galanti,  In  principio  erano  i  corpi  gloriosi,  2  dicembre  2010,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-principio-erano-i-corpi-gloriosi/, (05/01/2017) 
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difficoltà quasi inespugnabile di superamento dell’autofiction che aveva prodotto anche
il  testo  morfologicamente  abnorme  de  Ic:  in  questo  caso  non  è  più  la  modalità
autofittiva della scrittura dell’io ad essere recuperata, ma, secondo una via più lunga,
l’aggancio ad alcuni dati biografici del personaggio-sosia di Siti, prodotto in più di mille
pagine autofittive. La scelta dell’autore, compiuta con Sdn più di quindici anni prima, di
mescolare all’autobiografia i  dati  di una finzione fantasmatica,  ha, ancora una volta,
preso il sopravvento sul tentativo di creare un universo autonomo di finzione: 
impossibile,  o  comunque  terribilmente  difficile,  uscire  dal  narcisismo
autobiografico, tagliare una volta per tutte quel fertile cordone ombelicale. Il
tema  del  doppio  è  metafora  narrativa  di  una  più  antica  e  sostanziale
incapacità di trascendersi […].86
D’altra parte, un’ulteriore caratteristica che abbiamo notato sia per Ic sia per Ado e
che anche Gianluigi Simonetti non tralascia, è che «per dispiegare tutti i suoi significati
va letto accanto ai testi che lo hanno preceduto.»87 Questo legame non solo testuale, ma
anche di continuità tematica è,  di  nuovo, l’indice di un commiato imperfetto,  di  un
legame che ancora s’impone tra scrittura e io che questa volta è stato sublimato in una
proiezione allegorica che muta le posizioni del dramma edipico, ma che in fondo ne
ribadisce la soluzione, comune a protagonista e antagonista: la perversione voyeristica. 
2.3 La chiave
Non a un caso un dettaglio simbolico si presta ad un’interpretazione del rapporto
conflittuale tra Danilo e la madre Candida, che infine, come accadeva per il Walter della
trilogia, detiene – letteralmente, lo vedremo subito – la chiave dell’ossessione di Danilo.
Candida è in visita a Roma e risiede a casa di Danilo, con il quale discute su una
questione di soldi: l’attività di antiquario del protagonista non dà i frutti sperati e la
famiglia, pur ricca da generazioni, affronta un’insostenibile emorragia di denaro. I toni
tra madre e figlio, come in ogni dialogo, s’inaspriscono rapidamente e Danilo accusa: 
86 C.  Mazza  Galanti,  In  principio  erano  i  corpi  gloriosi,  cit,  http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-
principio-erano-i-corpi-gloriosi/ (10/02/2017)
87 G. Simonetti, “Nella galleria degli specchi. Recensione a Autopsia dell’ossessione”, cit., p. 14
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«Tu di asciutto ciài solo il portafoglio
«Infatti, hai detto bene… denaro per le tue porcherie non te ne do… non lo
vendo un pezzo di terra o un appartamento perché tu ci coltivi le tue manie
disgustose…»
A Danilo  raddoppiano  le  pulsazioni  come  quando  sente  avvicinarsi  una
disgrazia e ci si butta a capofitto:
«Che ne sai delle mie manie, che ne sai? Te ne sei sempre lavata le mani
quando eri sana, te ne vuoi occupare adesso che sei…»
«Un rottame, dillo… ma anche i rottami sanno aprire le porte… stai molto
attento,  quella  è  la  tana  di  un  deviato,  mi  fai  paura… ormai  sono  così
patetica che non merito più nemmeno un giro di chiave?»
“Ho dimenticato aperta la stanza di Barbablù” – un lampo come un brivido
d’orrore ma insieme una fanfara di liberazione.88
«La stanza di Barbablù» è la camera in cui Danilo ha sistemato tutta la collezione di
nudi maschili che costituisce l’oggetto materiale della propria ossessione voyeristica.
Accessoriata con faretti e strumenti per ottimizzare le sessioni contemplative, essa è il
luogo  in  cui  Danilo  afferma,  con  un  vocabolario  che  ricalca  il  gergo  di  Walter,  di
ricercare l’Assoluto, privatamente e fuori dal tempo89. Danilo si tradisce attraverso una
delle vie principali che ha l’inconscio per la sua manifestazione: la dimenticanza, l’atto
mancato  di  serrare a  chiave  una porta,  il  fallimento della  censura dell’io  che  rende
patente  la  vergogna  custodita  fino  a  questo  momento  con  gelosia  (gli  unici  due
personaggi al corrente del segreto scandaloso del suo desiderio sono gli amici Giulio e
Cecilia;  stando al  testo  non è  sicuro  che  Angelo,  che  pure  è  il  soggetto  di  tutte  le
fotografie, sia messo al corrente di un luogo simile). Che l’errore sia una produzione
dell’inconscio, l’esito fattuale di diverse conflittualità psichiche, il risultato indesiderato
della lotta tra il senso del pudore che vorrebbe tener segreta la sua ossessione e la spinta
a esternarla, lo si comprende dal misto di orrore e senso di liberazione di fronte alle
insinuazioni di sua madre, in cui prevale il godimento dell’esibizione scandalosa: «che
lo  sappia  perfino  lei,  che  tutto  si  spalanchi  alla  luce  del  sole,  senza  alibi  e  senza
attenuanti»90.
La chiave è anche il fattore significante che lega l’ossessione di Danilo al sintomo
della  progressiva  demenza  di  Candida,  annunciata  in  un  contesto  di  regressione  di
88 Ado, pp. 208-9
89 Cfr. Ivi, p. 10 
90 Ivi, p. 209
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Danilo, che risiede per qualche giorno nel palazzo di famiglia a Modena: 
Rientrato a palazzo si ritira a dormire nella stanza che un tempo è stata sua
[…]. Danilo si masturba senza poter chiudere la porta (le chiavi sono state
tolte  perché  la  madre  le  provava  ossessivamente);  orgasmo  frettoloso  e
allarmato da passi  in corridoio – disturbato da una riflessione incongrua,
“non ho mai imparato a nuotare”.91
Il  protagonista,  costretto  a  sfogare  le  proprie  fregole  di  nascosto,  pratica  un
onanismo rapido come quello di chi sente l’Altro (il mondo esterno: i passi in corridoio)
sempre sul punto di scoprire il proprio godimento osceno. Lo stesso pudore che lo ha
tradito provocando l’atto mancato di chiudere la porta della stanza di Barbablù lo spinge
a  godere  nella  sua  vecchia  stanza  di  bambino  in  modo  frettoloso  e  adolescenziale,
poiché  sua  madre  ha  sviluppato  un  sintomo  ossessivo  della  demenza,  provando  e
riprovando a chiudere e aprire le porte: anche per lei la scoperta del segreto di Danilo
dev’essere  stata  un trauma che ha segnato  i  suoi  equilibri  inconsci.  La minaccia  di
un’improvvisa apparizione di qualcuno che testimoni le proprie vergogne rappresenta la
paura  di  Danilo  dell’onnipotenza  materna:  tant’è  che  per  questa  via  riusciamo  a
decifrare anche la «riflessione incongrua» che si  impone alla sua mente: imparare a
nuotare è affidarsi a una relazione in cui l’altro ha una potenza totale sulla nostra vita,
riattivare quell’angoscia primaria in cui il bambino percepisce la madre come “reale” e
onnipotente92. 
Infine, con un’ultima eloquente riemersione dell’elemento-significante che stiamo
seguendo nell’interpretazione, il testo conferma a suo modo che attorno alla chiave si
addensa il sintomo di entrambi. Danilo è ancora una volta a Modena, per assistere la
madre, il cui aggravarsi della demenza senile ha fatto scappare Fatima, la badante che si
fermava  nelle  ore  notturne.  Così  il  protagonista  è  costretto  a  restare  nel  palazzo
modenese di famiglia per un lasso di tempo indeterminato. Le azioni di Candida sono
incongruenti,  ma  hanno  sempre  un  forte  effetto  emotivo  su  Danilo.  Dopo  aver
assurdamente sistemato un vaso di cristallo sotto dei catenacci, Candida 
91 Ivi, p. 243
92 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV, cit., p. 63-4
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Aggiunge, con una frase antica che riporta Danilo ai suoi tre anni […]: 
«Ecco fatto il becco all’oca.»
Mamma prendeva una matita e partendo da uno zigzag centrale disegnava
un’ochetta mediante un’unica spirale continua che finiva appunto col becco,
come se l’oca si grattasse la schiena. Danilo accende il televisore, è l’ora di
Gerry Scotti e del “Milionario”: l’ora in cui Angelo allineava la cocaina sul
piatto e già un po’ balbettante si sforzava di indovinare le risposte multiple.
Ecco mamma che per la decima volta controlla le chiavi ne borsellino; ha
una fede superstiziosa nell’onnipotenza del mazzo di chiavi, è certa che con
quelle si possono pagare i negozianti e ammansire le tigri. “Angelo era la
mia chiave.”93
Ancora  un  contesto,  più  esplicito  che  in  precedenza,  di  regressione  alla  fase
infantile provocata dalle parole materne. Questa volta però il legame tra l’ossessione per
(l’immagine di)  Angelo, l’ossessione della madre e l’elemento nodale della chiave è
chiaramente enunciata: la madre, delirante nel suo Alzheimer, cioè nel crollo di tutte le
certezze consce che una vita umana è in grado di costruire, a suo modo sa che le chiavi
sono la sua onnipotenza. Se non lo sono rispetto alla realtà, lo sono nel rapporto con il
figlio, che in effetti, pensa subito alla propria ossessione («Angelo era la mia chiave») e
chiude il cerchio significante. 
E infine,  quando Danilo si  rende conto di  aver  perduto la  sua chiave d’accesso
all’ossessione («Angelo era la mia chiave»), anche l’altra figura che lo serrava in una
ripetizione ossessiva di un medesimo atto temporale, può finalmente morire: Candida
muore  sotto  il  cuscino  che  Danilo  le  preme  in  volto,  colto  da  un  definitivo  moto
d’insofferenza.  Anche  in  questo  caso  il  moto  di  regressione  è  compiuto,  e  il
personaggio-doppio di Walter può scomparire allo stesso modo in cui Walter ha preteso
di sparire chiudendo la narrazione di sé alla chiusura della trilogia, cioè con un moto di
regressione, messo in evidenza dal commento dell’unica foto che compare nel testo che
non ritragga il corpo dilatato di Angelo, ma lo stesso Danilo da piccino: «i rantoli sono
finiti il polso ha cessato. “Posso giocare col cavaluccio?” Finalmente Danilo è riuscito a
far regredire il tempo e può tornare a essere com’è stato, fiducioso e grassottello.»94 
Ma  l’ultima  fotografia  non  è  quella  di  un  bambino  casuale:  è  proprio  quella
dell’autore da piccolo, come lui stesso ammette ne Il realismo è l’impossibile.95 Ancora
93 Ado, p. 287
94 Ivi, p. 289
95 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 49
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una volta, la potenza referenziale della fotografia trionfa sulla nominazione linguistica,
ed  è  sfruttata,  anche  simbolicamente,  per  l’affermazione  di  Walter  sul  protagonista.
Come a dire, ora Danilo muore con la conclusione del romanzo, ciò che rimane è nella
potenza evocativa della foto: Walter.
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III. Resistere non serve a niente
3.1 Thackeray. Anzi, Roth. Anzi, Siti
Un degli aspetti di Rnsan (2012) che ha fatto più discutere è il tipo, l’ampiezza e la
solidità  dell’identificazione  con  il  protagonista  moralmente  spregevole  che  il  testo
richiede  o suggerisce al  lettore.  La  storia  s’incentra  sull’ascesa sociale  di  Tommaso
Aricò, da ragazzino obeso di borgata affamato di riscatto a feroce “bankster” dell’alta
finanza e pedina in mano alla criminalità organizzata. Il narratore, che coincide con un
Walter  Siti  che  ha  rinunciato  alle  tematiche  erotiche  (i  motivi  non  sono  chiari,
probabilmente per una questione di anzianità), è una figura di secondo grado (simile al
Marlowe di Conrad) esterna – almeno fino ad un certo punto, lo vedremo – alla storia
che  racconta.  Le  prime  pagine  raccontano  le  vicende  che  hanno  portato  Walter  a
conoscere  di  Tommaso,  nella  sua  casa  del  centro  di  Roma in  cui  ospita  la  festa  di
compleanno di una delle “regine televisive” che comparivano spesso in Tp. Il broker gli
proporrà un “patto narrativo”: comprerà la casa dello scrittore, che ha ricevuto l’avviso
di sfratto, concedendogliela in affitto alle stesse condizioni di prima; Walter in cambio
scriverà un libro sulla sua vita, una biografia romanzata vera e propria: «devi dirmelo tu
chi sono. […]  Qualcosa di glamour che renda giustizia alla nostra categoria… sono
stufo di quelle robe americane che ci fanno sembrare tutti degli isterici.»96 Da questo
96 Rnsan, pp. 49-50
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momento in poi, dice Walter rivolgendosi al lettore, prevarrà il 
Progetto  di  “narratore  onniscente”  che  mi  ha  sempre  fatto  arrossire;
onniscente sarebbe solo Dio, se esistesse. […] Sarò lo strumento retorico
attraverso cui passano i fatti per depurarsi e acquistare senso, deformandosi:
un pagliaccio al servizio delle cose. […]
Dunque ora congedatemi come un Prologo di teatro, che si affardellerà di
some reali (tipo il denaro, o peggio) per arrivare a una verità, ma senza più
comparire; in scena ci saranno solo le maschere.97
Sulla scena del libro vedremo dunque muoversi il narratore camuffato con strumenti
retorici che lo dissimulano e che lasciano aperta la via ad un’illusione realistica di un
personaggio trasparente. Il patto non verrà meno neanche quando Tommaso gli propone,
con un’offerta che ha sapore di imposizione, di venire a sapere proprio tutto sulla sua
storia: le relazioni dettagliate tra gli ambienti criminali e la finanza, i personaggi di una
criminalità inequivocabile, le più basse abiezioni di Tommaso. Ovviamente il narratore
dovrà inquinare i dati e confondere le tracce, assumendo un vero e proprio ruolo di
favoreggiatore della criminalità, che del resto accetta senza troppe remore: «“tu mi servi
come  sparginebbia.”  “In  questo  sono  specializzato.”»98 Walter  è  dunque  trascinato
dentro la storia che sta narrando, proprio come succedeva al burattinaio di cui narra al
momento di stabilire il patto: 
Assistevo  a  uno  spettacolo  di  burattini  per  adulti;  a  un  certo  punto  il
burattino in scena ha protestato «i maligni insinuano che dietro di me ci sia
un tizio che mi fa parlare… sappiate che non è vero, sono io che faccio
parlare lui.» Il burattinaio infatti s’è presentato alla ribalta col suo faccione e
ha ammesso «così mi sento nudo, non so cosa dire.99»
Così, colui che avrebbe dovuto essere il semplice regista di un racconto in terza
persona, è chiamato sulla scena a svolgere un ruolo che potremmo quantomeno definire
di co-protagonista, implicato nelle responsabilità gnoseologiche e morali di Tommaso,
ma anche partecipe attivo della trama: Rnsan è anche un romanzo che dimostra, se ve ne
fosse ancora bisogno, che quell’irresistibile dipendenza dell’autonarrazione di cui ha
97 Ivi, pp. 50-1
98 Ivi, p. 226
99 Ivi, p. 51
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parlato Forest100 è un elemento inaggirabile della scrittura sitiana. 
Non è la prima volta che Walter non rispetta gli intenti programmatici che ostenta.
Lo abbiamo già visto nella sconfessione dell’abbandono dell’autofiction, annunciato in
conclusione di della trilogia, che si manifesta conflittualmente ne Ic. Il cambiamento in
corso d’opera avviene ben prima di tale chiamata in correo: già in precedenza Walter era
intervenuto  una  prima  volta  comparendo  nel  testo  come  narratore,  nonostante
nell’incipit  abbia insistito sulla sua definitiva sparizione.  In quel caso,  Tommaso gli
confessa  alcuni  dettagli  della  sua  vita  amorosa  che  non aveva avuto  il  coraggio  di
confidargli in precedenza. Il narratore sottolinea allora lo spostamento che subisce il suo
progetto di onniscenza, inficiato dall’insincerità di Tommaso:
«M’ero programmato un Thackeray e mi ritrovo fra le mani un Philip Roth,
se va bene… te pòssino… certo i soldi sono proprio uno specchio magico,
deformante all’incontrario»
«Il buffo è che con questa con i soldi c’entrano poco, anzi semmai sono un
problema… Si chiama Edith e fa la scrittrice […].»101
Lo  scarto  tra  il  primo  e  il  secondo  intervento  del  narratore  indica  la  qualità
dell’onniscenza  narrativa:  Thackeray  «entra  direttamente  nella  testa»  dei  propri
personaggi, mentre se pensiamo allo Zuckermann di Roth viene alla mente un ruolo di
amplificazione  delle  voci  dei  personaggi,  di  «microfono».102 Il  primo  è  veramente
onniscente, mentre l’altro è costretto ad ascoltare le testimonianze degli altri personaggi
per riuscire a raccontare qualcosa di affidabile, la cui veridicità è nondimeno legata alla
sincerità o meno delle testimonianze. 
Ma  ciò  che  possiamo  trarre  da  questa  doppia  incursione  del  narratore  è
l’individuazione  di  un  nucleo  tematico  preciso.  Il  primo  intervento  lascia  infatti
supporre che il nucleo problematico che si prende in considerazione sia, ancora una
volta,  il  desiderio  come motore  immobile  del  soggetto:  Tommaso ha  sottaciuto  una
reazione adultera  con Edith,  inconfessata  alla  propria  ragazza,  la  modella  Gabriella.
Tuttavia il secondo intervento sposta il problema più in là: il vero nucleo tematico del
100 Cfr. Ph. Forest, Post scriptum: “il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p.
131
101 Rnsan, p. 168
102 A.  Cortellessa,  Futile,  in  “Doppiozero”,  02  luglio  2012,
http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/01/2017)
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romanzo,  di  cui  il  narratore  in  fondo è  sempre  stato  più  o  meno cosciente103,  è  la
mutazione post-etica cui l’universo del capitalismo finanziario costringe la società, il
mondo post-umano cui siamo euforicamente pervenuti: 
L’umanità non vuole accettare quel che lei stessa ha scoperto: che la vita
non dipende dall’amore, che i sentimenti sono essudati della biologia, che
l’individuo non è più laboratorio di nulla e che il  mercato è in grado di
fornire l’intero kit per un’individualità fai-da-te.104
3.2 Il problema dell’identificazione
Di fronte a temi del genere, consapevoli dei giochi sadici che Siti ha già messo in
scena  nella  trilogia  (pensiamo  alla  fine  dei  tre  grandi  amori  che  abbiamo  definito
“edipici”),  possiamo rivolgere l’attenzione ai  modelli  stilistici  e retorici  che l’autore
utilizza per costruire e “trattare” il personaggio di Tommaso: essi non sono infatti neutri
belletti  della  scrittura  bensì  strategie  che  anticipano  e  traslano  figuralmente  la
valutazione  implicita  che  ne  ha  il  narratore.  Del  resto,  l’abbiamo  già  accennato,
l’attenzione al ruolo dell’identificazione in questo romanzo è stata sin da subito uno dei
principali problemi all’attenzione della critica. Andrea Cortellessa non esita a definire
«luciferino miracolo» la mirabile capacità sitiana di coinvolgere emotivamente il lettore
nel  personaggio  la  cui  parabola  rivelerà  la  propria  essenza  malvagia,  demoniaca.
L’accusa a Siti è di trascinare chi legge in un’identificazione con un protagonista che a
giochi  fatti,  cioè  a  processo  identificativo  avvenuto  e  consolidato,  mostrerà  il  volto
dell’abiezione  più  nera,  di  «una  figura  del  male»105.  Al  j’accuse di  Cortellessa  ha
risposto  esaustivamente  Simonetti,  il  quale  ricorda  che  il  valore  universalmente
riconosciuto  al  romanzo  è  quello  di  aver  spostato  il  terreno  della  rappresentazione
letteraria  dal  campo  di  esemplarità  etica  e  morale  pre-ottocentesca  a  quello  post-
romantico di un sostanziale indifferenza verso l’eticità dell’oggetto di rappresentazione.
Ciò che conta è di «dire la verità»:
Proprio l’ascesa del  romanzo nel sistema dei  generi  ha giocato un ruolo
103 Quando i due stabiliscono il patto Walter inferisce: «Il nodo è la Gabry, lo capisco; o forse no, forse il
rovello è un esame di coscienza più egoistico, affannoso perché in ritardo», in Rnsan, p. 47
104 Ivi, p. 282
105 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (15/02/2017)
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decisivo nel sottrarre il narrare moderno agli schemi del racconto esemplare,
creando  spazi  di  azione  per  eroi  irregolari,  provocatori,  talvolta
immoralistici  o “demoralizzatori”.  Il  novel,  in  particolare,  affonda la  sua
fortuna  e  il  suo  funzionamento  in  un  paradigma  di  verosimiglianza
irriducibile alle lusinghe dell’utopia, e attratto semmai dal disincanto, se non
proprio dalle cattive azioni […]. Il romanzo moderno nasce e cresce come
nemesi dell’idealismo romantico.106 
3.2.1 “Affondi”
Prima  di  prendere  posizione  su  tale  argomento,  è  forse  il  caso  di  osservare  il
modello stilistico e retorico che Siti adotta per la costruzione illusoria di un’autonomia
del personaggio di Tommaso. Simonetti nota giustamente che, a differenza di quanto
avveniva nella trilogia, da Ic in poi l’autore effettua «generose concessioni all’indiretto
libero»107,  e  addebita  la  scelta  stilistica  all’abbandono  dell’autofiction a  favore  di
un’interesse verso l’altro da sé. Che sia discutibile tale spiegazione lo abbiamo già visto
durante l’analisi di  Ado108. Tuttavia la rilevazione stilistica è corretta: in  Rnsan l’esito
direttamente  deducibile  del  «progetto  di  “narratore  onniscente”»  è  un  uso  energico
dell’espediente stilistico che mira a confondere l’enunciazione del narratore con quella
del  personaggio.  La  variazione  del  suo  impiego  nel  corso  del  testo  spingerà  a
interrogarsi sul valore strutturale di quello che potremmo definire un tratto stilistico di
Siti. 
Consideriamo un passaggio testuale esemplificatvo: 
Basta considerare la pittura per capire che l’Occidente si era fottuto da molti
secoli;  tra  le  varie  arti,  l’unica  con cui  Tommaso ha  fatto  amicizia  è  la
pittura […]. Tutto si è deciso, secondo lui, alla soglia tra Cinque e Seicento
cioè nel passaggio dalla matematica al melodramma: quelle sante che fanno
gesti da naufraghe, quegli appestati che mostrano le piaghe, tutti a sgomitare
per apparire in proscenio – non poteva finire bene. Per fortuna io sono un
ibrido  e  posso  assistere  alla  rovina  dell’esibizionismo  dalla  sponda  del
fiume […]. Il piacere medio non esiste più, questa è la verità: o perdi un
dente scontrandoti contro un pugno, o rischi l’ulcera azzardando milioni, o ti
scartavetri  la  cappella  a  forza  di  trombare.  Se  viene  avanti  un  nuovo
106 G. Simonetti, La letteratura e il male. Resistere non serve a niente di Walter Siti, In “Allegoria”, 65-
66, http://www.allegoriaonline.it/PDF/580.pdf, p. 186, (10/02/2017)
107 Ibidem, p. 180
108 Cfr. supra, parte terza, cap. II, 2.1
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medioevo, io sono pronto.109
Come si vede, non interviene alcun segno diacritico a discernere il flusso del testo
narrato dai pensieri riferibili con certezza al personaggio. Il risultato è il più classico: il
lettore  non  è  avvertito  della  discontinuità  ed  è  trascinato  dentro  i  pensieri  del
protagonista senza che se ne accorga. La cosa interessante, e che rende riconoscibile un
particolare uso dell’indiretto libero da parte di Siti, è che nell’attingere massicciamente
a tale espediente stilistico, egli segue, nella pressoché totalità dei casi, un medesimo
schema: 1)  descrizione  del  personaggio  (o della  sua azione)  in  terza persona → 2)
sentenza aforistica generalizzante → 3) comparsa della prima persona, vero e proprio
momento  dell’indiretto  libero.  Nel  caso  esaminato  possiamo  osservare  che  da  un
discorso sulla  pittura e sul  suo significato simbolico e sociale  riferito  ancora ad un
Tommaso  in  terza  persona  (primo  momento),  si  passa  ad  generalizzazione  che  si
conclude con quella sentenza dal sapore aforistico («non poteva finire bene») (secondo
momento); solo infine compare il pensiero beffardo di Tommaso declinato alla prima
persona  («Per  fortuna  io...»)  (terzo  momento).  Questo  procedimento  stilistico,  che
assume in nel Siti di Rnsan un andamento sistematico e tipico, potrebbe essere chiamato
“affondo”: un affondo significante che permette al narratore di conquistare le parole del
personaggio facendo oscillare il luogo d’enunciazione. Ai tre momenti corrispondono
infatti tre posizioni dell’enunciazione: 1) narratore, che descrive il personaggio in terza
persona → 2) sentenza che resta inattribuibile,  a  cavallo  tra  la voce del narratore e
quella del personaggio → 3) personaggio, che dice la sua in prima persona. La ricaduta
repentina dalla sentenza generalizzante, che apre uno spazio di enunciazione ambiguo,
(2)  al  momento  della  presa  di  parola  del  personaggio  (3)  accentua  la  violenza
dell’affondo e “forza” il lettore a calarsi nel personaggio. Non si tratta di un semplice
tratto stilistico saltuario, ma di un vero e proprio stilema distintivo della seconda fase
della scrittura sitiana, quella post-trilogia, che emerge con straordinaria chiarezza nel
testo di Rnsan. Non è il solo protagonista ad emergere attraverso gli affondi, ma tutti i
principali personaggi vengono creati in tale maniera110. 
109 Rnsan, p. 146
110 Per esempio Gabriella, l’avvenente fidanzata di Tommaso: «Di giustificazioni ne ho molte, pensa
Gabriella in taxi. La vestiarista che l’ha introdotta presentandola a chi  di  dovere;  le vestiariste ti
umiliano  perché  sono  delle  modelle  mancate;  io  per  il  portamento  facevo  le  prove  coi  tacchi
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Una variante interessante del meccanismo descritto è quella che potremmo definire
“polifonica”,  che  prevede  l’intervento  diretto  del  narratore  a  commento
contrappuntistico delle  frasi  del  personaggio.  Nel  seguente passaggio osserviamo un
Tommaso infuriato con Gabriella: 
Tommaso  si  sfoga  calciando  gli  sgabelli  e  sbriciolando  a  terra  una
porcellana di Meissen; “chi cazzo è questo?” – che non lo sapevi Tommà?
“Devi farmi star bene” è la tipica frase di una mantenuta, la prima che t’ha
detto. Te o un altro, per lei è uguale. Per me no.111
In tal caso, come in altri simili, la voce narrante si rivolge al protagonista in seconda
persona, sembra riportare un dialogo tra Walter e Tommaso, ma, anche in questo caso,
mancano le virgolette. Un dato che sembra spostare il dialogo da uno statuto fattuale ad
uno immaginario, tutto interno alla voce narrativa, che tuttavia produce una risposta
nell’altro,  come  se  il  dialogo  avvenisse  davvero:  «per  me  no.»  Il  personaggio  è
insomma costruito in una forma dialogica e polifonica,  poiché Siti «parla in tutta la
struttura del […] romanzo non del personaggio ma col personaggio.»112
Se tale stilema partecipa al meccanismo dell’identificazione, imponendo al lettore
una forzata  introspezione  del  personaggio  senza  avvisi  diacritici,  segni  che  possano
isolare  ciò  che  è  il  personaggio  a  dire,  allora  è  il  caso  di  seguire  il  suo  percorso
attraverso i “giri di vite” che lo statuto del narratore, attraverso le sue modificazioni,
impone  a  tutto  il  sistema  dei  personaggi:  anzitutto  la  discontinuità  che  riguarda  lo
statuto dell’onniscenza narrativa (da Thackeray a Roth, come abbiamo visto); in seguito
l’imposizione al narratore di uno statuto morale che non era previsto in precedenza113. 
Per quanto riguarda la prima mutazione del narratore, non si può dire che intervenga
in maniera sostanziale a livello stilistico. Nel capitolo, lungo una quarantina di pagine,
intitolato «E se ci fosse ancora speranza?» non vi sono modifiche rilevanti del metodo
dell’affondo utilizzato sin qui. Un dato tematico che interviene, per insistenza, a livello
strutturale e anticipa la seconda svolta, quella “etica”, è il ritorno, in pressoché tutte le
spingendo l’aspirapolvere, mi sono guadagnata quello che ho.» in Ivi, p. 149
111 Ivi, p. 150
112 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 87
113 Anche se in effetti al dialogo che riguarda tale secondo cambiamento, Walter ammette di aver già
scelto  quando  ha  deciso  di  interessarsi  a  uno  squalo  dell’alta  finanza:  «[…]  è  ovvio  che
un’ammissione de genere ti rende ai miei occhi solo più interessante…», in Rnsan, p. 225
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relazioni  intessute  dal  protagonista,  del  problema  della  verità:  lo  psicanalista  cui
Tommaso si è affidato dopo il ripresentarsi delle crisi di panico cerca ovviamente la
verità nei suoi sintomi; con la sua fidanzata Gabriella si acuisce la sensazione di essere
oggetto  di  sfruttamento  pecuniario;  con  l’amante  Edith  la  verità  è  una  questione
centrale,  che  assume  anche  forme  retoriche  inconsuete.  Per  esempio  il  dialogo
metaforico che i due conducono attraverso lo scambio di immagini di arte pittorica: 
Con Edith è iniziato un gioco stupidino, partito quando lui per attirarla in
via della Gatta s’è inventato di avere alle pareti una Giuditta di Cagnacci e
una Cleopatra di Furini – Edith conosceva il primo ma non il secondo […]
«mandami una riproduzione». 
Lui gliel’aveva mandata, e poi altre Giuditte come per dire sono nelle tue
mani sta a te decidere se tagliarmelo […]. Lei gli rispondeva ogni sera via
mail con l’immagine di un altro quadro: al Klimt ha risposto con un altro
Klimt, la  Nuda veritas  dai capelli rossi – e per parecchie sere successive
solo immagini simboliche della Verità, dal Botticelli in poi.114
In effetti, è proprio con Edith che la questione della verità conduce alla seconda
svolta. Le sue velleità di scrittrice implicano domande insistenti sulla verità concepita
come adaequatio rerum: per lei le cose sono vere quando corrispondono alla realtà. Una
concezione apertamente contraria  a quella  di  Siti,  che contribuisce a  costruire Edith
come  un  “doppio  speculare”,  nelle  modalità  e  nei  modi  di  lavorare,  dell’autore.
L’attitudine etica che la muove è infatti  l’esatto correlato di tutti  i  ragionamenti che
hanno portato Walter a raccontare la storia di Tommaso. Walter, di fronte all’alternativa
che gli si offre a inizio romanzo tra raccontare la storia del migrante Lamin, edificante,
politicamente e socialmente impegnata, e la vicenda fosca di Tommaso non ha dubbi: 
Se  leggo  il  dilemma  come  un’alternativa  tra  povertà  e  ricchezza,  tra
responsabilità ed euforia del possesso, tra impegno sociale ed esaltazione
dell’arbitrio,  insomma tra  bene  e  male – be’ mi conosco abbastanza  per
sapere che qualcuno ha già scelto al posto mio.115
Le motivazioni di Edith nel suo progetto letterario di romanzo storico (ma anche
114 Ivi, pp. 188-9
115 Ivi, p. 32
248
Siti, nella nota al testo, definisce romanzo storico  Rnsan116) su una «storia vera degli
anni  Quaranta,  una  mondina  della  Bassa  emiliana»  rispondono  indirettamente  alle
preoccupazioni  sul  camouflage  del  romanzo  che  stiamo  leggendo  («sono  bravo  a
travestire… ma perché la bugia risulti convincente devo sapere tutta la verità»117) in un
modo opposto a quello di Walter:
«L’ho presentato in  prima stesura  a  Mondadori  e  minimum fax,  […] un
editor di minimun m’ha mandato una lunga lettera, dice che è un libro ben
strutturato però […] mi suggerisce di voltare tutto alla prima persona […],
ma che diritto ho io di entrare nella testa di una mondina del dopoguerra,
sarebbe un falso»
«Hai detto che è un romanzo, no?» [risponde Tommaso] […]
«Non  si  può  tradire  la  verità,  soprattutto  nell’emergenza  attuale,  la
letteratura più che in bella o brutta si divide in utile e inutile […].»118
La storia che Edith vuole raccontare è proprio l’altra storia che in apertura del
romanzo si era offerta al narratore come alternativa a quella del broker romano e che
rappresentava un’alternativa etica alla vicenda che seguiamo. La vera antagonista di
Walter in questo romanzo è Edith.
Ad ogni modo, tutto il tema della verità prepara il campo alla decisiva svolta etica
che coinvolge la conoscenza del narratore e giocoforza del lettore. Tutto questo insistere
sulla verità esaspera Tommaso («Hai l’impressione che ti nasconda qualcosa, o che non
dico la  verità  a me stesso?»119,  chiede Tommaso di  fronte al  profluvio di  immagini
allegoriche della verità che Edith gli invia), e lo porta a rivelare fino in fondo i suoi
giochi finanziari, che oltrepassano di gran lunga la soglia della legalità. Esacerbazione e
verità,  però,  sono un binomio che si unisce nel personaggio di Edith: è proprio per
evitarle un danno familiare ingente che Tommaso è costretto a ricorrere all’intercessione
di Walter e a rivelargli la verità. Il broker, in passato, ha dato una mano al padre di
Edith, che possiede un’azienda emiliana nel settore della ceramica, in difficoltà dopo la
crisi economica mondiale del 2008. Gli aiuti di Tommaso hanno rivitalizzato l’azienda,
che ora però, galvanizzata dai miglioramenti economici, sta intralciando gli interessi di
116 Cfr. Ivi, p. 319
117 Ivi, p. 170
118 Ivi, p. 192 
119 Ivi, p. 189
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persone molto potenti e le conseguenze potrebbero essere tragiche. Purtroppo però Edith
non vuole più parlare con Tommaso, e non per questioni sentimentali, ma etiche: «le ho
spiegato con un po’ di dettagli il lavoro che faccio e lei ne ha concluso che non poteva
sopportarlo.»120 L’immediata risposta di Walter è la minimizzazione ironica, anche se si
rende  conto  che  Tommaso  ha  intenzione  di  rivelargli  informazioni  penalmente
compromettenti: 
(Attenzione, Walter – so che la curiosità ti sospinge e che per il libro faresti
qualsiasi cosa; ma costui non è un culturista pieno di muscoli che si ritirerà
buono nel suo fumetto quando non ti fornirà più parole; qui se si va avanti la
complicità  può  non  essere  simbolica  e  i  guai  non  saranno  solo  privati
[…])121
3.2.2 Ancora una volta: autofiction
È interessante che lo stesso gesto implichi da un lato la collusione morale (e non
solo, se il  depistaggio può essere considerato favoreggiamento),  dall’altro un ritorno
almeno parziale ai meccanismi dell’autofiction: per soddisfare le richieste di Tommaso
(un personaggio per cui Siti ha preso spunto da elementi reali, ma è sostanzialmente di
finzione) e parlare con Edith, Walter si reca in prima persona al Teatro Valle, dove è in
programma una lettura pubblica della scrittrice. Intervenendo nel corso delle vicende, lo
stesso atto che impone un’articolata consapevolezza degli  atti  criminali  di Tommaso
riporta il narratore all’azione. Da questo punto in poi Walter smette cioè di essere un
semplice testimone che racconta la storia di qualcun altro, lascia i panni di Zuckemberg
per rivestire, almeno in alcuni episodi, quelli del narratore intradiegetico della trilogia.
Non  è  un  caso,  ma  un  meccanismo  di  dissimulazione  che  abbiamo  imparato  a
riconoscere,  che  proprio  nel  momento-causa  del  ripresentarsi  della  prima  persona,
Walter si senta in dovere di fare un’affermazione che verrà puntualmente smentita: «le
mie avventure ormai sono gli altri.»122 Vero è che Walter continua a raccontare la storia
di qualcun altro, ma d’ora in poi partecipa a molte delle azioni romanzesche: oltre ad
andare al  teatro Valle per cercare di persuadere Edith a parlare con suo padre (e di
riabilitare Tommaso), Walter va ad un matrimonio di due rampolli di famiglie mafiose
120 Ivi, p. 214
121 Ivi, pp. 214-5
122 Ivi, p. 212
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sul  lago  di  Como,  dove  conosce  colui  che  Tommaso  descrive  come  “teorico”
dell’organizzazione  criminale,  ossia  Morgan  Lucchese,  inizialmente  denotato  da  tre
asterischi (***); sulla via del ritorno verso Roma lo incontriamo a cena a Mantova da
un’amica,  dove  per  caso  rincontra  Gabriella;  infine,  atto  conclusivo  del  romanzo,
intercede presso Gabriella a insaputa di Tommaso, favorendo una riconciliazione tra i
due.  Insomma,  assistiamo  a  tutta  una  serie  di  azioni  e  di  scene  che  gli  erano
strutturalmente precluse lungo tutta la parte che precede tale seconda svolta e che lo
riportano ad essere uno dei motori della diegesi romanzesca. 
È forse il caso di interrogarsi su tale coincidenza problematica tra coinvolgimento
nelle responsabilità di  sapere  (nomi, cognomi, dinamiche particolari e generali di un
contesto criminale) e modalità di narrazione autofittive. Perché questa collusione tra la
conoscenza  e  l’azione,  tra  la  consapevolezza  e  il  poter  agire?  Sembra  quasi
un’implicazione dalle ascendenze bibliche, secondo le quali alla nominazione delle cose
corrisponde, per Adamo ed Eva, una colpa, ma anche la possibilità di prendere parte alla
vita attiva, di  fare le cose.  Benché non sia privo di fondamento che «l’intimité [e la
simpatia – aggiungiamo] entre lecteur et personnage est, une fois étabilie, très difficile à
remettre en cause»123, non è dunque la semplice constatazione che Tommaso, questo
genio  del  male  contemporaneo,  sia  «un  personaggio  irresistibile»124,  ad  essere
problematica,  quanto  piuttosto  la  logica  azione-collusione  a  portare  un  carico  di
interrogativi. 
Un  aspetto  che  del  resto  emerge  anche  in  rapporto  al  personaggio  di  Morgan
Lucchese,  colui  che  Cortellessa  definisce  come  «strutturalmente  […]  un  suo  [di
Tommaso] doppio, solo più esplicito e privo di sfumature»: sebbene Lucchese abbia i
tratti di un personaggio-cavallo di troia, avamposto «che consente all’autore di esplorare
nei dettagli anche tecnici il bicefalo sistema finanziario-criminale che fa da sfondo al
romanzo»125, in termini di efficacia dell’identificazione e di metodi stilistici attraverso i
quali è costruito, occorre effettuare una netta distinzione rispetto all’uso degli affondi
del discorso indiretto libero osservato per la fabbricazione di Tommaso. A Morgan non è
infatti  concesso nemmeno un “affondo”,  né è  mai  problematizzato nei  suoi  conflitti
123 V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p. 137
124 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
125 Ibidem
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interiori: per esempio è molto lontano da tutti i problemi sul desiderio che investono
Tommaso,  probabilmente  anche  per  la  sua  estrazione  sociale  lontana  dalle  origini
popolari  del  protagonista  (Morgan  è  figlio  di  un  grande  boss  mafioso  siciliano,  ha
l’opportunità di studiare in Germania). L’amore e i conflitti di cui è vittima Tommaso (il
misto  di  struggimento  ed  esasperazione  per  Gabriella,  il  senso  di  sicurezza  che  gli
infonde  Edith)  non  sono  un  problema  per  Morgan,  che  si  qualifica  dunque  come
personaggio “piatto”, a fronte di un Tommaso colto chiaramente “a tutto tondo”126: 
Le strafighe da competizione, combustibile di ogni accordo commerciale,
non lo hanno mai attirato veramente. […Voleva un’anestesia degli organi
che connettono l’efficienza pubblica e la soddisfazione privata. Tornare a
casa […] significava per lui azzerare la voracità127
Certo, alcune caratteristiche avvicinano i due personaggi. Per esempio l’intelligenza
(e la spregiudicatezza etica) nell’individuare vie di profitto anche in piena recessione e
soprattutto  nel  comprendere  che  la  smaterializzazione  che  la  finanza  opera
sull’economia è un processo irreversibile. Di fronte alla crisi del 2008 
Risorgono le nostalgie di chi è sempre stato contrario al nuovo corso e ha
dovuto  abbozzare  perché  le  cifre  erano  indiscutibili;  or  che  le  cifre
barcollano riaffiora la tiritera delle cose che si toccano, le case gli aranceti le
fabbriche  […].  Per  carattere  Morgan  non  sa  reagire  riducendo  ma  solo
rilanciando;  finita  il  tempo dei  dei  mutui  e  dei  debiti  privati  (mica  può
nascere  un  cretino  al  minuto),  questa  è  la  stagione  dei  debiti  pubblici  e
sovrani.128 
Esiste insomma una differenza formale tra la costruzione di Tommaso e quella di
Morgan. Più precisamente, un discrimine è individuabile nelle modalità di descrizione
della stessa figura del protagonista prima e dopo la rivelazione esplicita dell’affiliazione
criminale. A questa, infatti, il narratore fa seguire una revisione della storia di Tommaso
già raccontata, colmando quei vuoti d’informazione che coprivano ambiguamente gli
aspetti  più  oscuri  della  sua  vita:  le  affiliazioni  politiche,  la  specificazione  che  ad
ammazzare Folco, uno dei primi colleghi di Tommaso, non era stato il caso ma una
126 Cfr. E. M. Forster, Aspect of the novel, cit., pp. 73-89
127 Rnsan, pp. 256-7
128 Ivi, p. 272
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decisione arbitraria di persone potenti, di cui Tommaso era al corrente, e così via… Il
tutto senza nemmeno un “affondo”, senza cioè che al protagonista venga concessa più
quella familiarità col narratore che lo ha caratterizzato fino a questo punto: il tracciato
degli eventi, ripercorso una seconda volta e con molta più precisione e più distacco, ha
l’effetto di problematizzare la sua storia, moderando l’effetto di simpatia che provocava
l’ascesa sociale di un simpatico borgataro, e di distanziare il personaggio agli occhi del
lettore. In quest’ultima parte del romanzo, dunque, quello «scivolamento mimetico»129
di cui parla Cortellessa riferendosi alle metafore biologiche utilizzate per naturalizzare
(e cioè “naturalizzare” ideologicamente) gli effetti della finanza sulla realtà pronunciate
prima dai broker e poi da Walter stesso è ampiamente moderato,  rispetto alla prima
parte.
Secondo Andrea Cortellessa è questo il luogo che rivela la profonda avversione di
Siti a ogni riflessione che si azzardi a pensare politicamente al futuro: l’odio verso la
gioventù che Tommaso esprime in un episodio riprovevole, stuprando la figlia di un
imprenditore  che  aveva  aiutato  finanziariamente,  è  addebitato  dal  critico  all’autore
stesso.  È  necessario,  tuttavia,  moderare  la  sovrapposizione  tra  autore,  narratore  e
protagonista:  siamo in uno dei luoghi del romanzo in cui Tommaso è percepito con
maggiore  distanza,  se  prestiamo  attenzione  ai  meccanismi  di  costruzione  del
personaggio.  Poco  importa  che  a  tre  pagine  dalla  fine  Tommaso  sia  definito  una
controfigura  di  Walter  (uno  «stunt-man,  quello  che  esegue  […]  le  scene
pericolose…»130).  Ciò  al  limite  è  indice  del  fatto  che  il  libro,  ancora  una  volta,
smentisce le  premesse dell’interesse eterodiretto,  non certo dell’implicazione o della
partecipazione morale dell’autore alle vicende narrate.
3.3 La saga continua
Propedeutico alla riattivazione intradiegetica che abbiamo osservato, l’incontro con
Morgan  determina  in  Walter  un  brivido  vitale  simile  a  quello  che  spingeva  il
protagonista della trilogia ad esibire le sue vicende:
La stretta di mano di ***, e l’occhiata, mi darebbero una scossa come quella
129 A. Cortellessa, Futile, cit., http://www.doppiozero.com/rubriche/13/201207/futile (10/02/2017)
130 Rnsan, p. 314
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che una volta mi dava l’erotismo, se fossi ancora un individuo senziente e
non un utensile dismesso – ai limiti del favoreggiamento e oltre.131
Sebbene smorzato dal patetismo, l’afflato erotico torna a farsi sentire in Walter e
determina il risveglio di una curiosità attiva, che lo risospinge ad attraversare luoghi,
incontrare  persone,  riattivarsi  come  enzima  nella  storia  d’amore  di  Tommaso  e
Gabriella. Strano per un personaggio che sin dall’attacco si lamentava di una passività
forzatamente indotta dall’accantonamento delle questioni erotiche («m’ero proposto di
non  deludere  più  nessuno,  avrei  espulso  l’erotismo  omosessuale  dal  mio  orizzonte
letterario») e tergiversava sullo scegliere una storia «casta e benintenzionata» sulla vita
e le difficoltà dei migranti in Italia. Tuttavia «non si scrive di quello che si vuole, si
scrive solo quello che si può.»132 Walter è portato passivamente a ripiegare sulla vicenda
di Tommaso per una sorta d’imposizione da parte di una forza superiore, che l’autore
accoglie con un atteggiamento simile ad un’affettata alzata di spalle. 
Ma  è  realmente  casuale  l’oggetto  trascelto  da  Walter  nella  vastità  ontologica
dell’esistente?  In  effetti,  se  prestiamo  fede  alle  parole  di  Simonetti,  la  risposta  è
negativa: 
Sul piano dei contenuti […] Resistere non serve a niente sembra sviluppare
e aggiornare il progetto narrativo che lo precede più che intraprenderne uno
nuovo.  Il  personaggio  stesso  di  Walter  Siti  è  costretto  ad  ammetterlo,
contraddicendo  sul  finire  del  libro  le  proprie  stesse  abiure,  di  fronte  a
Tommaso […]: «Ti ho delegato a vivere temi che sono i miei» (p. 314). I
temi in questione sono l’ipertrofia del sé, pronta a rovesciarsi in frantume,
alienazione  e  annullamento;  l’intransitività  del  desiderio,  che  brucia  nel
presente  non  solo  il  futuro  e  il  passato,  ma  l’idea  stessa  del  Tempo;
l’immagine come organo respiratorio del consumo, e il consumo come sede
spuria  e  miserabile  in  cui  il  mito  si  ostina  a  sopravvivere.  I  precedenti
romanzi di Siti non alludevano forse, dietro i nudi maschili, alla tabula rasa
dell’umanesimo, alla metamorfosi dell’io, ai nuovi commerci tra economia e
infinito?133
Difficile riassumere meglio i temi portanti dell’intera opera sitiana, e la continuità
dei  soliti  argomenti  nell’inconscio  sotterraneo  del  romanzo,  a  dispetto  delle
131 Ivi, p. 243
132 Ivi, pp. 19-20
133 G. Simonetti, La letteratura e il male., cit, p. 183-4
254
dichiarazioni di poetica tanto perentorie nella retorica quanto anodine negli effetti. 
Ma  ben  oltre  alla  semplice  sovrapposizione  tematica,  che  confermerebbe  la
tendenza  già  individuata  della  scrittura  di  Siti  alla  continua  variazione  su  pochi  e
riconoscibilissimi motivi,  esiste  un dato marginale  che consentirebbe la  connessione
strutturale di Rnsan alla saga della trilogia. Nelle pagine iniziali, quando ancora Walter
traccheggia sulla decisione del soggetto da affrontare nel romanzo, l’evento risolutivo
che gli permetterà d’incontrare Tommaso e quindi sceglierà per lui è rappresentato da
una  festa  di  compleanno  che  si  terrà  in  un  appartamento  del  centro  di  Roma.  Il
personaggio che formula l’invito dovrebbe ricordarci qualcosa: 
«Insomma ci vuoi venire domenica? La *** compie gli anni, la festa si tiene
a casa del fidanzato della Gabry […]»
Ci divertiremo, ha aggiunto Sergio; tutti gli anni assicura che di lavorare in
televisione non ne può più ma poi le imperatrici del video lo affascinano
troppo. «Ci vengo, ci vengo però il regalo da me se lo sogna»: non sapevo
che da lì sarebbe cominciato tutto.134
E chi  sarà  mai  questo  Sergio,  che  compare  solo  due  volte  in  Rnsan e  sempre
all’interno della festa di compleanno di quella che si scoprirà essere una conduttrice
televisiva, se non il Sergio di  Tp, affascinato e sedotto fino alla sudditanza dalle dive
della  televisione?  L’ambiente  è  lo  stesso  delle  scene  in  cui  comparivano  gli  amici
televisivi di Sergio brillanti nelle battute, disinvolti nei comportamenti: un ambiente in
cui «l’intelligenza non manca, spruzzata come un profumo che non deva mai essere
troppo  sfacciato,  sempre  in  bilico  tra  la  sciocchezza  recitata  e  il  conformismo
controcorrente.»135 Qui, come allora, aggirandosi tra gli invitati, Walter si differenzia
per una sottile raffinatezza delle battute, che si distinguono dal brusio di dialoghi smart
dei  lavoratori  “creativi”  dell’industria  televisiva:  «ho guadagnato  dei  punti,  facendo
funzionare la sintassi posso distinguermi da Sergio e dagli altri amici televisionari che
m’hanno trascinato qui.»136 La donna che compie gli anni, di cui non sappiamo il nome,
è  una  di  quelle  conduttrici  pomeridiane  con  un  ego  gigantesco  e  un  delirio  di
onnipotenza  costantemente  in  atto:  ricorda  molto  la  categoria  di  persone  che  era
134 Rnsan, p. 21
135 Ivi, p. 22
136 Ivi, p. 23
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chiamata “pt” (l’acronimo di personaggi televisivi) in  Tp.  A poche pagine dalla festa,
inoltre, torna una frase sentenziosa che Water, nell’ultimo volume della trilogia, aveva
riferito  a  Sergio e  alla  sua deferenza servile  verso chi  poteva raccomandare un suo
rientro in televisione. In questo caso a ripeterla però è Tommaso, colpito dall’efficacia
della  battuta:  «quando  hai  detto  che  amando  un  lavoro  di  merda  uno  finisce  per
merdificarsi… e poi che molti mestieri ti chiedono solo il corpo invece la televisione
esige  anche  l’anima.»137 Insomma,  la  continuità  con  l’opera  precedente  non  è  solo
tematica, ma si incardina anche sul personaggio di Sergio e dall’ambiente televisivo, il
cui proseguimento alternativo a quello già analizzato de  Ic è proprio l’empireo della
finanza.
E allora è logico che Tommaso divenga infine il suo stunt-man, il «vendicatore» di
Walter, la logica e abietta conseguenza dell’esclusione dell’unico tema attorno al quale
gravita sempre l’intelligenza di Walter, cioè il tema del desiderio. Un’esclusione che
avviene per eccesso: il sintomo caratteristico di Tommaso è la bulimia, che viene nel
corso  della  vicenda  sostituita  metaforicamente  dall’infinita  disponibilità  di
soddisfazione del desiderio cui un milionario può attingere. Tale godimento, tuttavia,
continua a suonare come l’obliterazione di un dovere, una tassa dovuta:
l’ossessione per un particolare tipo fisico si è annacquata nella sensazione
che il corpo conti sempre meno e che l’orgasmo sia un tributo fiscale. […]
Potrebbe passare  il  Natale  a  St.  Barth in  una  villa  dal  patetico  nome di
Nirvana  […];  potrebbe  bere  a  Londra  del  Lagavulin  di  trent’anni  al
Sanderson Bar;  potrebbe telefonare ai suoi clienti arabi e consumare con
loro un demi-mezzé sulla terrazza della Rive Gauche; e poi?138
137 Ivi, p. 40. In Tp, p. 731, Walter, parlando del lavoro televisivo di Sergio, si esprime in questi termini:
«per appassionarsi a un mestiere di merda, bisogna merdificarsi»
138 Rnsan, p. 290
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IV. Exit strategy
La scala telescopica fende l’azzurro fino al quinto piano, come un bisturi
d’acciaio  lucente;  brillando  in  sincrono  un  aereo  diretto  a  Fiumicino
provvede alla sutura. Cielo formicolante di ruffiana trasparenza. Finalmente
sono arrivati i chirurghi e della casa se ne occupano loro; la mia casa ferita e
incerottata […].139
L’attacco di  Es (2014)  è  strutturato su una chiara  isotopia medico-chirurgica:  il
trasferimento da Roma a Milano del protagonista è  vissuto come un vero e proprio
trauma operatorio, con tanto di incisioni e suture. La stessa metafora titolava  Ado. In
quel caso però l’autopsia era effettuata sul desiderio maniaco di Danilo Pulvirenti, il
personaggio-doppio di Walter; qui invece ad essere sezionata è la casa romana e, per
sineddoche, il desiderio del protagonista: essa è stata teatro dei suoi amori (o di «quel
che ha  creduto tale») e dei molti  «scossoni di felicità»140 che hanno animato la sua
lunga  permanenza  romana.  Se  in  Ado il  tentativo  di  calare  il  sipario  sul  desiderio
ossessivo  era  riferito  al  personaggio  vagamente  gaddiano  di  Danilo141,  posto  alla
distanza  ambigua  del  doppio-antagonista  e  narrato  in  terza  persona,  in  questo  caso
l’operazione riguarda il personaggio che abbiamo conosciuto negli episodi della trilogia,
139 Es, p. 9
140 Ivi, p. 9
141 Ricorda infatti il personaggio del principe di Pitobutirro, protagonista stizzito e rancoroso di C. E.
Gadda, La cognizione del dolore, cit., sul quale pende il sospetto di matricidio.
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intorno al quale si riattivano, dopo un lungo – e tutto sommato fallimentare – tentativo
di  superamento  nei  romanzi  che  hanno seguito  Tp,  chiari  meccanismi  autofittivi.  Il
gioco paradossale dell’autofiction è chiamato in causa subito a proposito della forma
diaristica del testo: «[questo libro] non sarà […], come si dice, un’autofiction (non date
retta alla dicitura “romanzo” sulla copertina). Sarà un diario banale, pane al pane e vino
al vino […]»142. Una frase oggetto di abiura nell’immancabile nota al testo che conclude
il libro: 
Nonostante la forma diaristica, questo non è un diario: non il mio, almeno.
[…] Romanzo in forma di diario,  dunque,  da intendersi  come il  “quarto
tempo” della mia trilogia autofittiva,  o forse meglio come un sequel che
mostra  il  protagonista  definitivamente  invecchiato;  arricchito  ma  anche
stremato da esperienze fatte in altri libri.143 
Le analogie con Ado non si limitano alla semplice evocazione figurale dell’attacco,
ma coinvolgono anche elementi  strutturali e tematici.  La figura materna è uno degli
elementi di convergenza “forte”. Attorno al rapporto che il protagonista instaura con la
madre,  lo  abbiamo  visto  nella  sezione  sul  problema  edipico  nell’economia  della
trilogia144,  si  addensano una serie  di  questioni  esiziali  per  le  forme del  desiderio di
Walter. Non è un caso che Es metta in scena la morte della madre e la fine del desiderio
ossessivo: il rapporto apprensivo, vampiresco («coi suoi abbracci mi stritolava…»145)
tra Walter e sua madre che lo costringeva ad una regressione perversa (l’ossessione dei
culturisti)  non  ha  più  ragione  di  essere  ora  che  la  relazione  ricattatoria  non  è  più.
Tuttavia, nonostante la scomparsa della figura materna, il libro non offre una soluzione
definitiva alla vicenda, lasciando trasparire, attraverso un elemento altamente simbolico,
una possibile riemersione dell’ossessione (lo vedremo più avanti). Del resto la questione
delle  reazioni  regressivo-perverse,  come  mette  in  luce  chiaramente  Lacan,  non  è
riferibile al rapporto reale, bensì al legame puramente immaginario che instaura con gli
oggetti del desiderio: il luogo in cui deve morire il fantasma minaccioso non può essere
che  la  mente  del  figlio  (e  infatti  Walter  afferma impaurito:  «Minaccia  oscena  della
142 Es, p. 34
143 Ivi, p. 221
144 Cfr. supra, parte seconda, cap. III, 3.1, 3.1.3
145 Ivi, p. 116
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presenza,  […]  e  terrore:  che  possa  aprirmi  un  taglio  nella  schiena,  apparirmi
d’improvviso  e  godere  del  mio  spavento,  (“[…]  me  a’n  murirò  mai”»146).  Come
Candida, genitrice di Danilo Pulvirenti nel romanzo del 2010, anche la madre di Walter
è malata di alzheimer e i sintomi si incentrano sull’oggetto simbolico delle chiavi147, che
in  Ado  è metafora dell’onnipotenza materna. Allo stesso modo di Danilo Walter alle
prese con l’assistenza della madre è costretto a tornare a Modena e a dormire nella
stanza che da bambino fu sua mentre la badante che la occupa si prende qualche giorno
di vacanza148.
Altro elemento di sovrapposizione è la lingua dialettale modenese, che tornava in
Ado come elemento perturbante per Danilo: Candida, che parla l’italiano forbito delle
classi aristocratiche, erompe in un rimprovero incongruente verso Danilo con un dialetto
che non le era mai  appartenuto,  sconvolgendo la  mente già  provata del  figlio149.  In
questo caso, invece, la madre non parla altro che dialetto, di cui non ci viene offerta
alcuna traduzione, e ogni sua frase è percepita come un atto persecutorio da Walter, che
confonde i deliri della malattia con un messaggio rivolto a lui, rivelando così tutta la
confusione immaginaria che insiste sul suo rapporto inconscio con la figura materna.
Entrambi  i  personaggi  fanno  in  effetti  un  errore,  per  così  dire,  “di  transfert”,
fantasmizzando  un’intenzionalità  di  rimprovero  laddove  la  causa  andrebbe
realisticamente cercata nella malattia neurologica. 
Siti ha affermato, nel corso di un’intervista con Gianluigi Simonetti, che ha sempre
percepito il dialetto come un idioma legato alla rappresentazione materna: «non riesco a
immaginare una figura di madre che parli in italiano standard; nessuna, nemmeno una
madre borghese»150. Effettivamente lungo tutta la trilogia il modenese è parlato quasi
esclusivamente dalla madre. Ma se in Udn e Tp accanto alle frasi dialettali compare la
traduzione italiana, in Sdn la lingua materna è lasciata alla sua forma viva e grezza: la
madre, nell’immaginario del protagonista, resta «a labbra strette, ostinata»151 e testarda
146 Ivi, p. 116
147 Cfr. Ivi, p. 54
148 Cfr. Ivi, p. 55. Abbiamo incontrato la stessa situazione “regressiva” (con la badante che occupa la
stanza che fu del protagonista durante la sua infanzia) in Ado, p. 243. Cfr. supra, parte terza, cap. II,
2.3
149 «Ma perché, perché? Perché mi dai sempre contro? T’è catìf come un spòzel», in ivi, p. 286 
150 W. Siti, Un realismo d’emergenza – conversazione con Walter Siti, cit., p. 167
151 Sdn, p. 17
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nel suo idioma antico, a tratti oscuro e incomprensibile (almeno per i lettori che non
hanno  confidenza  con  l’emiliano).  Verso  la  fine  di  Sdn assistiamo  a  un  episodio
esemplare: due pagine di dialogo in dialetto tra madre e figlio152,  in cui sull’iniziale
effetto rassicurante prevale la minaccia di una parola che per Walter sarà sempre ostile.
Del resto, i due testi nei quali non compare la parafrasi italiana degli enunciati materni
sono esclusivamente quelli in cui l’assenza della madre è tematizzata, e la sua morte
posta come dato di innesco della storia raccontata (come un Sdn) o momento messo in
scena (come in Es): il motivo persecutorio connesso all’oscurità del dialetto è tanto più
forte quanto più il rapporto immaginario con la madre è irrimediabilmente fissato in un
ricordo che nella realtà non è più possibile modificare. Come a dire: finché qualcosa
esiste  nella  realtà  ho  un  termine  dialettico  fattuale  cui  rivolgermi  per  modificare
l’immagine affettiva interiore; quando questo termine viene a mancare, allora è un fatto
tra me e me, sono abbandonato alla solitudine conflittuale della mia mente e dei miei
fantasmi.
Un altro elemento mette in relazione le madri bisbetiche di Ado e Es: in entrambi i
casi sono oggetto di fantasie di omicidio da parte del figlio. Ma se nel primo caso il
protagonista, esasperato, passa all’atto, così non avviene nel secondo: 
Mia sorella sarebbe d’accordo se liberassi entrambi fingendo di sbagliare. 
«Venti gliene hai date, davvero? cinque, si è raccomandato Molteni… ma
sei matto?»
Gli  occhi  chiusi  per  sempre  sono  una  speranza  smodata,  il  coma
provocherebbe inchieste: meglio puntare sulla sonnolenza vischiosa che per
tutta la notte gli impedirà di rompere il cazzo. […] Potrei sempre dichiarare
che un’altra dose di gocce se l’è somministrata da sola, chissà se sarebbe
ancora in grado di svitare il tappo.153
Ma  il  superamento  dell’ossessione  di  Walter  non  avviene  certo  attraverso  una
risoluzione del rapporto con la madre: sulla perversione agisce molto di più, lo abbiamo
visto,  la  costrizione  immaginaria  del  rapporto  rispetto  a  quella  reale.  L’elemento
determinante per l’abbandono dell’ossessione verso i  corpi  pneumatici  è  piuttosto il
dato  materialistico  di  un’insostenibilità  economica,  contropartita  nella  realtà
152 Cfr. Ivi, p. 524
153 Es, p. 54
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dell’insostenibilità fantasmatica della perversione, che ci era apparsa evidente già sul
finire di Tp. Nella conclusione affettata di quel romanzo vi erano infatti le premesse per
l’operazione di abbandono forzato delle costose passioni consumistiche cui assistiamo
in Es: ora Walter non ha più soldi. 
Il  gergo  economico  con  il  quale  viene  annunciata  tale  mutazione  è  indice
dell’intreccio  dei  vari  livelli  di  senso  coinvolti:  come  Walter,  sul  piano  psichico,
necessita  di  «una  conversione;  o  di  una  riconversione,  per  usare  un  linguaggio
industriale»154, anche l’Italia (e con essa l’intero mondo occidentale) in crisi economica
ha  bisogno  di  ristrutturare  il  proprio  ruolo  nel  nuovo  paradigma  dominante  del
capitalismo finanziario. Allo stesso modo, si palesano le urgenze di rinnovamento del
piano  politico-istituzionale,  visto  che  Berlusconi,  l’uomo  che  condensava  le
caratteristiche di un’epoca in cui potere, denaro, sesso e consumo rimandavano l’uno
all’altro e che ha saputo cogliere per un ventennio lo spirito del tempo, è sulla via del
declino:
Berlusconi sembra avviato a un triste tramonto, non regge alla metafora che
è  diventato:  i  nodi  delle  sue  debolezze  stanno  venendo  al  pettine,  le
smargiassate,  le  menzogne e  i  sotterfugi  infantili,  le  amicizie  pericolose.
[…] «La patonza deve girare»: intercettato mentre sbruffoneggiava con uno
dei suoi faccendieri-magnaccia, Silvio ha certificato con questo sconfortante
adagio (patonza uguale denaro) che il nostro cento rampante non sta stare
all’altezza  delle  proprie  illuminazioni:  i  cocainomani  in  blazer  stanno
perdendo  carisma  […].  È  la  fede  stessa  nella  facilità  del  potere  che
imputridisce e incartapecorisce con loro.155
Il  dissesto  economico  di  Walter  e  la  fine  dell’acquisto  del  sesso  a  pagamento
corrisponde insomma, in una metafora che si allarga per cerchi concentrici  partendo
dalla  singolarità  e  arrivando a  coinvolgere  l’ordine  del  mondo,  la  fine  dell’affluent
society sommersa  dalla  crisi  e  dell’occidente,  in  perdita  di  credibilità  e  di  potere
economico. 
Una  corrispondenza  metaforica  che  emerge  chiaramente  nel  rapporto  del
protagonista con Rodrigo, un escort argentino definito il «metadone» attraverso il quale
Walter  tenterà  di  uscire  dalla  dipendenza  cui  è  stato  ridotto  da  anni  di  rapporti
154 Ivi, p. 34
155 Ivi, pp. 60-1
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economici e affettivi con Marcello:
Rodrigo è il meraviglioso ruminante dagli occhi di gladiolo, ma fingendo di
sparare a lui è Marcello che posso finalmente uccidere […]. Ucciso il cuore
oscuro, anche l’arma che mi sarà servita per spegnerlo perderà senso.156
Invece  di  continuare  l’infinita  sostituzione  dei  corpi  “assoluti”,  Rodrigo  è  lo
strumento che serve a interrompere la spirale viziosa del desiderio perverso: un corpo
che, a differenza di quanto avveniva con Marcello, non riesce ad assurgere a simbolo, e
resta nella sua avvilente materialità ordinaria resa ancor più squallida da un famelica
avidità.  Con l’esperienza di  Rodrigo acquista  insomma evidenza l’esaurimento della
spinta che induceva Water a riconoscere negli incontri con i body-builders (a pagamento
o meno) una testimonianza di quell’ordine assoluto, che dichiarava perentoriamente di
avere infine raggiunto al termine della trilogia.  Un’esperienza di smarrimento, poiché
non trovare l’oggetto dei propri desideri là dove lo si è sempre trovato significa sentir
cedere tutto l’impianto soggettivo, che attorno al desiderio si regge. «Come l’ideologia,
il desiderio è frutto delle condizioni materiali»157, afferma Walter riferendosi al proprio
dissesto  economico.  Vero,  ma  è  una  considerazione  che  per  essere  assunta  nella
pienezza delle sue conseguenze deve essere preceduta da un lavoro che “storicizzi” il
desiderio, ossia che ne dia conto da un punto di vista delle legittimazioni immaginarie
che  esso  implica.  “Materialismo  del  desiderio”  indica  non  tanto  la  disponibilità
immediata di denaro per soddisfare le proprie pulsioni (come implicitamente affermava
Walter  con  l’operazione  di  “sputtanamento”  dei  soldi  accumulati  con  il  lavoro  su
Pasolini158): questo è il piano ideologico del materialismo contemporaneo, che tende
costantemente  a  ridurre  ogni  cosa  al  suo  equivalente  monetario.  Piuttosto,  il
materialismo si manifesta nella contingenza improvvisa e straniante dell’incontro tra
l’immaginario, che guida il desiderio nella realtà, e un oggetto del desiderio. Il livello
dell’immaginario ci  indica infatti  cosa desiderare159:  proprio questo è  il  piano della
realtà che comincia a crollare in Walter. 
156 Ivi, p. 49 
157 Ivi, pp. 10-1
158 Cfr. Tp, p. 861, Ic, p. 286 e anche cfr. supra, parte seconda, cap. II, 2.3
159 S. Žižek, L’epidemia dell’immaginario, cit., pp. 19-20 e J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 118.
Cfr. anche supra parte prima, cap. I, 1.1
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4.1 Attraverso la fantasia
Il Marcello che in tutte le comparse precedenti agiva strutturalmente da causa del
desiderio è ora derubricato a uno stanco «Ercole di mezz’età, borghese e ingrassato»160,
un  corpo  in  preda  all’imperfezione.  Si  interrompe  il  lavorio  di  quella  macchina
metaforica che elevava Marcello all’assoluto: egli, per la prima volta, si rivela incapace
di essere «all’altezza del proprio mandato metafisico»161. Ma è proprio certo che sia
un’inabilità da ascrivere a Marcello o non, piuttosto, a Walter? Per tentare di capirlo
osserviamo  la  relazione  con  Rodrigo  tentando  di  comprendere  le  ragioni  e  le
conseguenze dello stallo della macchina metafisica. Anche nel suo caso l’impasto di
gnosticismo, edonismo e adorazione estatica, che attivava tutta la serie di salti metafisici
e simbolici che elevavano Marcello all’assoluto, risulta inservibile: 
Non  riesco  a  spogliarlo  della  sua  armatura  mondana  per  ricondurlo  a
crisalide e ad arconte; o l’armatura è troppo spessa, o la mia capacità di
trasfigurazione è andata in tilt. Senza i conforti della religione, non resta che
il mercimonio. […] Non ho altra scelta che chiudere la pratica, ma questo
secondo addio sarà più fiacco del primo: attraverso Marcello ho regolato i
conti con il simbolico, attraverso Rodrigo solamente con l’immaginario.162
Si tratta dunque di due diversi  tipi  di  inservibilità.  La differenza tra  Marcello  e
Rodrigo  è  quella  che  passa  tra  due  livelli  differenti  dell’esperienza  soggettiva  della
realtà, tra il piano simbolico e quello immaginario. L’uno è metafora di qualcosa, l’altro
infinito gioco di specchi; l’uno è sintomo, interpretabile e carico di significati fondanti
la struttura di senso costruita da Walter, l’altro è fantasia, insensato godimento che non
significa nulla se non se stesso. È interessante notare che Rodrigo, in realtà, non è mai
entrato in quella macchina simbolica di elevazione metafisica, non ha mai subito una
“sursignificazone”163,  come  invece  accadeva  costantemente  a  Marcello.  Si  prenda
l’adorazione per le fotografie che accompagna con una certa costanza l’ossessione di
Walter:  egli  non  perdere  occasione  di  conferire  un  significato  simbolico  agli  scatti
fotografici, cioè a comporli in un linguaggio, a renderle segno ricco di senso laddove
160 Es, p. 21
161 Ivi, p.21
162 Ivi, pp. 69-70
163 Cfr. V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, cit., p 63 
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esse non sono altro che indice, deittico, significante senza significato164. Si pone dunque
un paradosso: se l’attivazione del desiderio era affidata a questa trasformazione gnostica
del corpo e della sua immagine in un assoluto, laddove essa perde operatività dovrebbe
mancare anche l’attrazione.  Rodrigo insomma,  secondo la  logica consequenziale  del
simbolico,  non  dovrebbe  essere  desiderato:  evidentemente  le  dinamiche  che  lo
configurano come oggetto  del  desiderio  si  innestano su  un  altro  piano,  diverso  ma
correlato al primo. 
Con  Rodrigo,  Walter  sta  riportando  in  termini  letterari  l’esperienza  che
psicoanaliticamente si chiama “attraversamento del fantasma”. Si tratta del momento
cruciale  in  cui  un  soggetto  prende  le  distanze  non  dal  sintomo  attraverso
l’interpretazione simbolica, ma, attraverso uno spostamento nel campo del godimento,
dal fantasma che struttura il suo desiderio165. Ogni sistema simbolico contiene in sé un
luogo in cui  si  interrompono le  equivalenze e  le  opposizioni  ch’esso stabilisce e  si
rivelano i significanti-maestro, i nomi-del-padre, i punti di capitone per ciò che in fondo
sono:  fantasie  di  corrispondenza  tra  significante  e  significato.  La  frase  lacaniana
apparentemente oscura «non c’è Altro dell’Altro»166 non ha che questo senso: dobbiamo
essere coscienti dell’impossibilità strutturale della pienezza del simbolico, della legge,
del  linguaggio  (che  servirebbe  a  interpretare  un  sintomo),  di  individuarne  cioè  un
fondamento  che  non  sia  arbitrario.  Questo  vuoto  che  fonda  l‘ordine  simbolico  è
precisamente  la  fantasia.  Perciò  il  sintomo  (Marcello)  persiste  nella  forma  del
godimento  (Rodrigo).  In  altre  parole,  la  faccia  non  interpretabile  del  sintomo  è  la
fantasia,  che  risulta  talmente  immediata  da  essere  intrattabile  dal  simbolico.  È  per
questo che Rodrigo non può essere divinizzato come il Marcello di Tp. Attraversare la
fantasia significa comprendere che la costruzione simbolica (in questo caso il sistema
gnostico cui si affida Walter, che gli permette di conferire ritualità agli incontri sessuali)
è retta in realtà da un fantasma ingiustificato, arbitrario, senza senso. Afferma Žižek:
164 Su tale “ottusità” della fotografia cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., pp. 6-9 e anche Ph. Dubois,
L’atto fotografico, cit., pp. 56-8
165 L’attraversamento  del  fantasma differisce  dall’interpretazione  e dalla  soggettivazione  del  sintomo
perché non agisce nel campo simbolico, bensì in un luogo d’intersezione tra il campo immaginario
dell’oggetto piccolo a e il campo del reale del desiderio. Cfr. J. Lacan, La logica del fantasma, in Id.,
Altri scritti, (a c. di ) A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, p. 319-24. 
166 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816
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Il  sintomo è una formazione significante che,  per così dire,  «sorpassa sé
stessa»  nella  direzione  della  propria  interpretazione,  esso  è  quindi  una
formazione che può essere analizzata; la fantasia è una costruzione inerte
che  non  può  essere  analizzata,  che  resiste  all’interpretazione.  Il  sintomo
implica un grande Altro non barrato e coerente cui si indirizza, in modo che
esso gli conferisca retroattivamente il suo significato; la fantasia implica un
Altro bloccato, barrato, non intero e incoerente, vale a dire, essa riempie un
vuoto nell’Altro.167
Il  vuoto  che  la  fantasia  riempe  è  dunque  ciò  che  permette  al  simbolico  di
mascherare la propria arbitrarietà: per chiarezza ci siamo riferiti alle categorie del primo
Lacan, che ancora fondava l’ordine della legge sulla sostanziosa sovrapposizione tra
significante e significato, su quel nom-du-père che col tempo lo psicoanalista tenderà a
sfumare nel piano immaginario dell’esperienza della realtà.
Nel caso che abbiamo preso in esame, dunque, Rodrigo è l’elemento immaginario
dal  quale  prendere  le  distanze,  dopo che  Walter  ha  elaborato,  interpretato  Marcello
come sintomo.  Per questo,  cadendo la forza metaforica che per  molti  anni  (e molte
pagine) aveva rimandato ad altri livelli di senso, l’oggetto del desiderio si rivela in tutta
la sua ottusità: una persona avida di denaro, che mira a spillargli più soldi possibili,
meschina nelle sue strategie commerciali. In tal maniera il passaggio di Rodrigo da un
registro immaginario ad uno reale invalida tutta la costruzione metafisica di Walter. È
questo,  molto  più  che  la  semplice  morte  della  madre,  che  determina  il  crollo  di
quell’ordine simbolico:
La  top  ten  degli  ercoli  posseduti  carnalmente  […]:  arredi  di  un  cella
funeraria,  puro  collezionismo  criminale  che  annuvola  il  possesso
dichiarandolo improprio – cosa ho posseduto infine, se molti di loro non se
lo  ricordano  neanche?  Io,  io  solo  potrei  trasfigurarlo  sigillandolo  con la
morte: catalogo ne varietur spalmato sulle pareti, serie chiusa da non riaprire
mai più.168
Questa rivelazione inquietante del vuoto alla base dell’ordine simbolico può, in un
primo  momento,  indurre  ad  uno  spaesamento  radicale  del  soggetto,  costretto  a
confrontarsi con il reale dell’assenza di senso: di fronte all’angoscia darsi la morte è la
167 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 103
168 Es, p. 77
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soluzione che sembra più semplice. Tuttavia, il protagonista riconosce in sé un desiderio
che risorge e si interroga più volte nel corso del testo se sia possibile  un’uscita non
regressiva  dalla  crisi169.  Evidentemente  sì,  se  durante  un’ulteriore  incontro  (anche
sessuale) con Marcello, Walter lo osserva nel suo decadimento fisico oggettivo e non
cede emozionalmente ai suoi atteggiamenti civettuoli e vagamente ricattatori: 
Ora  il  corpo  di  quell’ex  dio  è  pieno  di  infezioni,  una  malefica  proprio
intorno al perineo. […] È lui che cerca le carezze e mi nasconde la testa
sulle  spalle,  trema come se  avesse  la  febbre,  o  come se  l’eccitazione  si
accompagnasse a una leggera forma d’epilessia («era ‘na cifra che nun mo’o
sentivo dentro così duro»). […] Offrirsi per Marcello equivale a una stretta
di mano, si sbaglia e mi chiama Danilo, ogni conversione è un’apostasia.
Ma quando prima di congedarci tiro fuori il portafoglio mi trattiene «quasi
quasi t’avrebbi da pagà io… oggi se semo divertiti e basta». 
Non era mai successo, mi coglie impreparato, […] prospetta altri incontri
gratuiti. […]
«Vedremo  Marcellino…  in  questa  fase  non  ho  nemmeno  il  tempo  di
voltarmi indietro.»
È la poesia quella che si volta indietro, “versus”; la prosa (“prorsus”) va
avanti.170
È evidente che la via verso un’uscita non regressiva dalla crisi passa attraverso la
ridefinizione di quel vuoto angoscioso che determina la caduta della fantasia: significa
cioè cercare un “nuovo” nom-du-pére, o, se si preferisce, un’altra fantasia.
 Ma come è avvenuto tale sblocco di una dinamica temporale incaponita su una
forma di desiderio perversa, bloccata e tuttavia impossibile da protrarre a lungo? La
negazione del tempo che abbiamo analizzato a lungo nella trilogia interviene solo dopo
il menage con Rodrigo, un legame che si segnala per la sua palese oscenità commerciale
ben più gretta rispetto alla consuetudine bonaria instaurata con Marcello, e che potrebbe
essere considerato l’apice immaginario della perversione.  Non è cioè una negazione
frontale, moralistica, interdittiva che permette il cambiamento di Walter. Piuttosto,  il
processo di “attraversamento del fantasma” impone una presa di distanza solo a seguito
di un confronto ravvicinato con la materialità viva dell’ossessione, spogliata prima da
tutta la carica metaforica e sublimante che strutturava il discorso religioso di Walter, poi
169 «L’opposto dell’irrealtà è la depressione?», in ivi, p. 131 
170 Ivi, pp. 165-6
266
dalla  forza  immaginaria  che  sospingeva  Walter  alla  continua  ricerca  dei  corpi
voluminosi (non è un caso che egli si chieda ad un certo punto, evocando la metonimia:
«la mia ossessione era una figura retorica?»171). 
Se dunque prendiamo per buono il parallelismo tra ideologia e desiderio, basato
sulla materialità dell’incontro, occorre ragionare sul rapporto che li accomuna e sulle
ipotesi di fuoriuscita dall’ideologia e da un desiderio intrappolato nella cattiva infinità.
Non è solo attraverso il lavoro simbolico su Marcello che il protagonista si lascia alle
spalle una struttura del desiderio definita dalle regole perverse: non è cioè il solo sapere,
l’interpretazione  in  sé  che  conta,  ma  anche  il  processo,  che  abbiamo  tentato  di
descrivere con l’“attraversamento del fantasma”. A seguito di tale esperienza avviene
una  deviazione  del  godimento  in  rapporto  al  soggetto.  Il  doppio  movimento
(interpretativo/simbolico  e  di  attraversamento  del  fantasma/immaginario)  è  ciò  che
consente il cambiamento, l’evasione dalla ripetizione ossessiva. Vi è una certa analogia
tra  la  versione  ossessiva  e  ripetitiva  del  desiderio,  che  abbiamo  definito
psicoanaliticamente  perversa,  e  la  principale  funzione  ideologica  secondo Althusser.
Oltre  alle  finalità  di  mantenimento  dello  status  quo,  essa  ha  un  funzionamento  che
sembra  sostanzialmente  inconscio  e  automatico  (proprio  come  l’inconscio,  secondo
Althusser,  non  ha  storia172 e  si  afferma  a  dispetto  delle  idee  coscientemente
professate173). L’emersione ideologica che osserviamo in Siti non ha molto a che fare
con  il  lato  coercitivo dell’ideologia  (le  strutture  sociali  e  culturali  che  Althusser
chiamava “apparati ideologici di stato”, come la chiesa, l’esercito o la famiglia), quanto
con il subdolo effetto di libertà del desiderio. Un desiderio bloccato, un desiderio che
rifiuti il carattere di insoddisfazione (e non frustrazione: quest’ultima ha infatti a che
fare con rapporti duali, mentre il desiderio ha bisogno di un terzo) costitutiva riassunta
nella frase paradigmatica “ce n’est pas ça”, è un desiderio eminentemente ideologico.
Rimanderemo una discussione approfondita di tali questioni nelle conclusioni. Per ora
notiamo  la  consequenzialità  del  processo  indicato  con  un  effettivo  cambiamento  in
Walter.  La  considerazione  sull’opposizione  di  prosa  e  poesia  può  valere  in  chiave
metaletteraria  come  indicazione  di  uno  sblocco  temporale  finalmente  raggiunto
171 Ivi, p. 175
172 L. Althusser, Sull’ideologia, cit. p. 53-4
173 Ivi, p. 60
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nell’economia  del  racconto.  Incarnato  dal  personaggio  di  Gerardo,  il  cambiamento
irrompe improvviso sotto forma di un’immersione scioccante nella consapevolezza che
«alla  realtà  non  si  sfugge.  Appunto,  è  questo  che  il  suo  corpo  mi  ricorda
continuamente.»174 Sembra poco, ma forse è tutto per il personaggio di Walter.
4.2 Gerardo
Tale dinamica di esaurimento della spinta perversa, in effetti, è all’opera non solo a
livello simbolico e immaginario ma sul piano narrativo, come causa dell’incontro con il
personaggio di Gerardo, il gerontofilo quarantenne che si innamora sinceramente della
carne avvizzita del protagonista. Vediamo come funziona. 
La “top ten” delle immagini di nudi maschili che conserva Walter è mutila di un
elemento, sfuggito a suo tempo all’occhio della macchina fotografica. Il protagonista
vorrebbe perciò rintracciare un’istantanea di tale Roberto per completare,  chiudere e
archiviare la collezione. Per questo, su suggerimento di Sergio (lo stesso di Tp? La saga
continua…), si registra sul Sito di “Italian Bears”, una piattaforma internet che permette
gli  incontri  tra  gli  “orsi”,  uomini  robusti  e  pelosi  come  il  nostro  protagonista,  e  i
cosiddetti  “cacciatori”,  omosessuali  attratti  da  tale  categoria.  In  seguito,  dopo  aver
cercato  e  trovato  il  tassello  mancante  alla  top  ten,  per  una  «curiosità  […]  fatua  e
narcisistica», controlla le richieste di contatto del proprio account. Tra i messaggi c’è
appunto quello di Gerardo, con cui prende appuntamento a Modena. Non si può dire che
la descrizione di questo nuovo personaggio corrisponda ai canoni estetici che l’hanno
sempre attratto:
Barbetta corta, l’occhio sinistro se ne va un po’ per conto suo – spalle strette
e curve, quasi direi una leggera gibbosità; ma il corpo non lo guardo, i corpi
sublimi  si  sono ormai  nascosti  dietro  al  muro  del  suono,  dietro  a  troppi
chilometri di delusione per tornare a essere veri.175
Gerardo  si  dimostra  subito  zelante  nei  confronti  di  Walter,  che,  ricoverato  per
qualche  giorno  a  causa  di  un’operazione  alla  cistifellea,  non  trattiene  un  moto  di
sospetto: «ansioso, ma di cosa? Spera in un seguito? Ma non era accasato? Che trama si
174 Es, p. 119
175 Ivi, p. 107
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sta costruendo in testa?»176 Tuttavia,  l’aspetto sotteso a tali  timori superficiali  è una
particolare “piega” del  desiderio di  Gerardo che Walter  sente  ad un tempo vicina e
distante: come il protagonista, infatti,  Gerardo non solo «si diletta di fotografia» ma
dimostra  una  passione  voyeristica:  «il  destino  è  un  campione  di  ironia:  io  che  ho
affidato  le  mie  ossessioni  al  fotografare,  finirei  dunque  vergognosamente
fotografato?»177 Tuttavia, a differenza sua, 
Odia la perfezione fisica […]. Diverso tra i diversi, conosco la sindrome:
forse  mi  pensa  come  il  suo  stendardo.  La  dea  Nemesi  mi  condanna  al
contrappasso: invece che protagonista della perversione ne sono l’oggetto,
l’ossessione si esercita su di me.178 
Oltre al voyerismo, i due condividono lo stigma di una diversità supplementare, che
rende  eclettici  i  desideri  di  entrambi  all’interno  della  stessa  comunità  omosessuale:
essere  attratti  dall’estremo  speculare,  la  perfezione  mastodontica  per  Walter,
l’imperfezione degli anziani per Gerardo. Del resto questa comunanza di posizione non
corrisponde ad uno stesso atteggiamento nei confronti della vita: nulla di più lontano
dell’attitudine pratica  e  fattuale  di  Gerardo dall’astrazione  simbolica e  metafisica di
Walter.  L’incontro  è  interessante  proprio  perché  contiene  l’antitesi  di  due  posizioni
differenti nei confronti del desiderio perverso. Gerardo considera la propria gerontofilia
come un  aspetto  particolare  di  una  vita  tutto  sommato  normale,  attenta  alla  realtà,
composta da un lavoro mediocre e una quotidianità routinaria di coppia; Walter, invece,
ha  sempre  sovraccaricato  metaforicamente  l’ossessione  per  i  culturisti  attraverso  le
forme sferiche e perfette, rendendola sostanzialmente il vertice di senso, il luogo sacro
di una tensione esistenziale. Una venerazione religiosa il cui prezzo, lo abbiamo visto,
era  la  negazione  della  realtà  e  del  tempo.  Ora,  incalzato  dall’approssimarsi
dell’anzianità,  dalla  morte  della  madre,  dall’agnizione  del  volto  reale  di  coloro  che
hanno rappresentato per decenni gli oggetti di desiderio, dalla penuria di denaro, Walter
è pronto a “imparare” la vita: 
176 Ivi, p. 109
177 Ivi, p. 173
178 Ivi, p. 110
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La transustanziazione che il desiderio opera sulla carne, ora che la sorprendo
in atto su un corpo che più vile non si può (cioè il mio), mi appare in tutta la
sua vana astrazione,  o insensatezza neurobiologica.  Quel che Gerardo mi
propone è un segmento di vita-vita, senza scappatoia: una strada stretta, un
bivio in extremis […]. Essere amati a sessantacinque anni è come avere un
figlio per una donna della stessa età,  una scommessa di forza quando la
forza scarseggia.179
La realtà, questa bestia nera che Walter, attraverso l’alibi della ragione gnostica, ha
rifuggito per anni con il  terrore edipico di chi  non se ne sente all’altezza,  è  invece
«un’alleata  se  non addirittura  una  collega» per  Gerardo,  un’entità  «con cui  “si  può
lavorare”»180. La sua fiducia positivistica nella forza di volontà, nella plasmabilità del
mondo, nella possibilità del cambiamento ha una che di ottuso ma allo stesso tempo di
ammirabile, così come l’entusiasmo per l’amore sincero e libero, che lo sospinge spesso
nel melodrammatico, attira le reprimende di Walter, che tuttavia non può dichiararsene
immune. Vi è infatti una certa curiosità nello sguardo del narratore, che si manifesta in
un’ambiguità delle descrizioni di Gerardo: 
Per lui  l’amore è sacrificio fatto con allegria,  libero dono di sé all’altro;
purché l’altro non mistifichi la propria natura. «Sono contento per te», la sua
risposta stereotipa ad ogni mio piccolo successo, all’inizio mi infastidiva per
l’apparente  freddezza;  suggerivo  un  “per  noi”  che  veniva  recepito
mollemente  –  e  aveva  ragione,  il  “per  noi”  s’inoltra  in  una  nebbiolina
sentimentale da cui Gerardo preferisce stare lontano […].181 
La  «nebbiolina  sentimentale»,  che  aveva  permesso  a  Walter  di  rifuggire  nel
patetismo  ogniqualvolta  si  sentisse  accerchiato  dalla  realtà,  è  distrutta  davanti  al
pragmatismo illuminista, onesto e responsabilizzante, di Gerardo. Anche di fronte alla
rimozione del lutto, che conduce Walter ad uno stato pressoché allucinatorio («sentivo a
sfiorarmi la nuca gli  artigli  di lei  acquattata in forma di vampiro. Con la bocca che
colava sangue, evasa dalla bara apposta per me»182), Gerardo agisce da taumaturgo delle
immagini spaventose, forzando il protagonista alla esternazione in linguaggio dei suoi
fantasmi riguardanti il suo rapporto con la madre: 
179 Ivi, p. 113
180 Ivi, p. 159 
181 Ivi, p. 162
182 Ivi, p. 116
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«Aveva (con un brivido) i canini lunghi…»
«Non ti ricordi che non siete riusciti a sistemargliela la dentiera e l’avete
seppellita senza?»
«È vero… (rido singhiozzando) un vampiro sdentato non può andare molto
in là…»
«I becchini  (ride  di  rimando,  liberato)  l’avranno buttata  nell’umido,  per
quanto raspi non potrà più recuperarla»183
 La capacità di velare le domande di una sfumatura comica strappa le risate tra i
singhiozzi di Walter. Sembra prodursi in questo caso un effetto umoristico, che secondo
Freud ha il compito di tutelare il principio di piacere di fronte a una realtà dolorosa e
difficilmente accettabile184, e si basa sulla regressione infantile e ha tutta l’aria di essere
alla  base  della  formazione  perversa  di  negazione  della  realtà  che  Walter  ha  sempre
messo in atto. Eppure, in questo caso, è proprio Gerardo che la suggerisce, insistendo
sul  significante  sinneddochico  dell’immagine  vampiresca  materna  (i  denti).  In  tal
maniera la regressione avviene su un preciso elemento e agisce da ricapitolazione e
sblocco («un vampiro sdentato non può andare molto in là») dell’immagine ostinata di
una madre che aveva amato troppo possessivamente il piccolo Walter (o almeno così
egli ha sempre percepito il rapporto). 
La condensazione delle antitesi che Gerardo incarna costituisce dunque per Walter
un mistero metaforico al quale egli si rivolge con un atteggiamento di curiosità: com’è
possibile  che  ami  i  miei  difetti?  Cosa  si  aspetta  da  me?  Perfino  la  provenienza
geografica dell’amante ha i caratteri di un enigma che stimola l’interesse, rivelandosi
gradualmente:  all’inizio  del  rapporto  si  finge  modenese,  poi,  grazie  ad  alcune
coincidenze linguistiche (le battute in un dialetto del sud nel film Rocco e i suoi fratelli)
si rivela essere originario di Potenza. Inoltre, emerge un suo lavoro in uno zuccherificio
di Ravenna185: insomma Gerardo è un personaggio che ha la caratteristica ambivalente
di essere un uomo dalla vita e dall’intelligenza tutto sommato comune e che purtuttavia
non finisce di stupire con la sua inaspettata mobilità. È nomadico, camaleontico, perfino
docile di fronte ai cambiamenti richiesti dalla realtà: quando, per seguire Walter nel suo
trasloco,  si  trasferirà  alle  porte  di  Milano,  assumerà  alcune  espressioni  regionali
183 Ivi, p. 117 
184 È questo il senso dell’umorismo che emerge in S. Freud, L’umorismo (1927), in Id., Opere, vol. X, (a
c. di) C. Musatti, Boringhieri, Torino 1985, pp. 499-508
185 Ivi, p. 169
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lombarde186. Nonostante alcune resistenze, dovute al conflitto tra questo nuovo tipo di
relazione e il vecchio desiderio dei corpi pneumatici, Walter cede al fascino irenico di
Gerardo: comincia a prendere forma in lui un nuovo tipo di metafora, a installarsi un
diverso  nom-du-Pére,  che  rappresenta  per  il  protagonista  la  soluzione  a  quello
smarrimento  metaforico  e  angoscioso  che  corrispondeva  all’abbandono  dei  vecchi
incontri. Un nuova metafora che contempla necessariamente la realtà come elemento
essenziale del senso: «per liberare l’orgasmo ormai mi dimentico di chiudere gli occhi
(come facevo all’inizio) immaginando i  porno muscolosi,  e finisco per fare l’amore
semplicemente con lui.»187 
L’oscillazione  imprevedibile  del  senso  “nuovo”,  la  sua  impermanenza,  è
rappresentata  emblematicamente  alla  conclusione  del  romanzo.  Gerardo  infatti,
rappresentante di un desiderio ancora in larga misura inesplorato da Walter, sparisce
misteriosamente.  La  causa,  ricostruisce  Walter,  risiederebbe  in  una  sua  protratta
trascuratezza nella cura del rapporto («è mancato l’entusiasmo»188). Il pensiero corre
subito allo spettro dell’atto definitivo che ha segnato la fine di Ruggero e Mimmo nei
primi  due  romanzi  della  trilogia.  Il  narratore  fa  infatti  riferimento  ai  suicidi  nei
personaggi  che  lo  hanno  amato  nella  trilogia,  riferendosi  alla  differenza  che
un’eventuale decesso reale di Gerardo (un’ipotesi che potrebbe concretizzarsi verso la
fine del libro) avrebbe: 
Il pensiero con cui mi sono gingillato ipocritamente per anni, esternandolo
ogni tanto per rendermi interessante (la seduzione del muso della metro ,
giocattolone  festoso  pronto  a  sgranocchiarti)  –  lui  è  capace  di  averlo
realizzato. Se Gerardo si è tolto di mezzo (non come quando fingevo che i
miei partner lo facessero per convenzione letteraria, per terminare un libro e
cominciarne un altro, ma nella realtà) sarò infelice per sempre.189
Al di là del meccanismo classico dell’autofiction, per cui il narratore spergiura ogni
volta  di  dire  il  vero  sconfessando  ciò  che  ha  affermato  in  precedenza,  in  questo
186 «Ostia che bello quando m’accarezzi…» in ivi, p. 172; «Non comportarti da isterico, pistola: se hai
deciso di accoltellarmi accoltellami e mucchiamola lì» in ivi, p. 183; «Che c’è, bella gioia?» in ivi, p.
188
187 Ivi, p. 171
188 Ivi, p. 214
189 Ivi, p. 215
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frangente  di  assenza  del  partner  vi  è  concentrato  tutto  il  carico  simbolico  del
cambiamento  che  abbiamo  tentato  di  descrivere.  Gerardo  ha  in  realtà  deciso  di
sottoporsi a un intervento per raddrizzare la colonna vertebrale e correggere la cifosi: un
omaggio  a  Walter,  che  decide  di  ricambiarlo  acconsentendo  all’unione  civile  e
suggellando così il percorso di mutazione.
4.3 Un finale ambivalente
Siamo di fronte al primo caso di una vicenda con Walter protagonista che si chiude
lasciando supporre il prosieguo di una relazione amorosa stabile, che oltrepassa la soglia
testuale  della  fine  per  protrarsi  in  una  dimensione  altra  rispetto  alla  letteratura.  La
risoluzione della storia in un’unione civile coincide con un nuovo inizio, che tuttavia è
lasciato nell’indeterminatezza del non nominato, in uno spazio che oltrepassa il campo
significante  dello  scritto  letterario:  (ancora)  nessuna  parola  a  determinarla.  In  tale
sospensione improvvisa di una vicenda possiamo riconoscere un possibile elemento di
aggancio per un libro futuro, un elemento di suspance che “minaccia” una prosecuzione
della vicenda autofittiva di Walter, ma anche un elemento riconoscibile del classico lieto
fine. Da un lato cioè, come nei racconti seriali, l’autore lascia aperta la possibilità della
continuazione  della  “saga”  inaugurata  con  Sdn,  nonostante  Es sia  stato  presentato
dall’autore e letto dalla critica come la conclusione definitiva dell’opera autofittiva190.
D’altra  parte,  però,  come ha  affermato  Moretti  a  proposito  delle  opere  di  Puškin  e
Stendhal,
l’unico finale del tutto coerente è quello qui inimmaginabile, ossia il  lieto
fine.  [In esso]  la  trama si  trasforma da mera  successione cronologica in
percorso  intenzionale  […]:  non  più  rischiosa  e  precaria  attribuzione
individuale,  ma  universo  di  valori  condivisi,  di  cui  la  reciprocità  del
sentimento d’amore è la forma più schietta e comprensibile.191
Un  finale,  quello  del  matrimonio,  che  non  può  che  apparire  una  soluzione
rassicurante e beneducata, un’abiura a tutto il corso del desiderio che abbiamo seguito in
Walter e che sembrava non poter contemplare una conclusione. Vi è però una scena
190 Cfr.  l’intervista  di  Siti  con  Massimo  Fusillo,
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1350/1112 [10/12/2016]
191 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 131
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ulteriore rispetto alla richiesta di matrimonio, che offre un finale del tutto alternativo. 
Le ultime due pagine offrono una sintesi esemplare del conflitto tra individualità e
necessità sociale che costituisce il motore essenziale del romanzo di formazione. Walter
si domanda se davvero la scelta del matrimonio (o di «quel pallido ectoplasma che le
leggi italiane consentono»192 alle coppie omosessuali) sia davvero una scelta sincera: «o
sto solo bussando alla porta della giustizia, sperando che mi apra anche se è troppo
tardi?»193 Per  questo  vuole  fare  un pellegrinaggio  alla  tomba di  Manzoni,  presso  il
Cimitero Monumentale di Milano, in cerca di una risposta spirituale. Tuttavia, arrivato
di fronte ai gradini che portano al Famedio in cui è sepolto lo scrittore dei  Promessi
sposi,  il  protagonista sente mancare la volontà,  e preferisce vagare «per i  vialetti  in
cerca  di  ragioni»194.  Atto  simbolicamente  significativo:  ad  un’ascensione  verso
l’auctoritas della letteratura e della fede, cui pure intenzionalmente aspirava, preferisce
ancora una volta trovare le risposte in un’erranza orizzontale e senza meta, tra «residui
di neve nera e inquinata [che] sporcano le ali degli angeli, uno schiavo di bronzo verde
con gli anelli alle orecchie [che] bacia i piedi di un cieco.»195 Non un’ascesa difficoltosa
al Monte Ventoso («non mi va più di salire, i gradini sono ghiacciati e comunque lui in
che potrebbe aiutarmi?»196) verso la ricerca di una parola definitiva, ma un deambulare
sperduto in un luogo labirintico di  morti  non illustri.  Poco prima della conclusione,
Walter vede che «una signora smarrita interroga la sequenza dei numeri che identificano
le tombe»197: una comparsa che non può avere altro senso che spostare l’attenzione sul
valore simbolico (e cabalistico) dei numeri di fronte allo sconcerto esistenziale. E infine
la conclusione: 
Siamo nel settore dei quattrocento: cenotafi della guerra in Russia, da cui
non si  ritorna  perché  non si  sconfigge  l’inverno.  Giro a  sinistra  dove si
trovano quelle meno impegnative; la quattrocentonovantasei è una semplice
croce,  con una corona di marmo corroso che pende inclinata dal braccio
traverso. Cado in ginocchio e prego senza sapere Chi.198
192 Es, p. 217
193 Ivi, p. 218
194 Ivi, p. 218
195 Ivi, pp. 218-9
196 Ivi, p. 218
197 Ivi, p. 219
198 Ibidem
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La conclusione su un atto così pascaliano, ha condotto alcuni interpreti a darne una
lettura “ottimistica”, che conferma l’ipotesi di abiura che abbiamo suggerito. In questo
senso il lieto fine coincide con un rinnegamento monologico delle pratiche amorose che
abbiamo seguito per più di un ventennio. Scrive Massimo Recalcati: 
Il gesto finale della preghiera a cui si concede il protagonista è il tentativo di
reintrodurre  nella  carneficina  del  godimento  mortale  lo  spiraglio  del
desiderio e dell’amore risorti. Non importa se il cielo sopra le nostre teste,
come ci ricordava Sartre, è vuoto. “Cado in ginocchio e prego senza sapere
a  Chi”.  Fare esistere  un amore  è  rivolgersi  all’Altro,  come accade  nella
preghiera,  è  scommettere  sulla  possibilità  di  un’altra  vita  rispetto  a
quell’inferno del godimento mortale che il discorso del capitalista promette
essere l’unica forma possibile della vita. E’ una conversione. E in questo la
preghiera di Siti rivela la verità della sua scrittura come possibile forma di
redenzione.  Per  questo  egli  non  abbandona  mai  lo  sforzo  sublime  della
letteratura. E per questo la scrittura lo salva.199
Si fa cioè coincidere l’atto d’inginocchiamento con un atto di fede nella letteratura,
vero e proprio lieto fine che sovrappone l’unione con Gerardo a una rinata fiducia nel
potere salvifico della letteratura. Insomma: “la bellezza salverà il mondo” non sarebbe
più una sentenza apodittica e riduttiva fino alla stoltezza, di cui farsi beffe, come Walter
lasciava  intendere  nell’episodio  (autofittivo)  del  Teatro  Valle  in  Rnsan200,  bensì  un
risultato riassuntivo di un percorso di uscita dalla perversione. Per quanto seducente sia
tale  lettura,  non  possiamo  tuttavia  non  segnalare  alcuni  elementi  che  ad  essa  si
oppongono, forse in modo irrimediabilmente contraddittorio. 
Come prima obiezione, si potrebbe affermare che l’idea di edificazione morale non
è  tra  le  corde  del  nostro  scrittore.  Le  irrisioni  alle  inadeguatezze  di  una  visione
costruttiva e valoriale della politica, diffuse sostanzialmente in tutti i testi201, indicano
una  chiara  sfiducia  nelle  categorie  morali  che  sembra  troppo  strutturata per  essere
frettolosamente risolta e abiurata nel corso di una conclusione: essa diverrebbe «una
presa di posizione assiologica che l’autore si rifiuta enfaticamente di esercitare.»202 Le
199 M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, 19/03/2014, (10/02/2017)
200 Cfr., Rnsan, p. 224
201 Mi permetto di  rimandare  a  G.  Tinelli,  “Walter  Siti:  un altro  impegno”,  L'immaginario  politico.
Impegno, resistenza, ideologia, (a c. di) S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli,
Between, V.10 (2015), http://www.betweenjournal.it/, (10/02/2017)
202 D.  Giglioli,  Le  metafore  economiche  di  Walter  Siti,  cit.,
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analisi diffuse sulla preminenza della soddisfazione del desiderio sulla volontà o quelle
sul  potere  dell’immagine  nella  causazione  del  desiderio,  presenti  soprattutto  in  Tp,
appaiono di respiro molto più ampio di una rapida conclusione di romanzo, con le sue
esigenze di sinteticità e chiusura del senso. 
Vero è che si tratta di conversione, ma più di un tentativo di cambiamento che di un
percorso concluso. Il riferimento pascaliano deve infatti essere letto in senso contrario, e
non  in  senso  letterale,  come  fa  Recalcati.  Già  nel  quarto  capitolo  il  narratore  si
domandava  se  la  famosa  sentenza  di  Pascal,  ripresa  da  Althusser  a  proposito
dell’ideologia, è passibile di inversione: «la sfida di Pascal (“inginòcchiati e vedrai che
la  fede arriva”)  funziona anche al  contrario?»203 Dunque quest’ultimo atto  va come
apertura, spaesamento, indecisione di fronte alla nuova forma del desiderio di cui  Es
narra la genesi. Del resto l’atmosfera che si percepisce in quest’ultima pagina non è
quella ecumenica di una nuova rivelazione, piuttosto quella di  un’erranza che non è
possibile  concludere,  perfino  nel  luogo  che,  da  laici  o  da  credenti,  è  chiamato
eufemisticamente il luogo del riposo. 
Ma  c’è  un  dato  incontrovertibile  che  rende  la  lettura  “risolutiva”  palesemente
inadeguata all’interpretazione conclusiva del percorso autofittivo sitiano. Abbiamo già
notato  come  la  scena  finale  presti  un’attenzione  apparentemente  incongruente  alla
numerazione delle tombe. Prima la comparsa di una figura di donna-fantasma smarrita
tra le tombe a interpretarne le sequenze di numeri; poi l’atto mistico di fronte alla tomba
numero  quattrocentonovantasei:  se  queste  allusioni  cabalistiche  fossero  gratuite  si
potrebbe pensare a una pedanteria erudita o a una casualità insensata. In realtà è chiaro
che  la  numerazione  fa  parte  di  una  simbologia  nemmeno  troppo  oscura:
quattrocentonovantasei è il numero dei rapporti sessuali che all’inizio del testo Walter si
propone di raggiungere con Marcello per poi lasciarlo. Walter, a inizio romanzo, pensa
al momento più opportuno per interrompere il rapporto con il borgataro: 
trascuro la contabilità, il quattrocentosettanta è superato ma manca ancora
abbastanza (troppo?) al quattrocentonovantasei (terzo nella serie dei numeri
perfetti e equivalenti alla somma dei loro divisori primi, dunque perfetto tra
i perfetti); o dovrei addirittura puntare sul cinquecento tondo, numerologia
http://www.ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/viewFile/591/556, (10/02/2017)
203 Es, p. 171
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volgarissima ma chiara? In ogni caso urge una decisione.204 
È chiaro: Walter, a conclusione del percorso di conversione, non trova il momento
sintetico del proprio percorso, che condensa in un atto simbolico tutte le contraddizioni
che nella sua vicenda ha passato. Piuttosto, compie un atto che rimette in discussione
tutto il percorso, se prega di fronte a quel numero perfetto che sperava di raggiungere
con Marcello. Cadere in ginocchio di fronte a quel numero è dare una dimensione visiva
al “reale del desiderio”, a ciò che, volenti o meno, torna sempre al suo posto, al sintomo
che  si  riafferma  e  sembra  avere  vita  propria  che  ha  poco  a  che  spartire  con
l’interpretazione,  cioè  con  la  consapevolezza,  con  il  sapere.  Non  la  celebrazione
dell’abbandono, dunque, di quel desiderio ottuso che necessitava di tutta la macchina
gnostica  per  funzionare,  ma  suo  ritorno  improvviso  e  imprevedibile  proprio  nel
momento in cui sembrava finalmente messo da parte. 
È  molto  tempo  che  Siti  annuncia  un  prossimo  libro  in  cui  farà  scomparire
completamente il personaggio di Walter, in cui l’autofiction non avrà spazio. È possibile
che andrà così. Tuttavia, credo che la fine impossibile del suo percorso autofittivo non
sia ancora stata scritta, e forse non potrà esserlo mai: questa conclusione contraddittoria
e vagamente anodina è forse un non-finale, ma potrebbe essere l’unica possibile, che
raddoppia (confermando e ribaltando) il finale perentorio ma affettato di Tp.





Tutt’altro che un percorso di formazione,  le vicende autofittive del personaggio-
sosia  dell’autore tracciano piuttosto una rete  che,  come una trappola,  stringe le  sue
maglie  attorno  al  soggetto  fino  a  strangolarlo.  Come  abbiamo  visto,  infatti,
“l’attraversamento della fantasia” dell’ultimo libro sitiano non rappresenta affatto una
redenzione del soggetto, una sua rinascita sulla base di una nuova consapevolezza del
proprio  desiderio  (come  sembra  suggerire  Recalcati1),  bensì  una  sorta  di  reset che
riporta il personaggio al punto di partenza,  senza risolvere né mutare quel profondo
senso di immobilità che avevamo messo in evidenza sin da  Sdn. Questo “scacco” al
soggetto produce una sorta di desertificazione improvvisa di tutta la gigantesca saga
pregressa,  illuminando  retrospettivamente  le  misere  e  titaniche  imprese  di  Walter
attraverso  il  flash  abbagliante  e  paralizzante  della  ripetizione  ottusa.  Il  tempo,  già
“convitato di pietra” nella trilogia, assume un aspetto irrevocablmente bloccato di fronte
all’atto di prostrazione del  protagonista nei confronti  di  un desiderio feroce nel  suo
ineluttabile imporsi. 
Tabula rasa del soggetto, l’autofiction, così come praticata da Siti2, è un paradigma
1 Cfr. supra, parte terza, cap. IV, 4.3
2 Il rapporto tra il  paradigma autofittivo, cioè quello che solo superficialmente si potrebbe indicare
come genere, e l’opera di Siti è in questa sede lungi dall’essere risolto. Ci limiteremo ad osservare
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che  estende la  sua  paradossalità  dalla  definizione  teorica  alla  produzione  testuale  e
letteraria, in perfetta armonia con le consuetudini postmoderniste: la teoria, nell’alveo
della quale è nata come modello3, rispecchia essa stessa il doppio vincolo che incaglia il
soggetto tra verità e realtà, tra la narrazione del vissuto nella realtà e la consapevolezza
che essa non si dà se non dentro schemi finzionali e fantasmatici.  Come ha chiarito
Jameson, nel postmodernismo la teoria «rappresenta essa medesima un esempio di ciò
che vuole anatomizzare»4: 
Ciò  che  oggi  viene  chiamato  teoria  contemporanea  –  o,  meglio  ancora,
discorso  teorico  –  è  esso  stesso  un  fenomeno  postmodernista.  Sarebbe
dunque contraddittorio difendere la verità delle  sue intuizioni  teoriche in
una situazione nella quale lo stesso concetto di “verità” fa parte del bagaglio
metafisico che il poststrutturalismo tenta di abbandonare.5
Non  stupisce  affatto,  dunque,  che  nella  teoria,  così  come  nel  testo  letterario,
l’analisi dell’autofiction conduca ad un impasse nelle definizioni sintetiche e universali,
costrette  a  chiamare  in  causa  un  rapporto  che  permane  ambiguo  tra  realtà,  aspetto
simbolico  del  linguaggio,  referenzialità,  e  finzione,  fantasma,  immaginario  mobile  e
contraddittorio  che  guida  il  desiderio  soggettivo.  Il  risultato  è  doppiamente
schizofrenico:  o  si  giunge  a  definizioni  sintetiche  vaghe,  peraltro  spesso  in
contraddizione  tra  loro,  come  quelle  di  Villain  e  dello  stesso  Siti  (tra  «fiction
homonymique qu’un individu fait de sa vie ou de partie de celle-ci»6 e «autobiografia di
fatti non accaduti»7); oppure si rinuncia del tutto alla sinteticità, e dunque, almeno in
parte, anche all’efficacia, come nel caso di Marchese: 
che, per quanto il lavoro sitiano non possa essere definito come “riassuntivo” di un dibattito teorico e
di  una  produzione  letteraria  ormai  vasti,  esso  dimostra  comunque  un  rapporto  dialettico  di
esemplarità. L’opera di Siti è cioè allo stesso tempo esemplare (nella sua opera di incarnazione della
fantasia  nella  realtà,  nel  problematizzare  la  relazione  tra  autobiografia  e  formazione  nella
contemporaneità)  e  unica,  non  sussumibile  dal  genere  (nel  superamento,  attraverso  un  progetto
letterario  come  quello  della  trilogia,  del  carattere  sperimentale  e  avanguardistico  delle  opere
doubrovskiane). 
3 Ricordiamo che Doubrovsky scrive  Fils a partire dal caso cieco individuato da Lejeune, cioè dalla
contemporaneità  di  due fattori:  coincidenza onomastica tra  autore,  narratore,  protagonista  e  patto
romanzesco. Cfr. supra p. 19, n. 25
4 Ivi, p. 177
5 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 29
6 Ph. Villain, Identités virtuelles, cit., p. 473
7 W. Siti,  Il  romanzo come autobiografia di  fatti  non accaduti,  cit.,  http://www.leparoleelecose.it/?
p=1704 (15/03/2017)
280
Componimento in prosa di varia lunghezza in cui l’autore scrive quella che
in  apparenza  è  la  propria  autobiografia,  ma  nel  contempo  fa  capire
attraverso strategie paratestuali e testuali che la materia della storia che si
racconta è da interpretarsi come  falsa, cioè non corrispondente alla realtà
dei fatti avvenuti e non credibile come resoconto testimoniale.8
In ogni caso, la teoria rischia sempre di mimare l’oggetto che ha sotto lo sguardo,
preferendo l’imitazione all’astrazione dei concetti. Un esempio manifesto lo troviamo
nell’opera di Vincent Colonna, che propone una teoria e una genealogia dell’autofiction
estremamente inclusive, fino al punto di comprendere in essa non solo la totalità delle
opere autobiografiche, ma persino diversi lavori critici, tra i quali anche il suo, quello
che stiamo leggendo. Alcuni dialoghi maieutici tra l’autore e un personaggio inventato
trasformano  infatti  l’indagine  storica  sul  modello autofittivo  in  una  vera  e  propria
autofiction.9 
A questo punto è il momento di raccogliere i frutti della postura metodologica che
abbiamo scelto10, attraverso i quali misureremo lo scarto rispetto a tale  blocco. Da un
lato il rifiuto di condurre un’indagine puramente narratologica ha avuto la funzione di
non lasciarsi chiudere all’angolo dei tecnicismi testuali e delle forzature definitorie, a
cercare  cioè  di  dare  all’autofiction un’orizzonte  più  ampio,  che  non  fosse
semplicemente  la  costatazione  di  una  paradossalità  cronica  interna  al  testo.
Ciononostante, in diverse occasioni, la narratologia, assieme con altri utensili di analisi,
è stata uno strumento indispensabile per non abbandonarsi a letture impressionistiche
del testo, per ricordarci ch’esso è pur sempre l’oggetto linguistico da cui parte e a cui
arriva lo sforzo critico. La dimensione psicoanalitica dell’indagine è servita invece a far
esplodere  i  confini  che  ci  parevano  così  soffocanti,  tentando  di  conferire  una
consistenza teorica all’interpretazione dell’autofiction nel panorama culturale e sociale
contemporaneo.  Le  fisime, i  cul  de  sac psichici,  le  insofferenze,  le  dipendenze  che
abbiamo  individuato  in  Walter  sono  insomma  esperienze  in  stretta  relazione  con  i
problemi della contemporaneità, poiché l’autofiction e tutto il bagaglio di autoinganni
che  porta  con  sé  rappresentano  la  sintassi  di  operazioni  universali,  che coinvolge
qualunque soggettività che si possa dire un io e abbia la necessità di individuarsi come
8 L. Marchese, L’io possibile, cit., p. 10
9 Cfr. V. Colonna, Autofictions et autres mythes lìteraires, cit.
10 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.5
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soggetto.
Il  concetto  universale  ed  eterno  di  ideologia,  come  abbiamo  visto  passando  in
rassegna le riflessioni di Althusser11, impone a ogni individuo di farsi soggetto, di porre
i confini tra sé e il resto del mondo, di riconoscersi in un’esperienza esistenziale del
proprio io,  di  darsi  come autobiografia dell’io12.  La disponibilità del soggetto a tale
operazione di interpellazione risiede nel meccanismo “illusionistico” della fase dello
specchio, per come l’ha descritta Lacan, e cioè in un gioco di riflessi giubilatorio e
teatrale, nel quale l’immagine riflessa consente al soggetto di riconoscersi come un io
unitario  e  indivisibile.  Tale  momento  coinvolge  inevitabilmente  tutta  una  serie  di
virtualità e di finzioni che collocano la funzione dell’io ben distante da una formazione
oggettiva e la immergono invece in una dinamica di alienazione: 
Lo  stadio  dello  specchio è  un  dramma  […]  che  per  il  soggetto,  preso
nell’inganno  dell’identificazione  spaziale,  macchina  fantasmi  che  si
succedono  da  un’immagine  frammentata  del  corpo  ad  una  forma,  che
chiameremo  ortopedica,  della  sua  totalità  –  ed  infine  all’assunzione
dell’armatura  di  un’identità  alienante  che  ne  seguirà  con  la  sua  rigida
struttura tutto lo sviluppo mentale.13
Una  macchina  contraddittoria  che  crea  fantasmi  e  che  serve  ad  illuderci
dell’identità, della coincidenza con noi stessi,  di essere cioè “padroni a casa nostra”.
L’autofiction può insomma essere considerata come la biografia, divisa tra allucinazione
e  realtà,  che  segue la  vita  di  questo  io  e  che  ne  fornisce  il  resoconto  paradossale.
Considerata in tal modo, è inevitabile che non si possa identificare un confine netto e
inequivocabile tra fatti reali e fatti finzionali, tra proiezioni dell’io ideale e realtà bruta.
Il  soggetto  nell’inevitabilità  della  produzione  dell’io:  ecco  una  possibile  definizione
dell’autofiction che si discosti da quella dimensione puramente testuale che ha piegato
la critica a formulare definizioni contraddittorie o pedanti. O, ancora, l‘autofiction come
autobiografia  dell’io.  Del  resto  tale  proposta  di  far  discendere  l’autofiction da  una
consapevolezza  post-psicoanalitica  della  formazione  dell’io  è  già  stata  presa  in
11 Cfr. supra, parte prima, cap. II, 2.2 
12 Per una critica alla riduzione del soggetto alla propria narrazione cfr. D. Meneghelli, Storie proprio
così, Morellini, Lodi 2013, in particolare pp. 13-37 
13 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 91 
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considerazione. Maurice Mourier teorizza infatti l’autofiction considerando il rapporto
dialettico che si crea nella percezione dell’io tra molteplicità e identità: 
On constate […] que la pulsion […] à mettre en scène constamment, sur le
plateu  du  rêve  éveillé,  l’experience  de  la  multiplicité  du  moi,  en  s’auto
fractionnant  en  instances  diverses  chargées  de  nous  désincarner  sous
differents rôles ou fantômes, aboutit assez rarement à ce type particulier de
fragmentation,  effectuée  sur  le  papier,  qu’on  appelle  un  récit  peuplé  de
personnages. 
En ce sens tout récit, ou passage à l’acte de fictionnement, n’est-il pas la
conclusion  logique  […]  de  l’activité  récréative/compensatrice  du  rêve
éveillé? L’autre nom de l’autofiction ce serait alors, tout simplement, celui
de roman.14
Ciò  che  chiamiamo  autofiction non  sarà  dunque  altro  che  «la  trace  écrite  de
l’autofictionnement de son moi».15 È questa la via che si potrebbe seguire non solo per
dimostrare che ogni autobiografia, in quanto messa in forma linguistica di sé, è una
finzione16,  ma anche per  individuare una “dimensione autofittiva” di  molte  scritture
romanzesche senza necessariamente definirle autofiction.17 
Con  la  funzione  dell’io,  l’autofiction condividerà  necessariamente  alcune
caratteristiche peculiari, oltre alla confusione tra piano immaginario e simbolico: 
1) Il narcisismo. Già dal testo inaugurale di Doubrovsky l’autofiction ha mostrato
una  parentela  particolare  con  l’autoerotismo.  Nell’introduzione  di  Fils,  dopo  aver
passato in rassegna una serie di definizioni, l’autore ipotizza: «ou, encore, [l’autofiction
est] autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire partager son plasir.»18 Si tratta
di una posizione che lo scrittore,  parlando del libro che segue  Fils19,  non manca di
ribadire alcuni anni dopo, mettendone in luce la relazione con il narcisismo:
Le titre du livre, Un amour de soi, par son narcissisme ironique, répond déjà
à [une question sur l’amour] […]. «C’est moi que j’aime», ce qui c’est pas
14 M. Mourier, Moi et Lui, in Autofictions & Cie, cit., p 90 
15 Ibidem
16 Tale è in fondo il tentativo di allargare smisuratamente, sia teoricamente, sia genealogicamente, il
campo dell’autofiction condotto da V. Colonna in Autofictions et autres mythes lìteraires, cit.
17 Il che è a suo modo una conferma del fatto, già esposto, che l’autofiction non si può considerare tout
court come un “genere”. Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.1
18 S. Doubrovsky, Fils, cit., p. 10
19 Id., Un amour de soi, Gallimard, Paris 1982
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sans  rappeller  que  la  postface  de  Fils  faisait  en  fin  de  compte  de
l’autofiction une «autofriction». Cet homoérotisme, chez un écrivain, prend
une forme particulière: parler de soi. […] Si l’on n’est pas intéressant, il va
s’agir,  par  le  biais  de  l’écriture,  de  se  rendre  intéressant,  comme  le
romancier rend intéressants ses personnages.20
Al  fondo  della  scrittura  autofittiva  vi  è  dunque  un  tentativo  impossibile  e
narcisistico  di  condividere  il  piacere  di  parlare  di  sé,  paragonato  al  godimento
autoerotico, alla libido investita direttamente e senza mediazioni esterne sulle proprie
zone erogene.  Del resto anche l’immagine speculare di sé, l’io prodotto nello stadio
dello  specchio  è  un  momento  che  non  contempla  la  mediazione21.  La  speranza  di
«partager son plasir» colloca l’amore di Narciso non in un campo egoistico, bensì in
una tensione infantile e struggente di condivisione della propria immagine, che non può
socializzarsi  e  che  condanna  a  una  solitudine  inaggirabile,  o  a  un’intersoggettività
impossibile, come abbiamo visto commentando il primo episodio della trilogia. 
2) La dipendenza. Secondo Philippe Forest, lo abbiamo già visto, la narrazione di sé
induce dipendenza22. Una caratteristica che in Siti emerge nella conflittualità de Ic tra
permanenza  e  abbandono  dell’autofiction.  I  motivi  di  questa  assuefazione  risiedono
principalmente nel carattere difensivo della funzione dell’io, che protegge il soggetto
non  solo  dai  cambiamenti  esterni,  ma  soprattutto  dalle  spinte  meno  accettabili  che
provengono dal proprio desiderio, da ciò che abbiamo chiamato con Lacan il reale del
desiderio23. La logica del risveglio, così come descritta nel Seminario XI, mostra il suo
senso più profondo in un atto paradossale: ci si sveglia per continuare a dormire, cioè
per non incontrare la verità traumatica che riguarda il soggetto da vicino, per evitare, per
l’appunto, il reale del desiderio. Il padre del bambino che brucia, dunque, si sveglia non
semplicemente per il crepitio del fuoco o per la puzza di fumo bensì proprio quando
incontra il proprio intimo senso di colpa nei confronti del figlio morto:
Il reale può rappresentarsi con l’incidente, il lieve rumore, il poco-di-realtà
20 Id., Textes en main, in Autofictions & Cie, cit., p. 209
21 Dell’identificazione primaria (cioè quella  con  il  proprio io)  Lacan mette  in  luce  chiaramente «il
carattere senza mediazione e  “infatuato”»,  in  J.  Lacan,  Discorso sulla  causalità  psichica,  in  Id.,
Scritti, vol. I, cit., p. 166
22 Ph. Forest, Post scriptum: “Il faut continuer, je ne peut pas continuer, je vais continuer”, cit., p. 131
23 Cfr. supra, parte prima, cap. III, 3.1
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che testimonia che  non sogniamo.  Ma,  d’altra  parte,  questa  realtà  non è
poco, perché a svegliarci è l’altra realtà nascosta dietro la mancanza di ciò
che fa funzione di rappresentazione – è il  Trieb, dice Freud. […] È questo
reale che più di ogni altro comanda le nostre attività ed è la psicoanalisi che
ce lo designa.
La funzione dell’io ha dunque il compito di tenerci in un mondo della coscienza
paradossalmente meno autentico del mondo onirico del lavoro primario. In questo senso
l’autofiction è un percorso che continuamente si avvicina a quel nucleo reale ma solo
per  delimitarlo,  confinarlo  nel  campo  dell’inconscio,  farlo  percepire,  attraverso  le
contraddizioni e le incoerenze dell’io, come calco negativo di una verità insopportabile
a noi stessi. Non a caso, l’ultimo atto del percorso autofittivo di Walter, quello della
prostrazione davanti  al  numero che afferma la ripetizione,  è ciò che ci  avvicina più
significativamente a tale nocciolo traumatico del desiderio, ciò che conclude il percorso
autofittivo e soprattutto ciò che riafferma il desiderio che ha strutturato tutta l’opera di
Siti. 
3) La finzione. Si tratta di una caratteristica di autoinganno che non è aggirabile dal
soggetto e  che,  unita  alla  drammatizzazione degli  atti,  produce il  «giubilo» ludico24
della costruzione dell’io. Lacan è insolitamente chiaro in tale descrizione:
questa forma [cioè l’io-ideale] situa l’istanza dell’io, prima ancora della sua
determinazione sociale, in una linea di finzione, per sempre irriducibile per
il  solo  individuo,  –  o  piuttosto,  che  raggiungerà  solo  asintoticamente  il
divenire del soggetto, quale che sia il successo delle sintesi dialettiche con
cui deve risolvere in quanto io la sua discordanza con la propria realtà.25
Come a dire che la linea di finzione necessaria si approssimerà in modo variabile
alla realtà del soggetto,  ma non coinciderà mai con essa, non sarà mai perfetta. Per
quanto la realtà si possa fortunosamente approssimare all’ideale dell’io, essa non sarà
mai  la  stessa  cosa,  se  non  altro  perché  il  soggetto  percepirà  sempre  l’io  come
un’immagine  esterna,  con  la  quale  non  potrà  mai  coincidere,  e  che  purtuttavia  lo
riguarda.
24 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., pp. 87-8
25 Ivi, pp. 88-9
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2. Il realismo 
Considerata come autobiografia dell’io,  l’autofiction,  pur stabilendo un contratto
ambivalente  con  il  lettore,  non  può che  segnare  un  allontanamento  dalla  realtà.  O,
meglio,  essa  agisce  sulla  realtà  logorandola,  aggredendone  i  dati  che  diamo  per
fattualmente assodati e mettendone in luce gli aspetti della sua costituzione dialettica,
conflittuale tra fattualità e immagini fantasmatiche. Il soggetto ha cioè un’esperienza
della realtà che non collima con il puro dato del reale, che anzi rappresenta il nucleo
traumatico che l’io tende sempre ad evitare. Leggendo Siti, e più in generale le scritture
autofittive,  sperimentiamo  insomma  l’affermazione  di  Freud  secondo  la  quale  la
coscienza, e in primis la coscienza della realtà, non è che un sintomo del soggetto26. 
Uno dei postulati critici ormai assunti nel dibattito teorico è che ogni realismo abbia
bisogno  di  una  “stampella”  aggettivale.  Federico  Bertoni  accenna  a  una  «inquieta
attività morfologica che accompagna tutta la storia del termine realismo»27, e infila un
elenco di decine di attributi qualificanti i vari, e tra loro spesso contraddittori, progetti di
cogliere la realtà attraverso l’arte letteraria. Non mancano, in effetti, singolari risultati
ossimorici,  che  spingono molti  a  dubitare  sulla  validità  teorica  della  categoria  e  ad
auspicarne un abbandono. Tuttavia, Bertoni, sin dal sottotitolo (una storia possibile),
che  potrebbe  mutarsi  in  “un  storia  inevitabile”,  afferma  la  necessità  di  affrontare
criticamente il modo capriccioso e multiforme in cui il realismo, come la fenice, muore
e risorge continuamente: «il destino del realismo è quello di non morire, di rigenerarsi,
di sopravvivere alle insofferenze di critici e scrittori per risorgere a nuova vita»28.  Del
resto l’impossibilità di ritrovare un realismo, come si direbbe di un vino, “in purezza”
non  può  stupire:  la  mediazione  del  linguaggio  è  un  passaggio  imprescindibile  e
necessariamente deformante. Vecchio discorso: la realtà è sempre osservata non solo da
un sguardo situato, ma anche attraverso codici e linguaggi che ne alterano le linee, ne
deformano  questo  o  quel  tratto,  ne  accentuano  questo  o  quel  colore.  Perciò  è
un’operazione  tanto  facile  –  e  altresì  teoricamente  irrilevante  –  giungere  a  un  pan-
realismo o, specularmente, a una negazione della sua esistenza: perché ogni linguaggio
ha a che fare con la realtà, perfino il più avanguardistico, il  più oltranzistico,  il  più
26 «Dobbiamo imparare  a  emanciparci  dall’importanza  del  sintomo “consapevolezza”»  in  S.  Freud,
Metapsicologia, cit., p. 518
27 F. Bertoni, Realismo e letteratura, una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23
28 Ivi, p. 18
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espressionista,  può essere legittimamente interpretato come sguardo particolare sulla
realtà,  e dunque portatore di un punto di vista su di essa (o come sua negazione,  e
dunque come affermazione dell’impossibile “presa” di ogni linguaggio sulla realtà). 
Il  realismo  di  Siti  non  farà  certamente  eccezione  nella  necessità  di  ottenere
l’aggettivazione adeguata,  vedremo in che modo. Una necessità tanto più urgente in
quanto tutta la trilogia, che come abbiamo visto rappresenta il nucleo vivo dell’opera, è
stata descritta,  in fondo, come un gigantesco tentativo regressivo di  negazione della
realtà. In tal senso, l’ascrizione di Siti al novero degli scrittori realisti andrà discussa e
certamente vincolata ad alcune condizioni. Il problema del realismo, come è noto, ha
ascendenze platoniche e aristoteliche e molti, tra i quali, peraltro, lo stesso Siti, lo hanno
elevato a principale problema estetico dell’arte occidentale29. Ovviamente non è questa
la  sede  in  cui  discutere  tali  questioni  teoriche.  In  ogni  caso,  potremo  liberarci
rapidamente della concezione di un realismo come aderenza del segno linguistico alla
realtà:  se concepita in tal  foggia “referenziale” la categoria non può essere in alcun
modo applicata alle scritture autofittive, che portano con sé, si può dire, l’espansione
fantasmatica di fatti reali. Il realismo di Siti, lo ha chiarito Raffaele Donnarumma, sarà
dunque necessariamente paradossale: «a realism that hates reality.»30 
A mio avviso, esistono due vie percorribili per tentare di comprendere le strategie
realistiche  di  Siti:  due  filoni  critico-teorici  classici  dell’indagine  sul  genere  che  la
scrittura sitiana fa per certi aspetti convergere. La prima via è quella che si focalizza
sullo strumento retorico della metonimia e sull’attenzione al dettaglio come principali
tecniche per dare vita all’illusione realistica, per fingere che attorno alle parole del testo
vi sia ciò che chiamiamo un mondo reale. L’altra è quella che sottolinea l’effetto di
paradossale distanza percettiva che produce lo sguardo artistico nel cogliere la realtà.
Ponendosi  in  tensione  con  le  impressioni  della  doxa  comune,  tale  sguardo  insolito
costringe il fruitore a riconfigurare la propria idea di realtà e a percepire l’artificialità
del codice che media tra il soggetto e il bruto dato materiale. Tra le molte possibili,
riconosciamo dunque queste due strade: una metonimica, e un’altra che passa invece per
ciò che si è chiamato l’effetto di “straniamento”.
29 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit.., pp. 7-21
30 R. Donnarumma, Constructing the hypermodern subject, cit., p. 443
287
2.1 La metonimia
Nell’ambito  del  dibattito  teorico  moderno,  l’attenzione  alla  preminenza  della
metonimia come cardine retorico della strategia del testo realistica si può far risalire a
Jakobson:
Seguendo  la  via  delle  relazioni  di  contiguità,  l’autore  realista  opera
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi alla
cornice spazio temporale. Egli si compiace di sineddochi. Nella scena del
suicidio di Anna Karenina, l’attenzione artistica di Tolstoj è incentrata sulla
borsetta dell’eroina […].31
L’attenzione a tale strumento retorico caratterizza non solo gli studi linguistici, ma,
durante il linguistic turn, si estende e determina implicazioni fondamentali nei più vari
campi  disciplinari.  L’asse  di  contrapposizione  tra  metafora  e  metonimia  rappresenta
infatti per il pensiero strutturalista in generale uno strumento interpretativo ed estetico
imprescindibile, che costruisce alcune particolari corrispondenze. La metafora ha in sé il
potere verticale della sostituzione, dell’analogia, della creazione di catene di significato
(e in effetti la metafora del nome del padre, del punto di capitone è, secondo Lacan,
l’unico significante legato a un significato per un soggetto32);  la  metonimia,  invece,
possiede  la  facoltà  orizzontale  della  continuità,  della  concatenazione  sintagmatica
(nonché della logica mobile del desiderio). Proprio quest’ultimo aspetto è determinante
nel configurarla come arma retorica del realismo: la creazione di catene di significanti
annodate ai dettagli ha un effetto potente di mimo del flusso continuo dell’esperienza
soggettiva,  nella  quale  frammentarietà  e  coesione  del  tutto  offrono  il  conflitto
fondamentale  che  la  facoltà  simbolica  si  presta  a  organizzare.  La  molteplicità  delle
possibilità narrative e la risma di dettagli che ogni giorno incontriamo nella realtà e
nella letteratura realista sono alluse da lembi minimi di fatti che lasciano intendere una
concatenazione di significanti impliciti: per esempio quando il seguito di una notazione
resta solo potenziale e alluso, o quando comprendiamo che dietro un dettaglio c’è un
31 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Id., Saggi di linguistica generale, a c.
di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 2002, p. 41
32 “Punto di capitone” e “nome del padre” sono infatti due espressioni che Lacan utilizza per designare
quei significanti  che bloccano,  attraverso appunto la  metafora che crea il  significato,  lo  scorrere
incessante e metonimico del linguaggio. Si tratta di agganci metaforici in cui la castrazione agisce sul
soggetto e lo trascina nel linguaggio. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro III, cit., pp. 294-307
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portato simbolico, inespresso ma presente. 
Uno degli esempi di Jakobson per illustrare il potere di allusione alla realtà della
metonimia è quello del cubismo. Tale forma pittorica, non vincolandosi ad un punto di
vista  fisso,  ma  moltiplicando  gli  sguardi  attraverso  una  serie  di  oggetti  parziali  e
metonimici, offre l’illusione di poter osservare la realtà contemporaneamente da tutte le
prospettive.33 Proprio  la  stessa  fantasia  di  ubiquità  voyeristica  è  alla  base
dell’osservazione della realtà da parte di Walter: ricordiamo gli episodi già letti nei quali
egli osserva la realtà da punti di vista impossibili (per esempio quando spia il Padre farsi
la doccia: «in quei momenti io non mi muovo sulla terra»34; oppure quando osserva
amaramente la scena d’amore tra il Cane e Fausta35). Questo sguardo impossibile, che
compendia  in  sé  tutte  le  prospettive,  che  ambisce  ad accerchiare  tutto  il  mondo,  si
avvicina  molto  a  una  delle  descrizioni  che  Walter  Siti,  citando  Goethe,  offre
dell’infinito: «l’infinito è vedere il finito da tutti i lati»36. Realismo e metonimia hanno
paradossalmente un piede nell’infinito, offrono un trampolino verso una dimensione che
non appartiene alla realtà. Ma è una convergenza ossimorica, pardossale, incoerente,
quella che pretende di unire il frammento alla dimensione mistica dell’infinito. Lacan:
La  metonimia  è  un  procedimento  del  romanzo  realista.  Se  un  romanzo
realista, che in fin dei conti non è che un mucchio di luoghi comuni, può
interessarci, non è in ragione del minuto gioco di riflessi che ci dà. Se questi
luoghi  comuni  ci  interessano è  perché,  dietro,  prendono di  mira  sempre
qualcos’altro. Precisamente ciò che ha l’aria di essere il più contrario, ciò
che manca.  È quanto fa  che,  molto al  di  là  di  ogni  dettaglio,  di  tutto  il
luccichio di pietre che ci viene offerto, si trovi tutto ciò che ci cattura. Più è
metonimico e più la mira del romanzo è al di là.37
Come gazze ladre attratte dal baluginio improvviso di un oggetto, ci gettiamo sul
libro realista attratti da un effetto ottico che dissimula l’impossibilità di costringere la
realtà  in  un  libro,  di  dare  una  dimensione  semiotica  ad  un  reale  non  semiotico.
Scopriamo infine che non c’è nient’altro che testo. Ma che cos’è questo «infinito», l’«al
33 Ivi, p. 42
34 Sdn, p. 20
35 Sdn, p. 95-7
36 In  occasione  di  una  videointervista  con  Massimo  Fusillo  reperibile  all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=1GJVqoL-X3c (10/02/2017)
37 J. Lacan, Il seminario. Libro IV, cit., p. 247
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di là» che sembra non semplicemente un implicito della scrittura realista, ma suo centro
gravitazionale invisibile e misterioso? 
Non affrettiamoci a rispondere, e vediamo in che termini tale assenza ritorna in altre
teorizzazioni.  Molti  autori,  tra  cui  lo  stesso  Siti,  hanno  descritto  il  procedere
metonimico del  realismo come un gioco sporco,  che rivela  una  hybris autoriale,  un
delirio di onnipotenza esecrabile: «lo scrittore realista è una scimmia della natura ma
anche uno stolto  demiurgo che  cerca  di  imitare  una Creazione  che non conosce»38.
Roland  Barthes  direbbe  che  il  fondamento  reticente  della  metonimia  è  dovuto
essenzialmente all’atto stesso di dire (la parte) tacendo (il tutto): con il dettaglio essa
nasconde  il  fatto  che  non  sta  dicendo  tutto,  e  potrebbe  verificarsi  il  caso  in  cui
l’allusione alla totalità sia costruita in modo da lasciar intendere il falso (così, in effetti,
funziona la strategia metonimica della narrazione in Sarrasine): 
nell’ambivalenza  la  metonimia  è  in  qualche  modo colta  al  lavoro,  come
enunciazione e non più come enunciato; infatti il discorso […] da un lato
avanza, svela, e dall’altro trattiene, occulta; si adopera a impregnare il vuoto
di ciò che tace del pieno di ciò che dice, a confondere due verità diverse,
quella della parola e quella del silenzio.39
Parlando delle tecniche del realismo, Siti differenzia due tipi di dettagli metonimici:
quelli eminentemente simbolici, che si riferiscono evidentemente ad un livello di senso
ulteriore rispetto a quello della narrazione, e quelli invece ingiustificati, non funzionali,
non significativi. Naturalmente il riferimento a questi ultimi passa attraverso Barthes e il
suo famoso saggio sull’«effetto di reale»40. Vi è però una differenza fondamentale tra le
due  concezioni,  che  le  rende  sostanzialmente  incompatibili.  Barthes  parla  infatti  di
un’autonomia  enigmatica  della  descrizione  rispetto  agli  elementi  strutturali  della
narrazione nella tecnica realistica, che accentuerebbe i tratti  dell’auto-fondazione del
reale nell’epoca moderna: 
Il «reale» [è] ritenuto sufficiente a se stesso, abbastanza forte per smentire
ogni  idea  di  «funzione»,  al  punto che  la  sua enunciazione  non ha alcun
38 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 59
39 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1970, pp. 148-9
40 R. Barthes, L’effetto di reale, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 151-9
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bisogno di essere integrata in una struttura, e che l’esserci-stato delle cose è
un principio sufficiente al discorso.41
Così  il  segno, estromettendo il  significato,  diverrebbe un semplice collegamento
diretto tra significante e referente. Il significante “barometro”, famigerato esempio che
Barthes trae da Un cuore semplice di Flaubert, connota esclusivamente la categoria di
reale e si segnala per una sua intercambiabilità indifferente al senso. Per Siti le cose
stanno diversamente. Sebbene affermi che «Barthes ha ragione» nel qualificare «tutta
questa  paccottiglia»  come  «l’eccipiente  neutro  che  racchiude  la  preziosa  sostanza
simbolica», egli affida un senso narrativo proprio a quei dettagli che Barthes indicava
come  insignificanti:  «gli  elementi  apparentemente  inutili  servono  talvolta  a  coprire
quello decisivo, così che quando scatta possa scattare a sorpresa»42. Siti ha cioè una
visione “strategica” dei dettagli senza senso che creano l’effetto di reale, lontana dal’a-
funzionalità barthesiana: servono a creare una confusione e a mascherare il dettaglio
centrale,  simbolico,  interpretabile,  narrativamente  attivo.  Attraverso  la
funzionalizzazione  dei  dettagli  inutili,  sia  pure  come  depistaggio,  cade  l’assunto
fondamentale  della  concezione  barthesiana,  cioè  che  il  dettaglio  insignificante  imiti
l’ottusa presenza della realtà, il suo esistere senza che abbia bisogno di un senso.
In effetti la pressoché totalità dei dettagli nei testi sitiani che abbiamo osservato
mira,  sia  pure  inconsciamente,  alla  composizione  di  una  surdeterminazione  che
risignifichi  ad  un  livello  superiore  i  dettagli  “inutili”  ed  escluda  a  priori  la  totale
insignificanza.  Ogni  descrizione  di  Siti  sembra  modellata  sulla  figura  antica  della
“ipotiposi”: descrizioni vivide e intense, ma che inevitabilmente lasciano trasparire il
desiderio (ancora una volta) dello sguardo soggettivo sull’oggetto. Oppure plasmata su
un modello proustiano: 
La tecnica proustiana traduce un realismo evocativo, che non è realtà e non
è  visione  […]  Ciò  che  gli  antichi  chiamavano  'idolopèa',  cioè  una
riproduzione di immagini (o 'idoli') mediante uno specchio, cioè riflesse e
rielaborate nella luce della mente e della fantasia.43
41 Ibidem, p. 157
42 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., pp. 46-7
43 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cit., p. 377. Modello proustiano dal quale, è bene chiarirlo,
Siti è invece lontano in termini di patto con il lettore e di uso della prima persona.
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Il dettaglio metonimico è cioè sempre pronto a innescare, a essere il carburante di
un processo metaforico che si adopera a garantire una visione unitaria della realtà, la
somma di una moltitudine particolaristica che prende senso après-coup. Il dettaglio di
Siti è cioè vicino alla sineddoche particolarizzante: un particolare sta per il tutto in cui è
incluso.
2.2 Dettaglio, perversione e realismo 
Il  dettaglio  rimanda implicitamente a  qualcos’altro,  dunque.  Siti  parla  di  queste
allusioni come dell’assoluto: gli oggetti del desiderio ch’egli incontra sulla terra non
sono che elementi particolari e moltitudinari della dimensione perfetta di una totalità
gnostica. È questo, lo abbiamo visto, il paradigma che sostanzia la struttura perversa del
suo desiderio:  la  sovrapposizione  tra  tecnica  realistica  e  pratica  perversa  è  patente.
Come il realismo, anche il desiderio del “nudo maschile” ha la necessità di passare per
un dettaglio che allude a (o illude di) tutta la costruzione di un mondo (metafisico, in
questo caso) che contorna le parole del testo: 
Senza esitazione ti accorgi se il corpo d’uomo che ti sta davanti è o non è un
nudo maschile; ma la totalità non esiste senza un particolare minimo su cui
far perno. […] Andando verso Roma, l’americano in shorts che ti siede di
fronte si rivela  un nudo solo quando noti che la pelle è meno abbronzata
dove si perde sotto la stoffa dei calzoncini: una cicatrice interrompe il pelo
biondo, il  sospetto di un’infossatura al centro dell’adduttore interno della
coscia […].44
Il  particolare  si  amplia  verso  una  sua  infinitizzazione,  come un  vero  e  proprio
feticcio45, risonando nello sguardo pregno di desiderio di Walter. Il meccanismo retorico
è  duplice:  il  passaggio  da  un  dettaglio  all’altro  segue essenzialmente  una  logica  di
continuità  metonimica,  che  lega  la  «stoffa  dei  calzoncini»,  alla  «cicatrice»  che
«interrompe  il  pelo  biondo»,  e  all’«adduttore  interno  della  coscia».  Questi  minimi
dettagli sono però riassunti e concentrati dal significante «nudo maschile», cui si giunge
dunque per via di sineddoche, risalendo cioè dal particolare alla totalità in cui esso è
incluso:  l’omogeneità  di  contesto  in  cui  è  situata  la  metonimia  (il  corpo maschile)
44 Sdn, p. 23
45 M. Fusillo, Feticci, Letteratura, cinema, arti visive, Il Mulino, Bologna 2012, p. 9
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permette di interpretarla quale sintesi particolarizzante di un universo di significati che
sta al di là di essa, e che concentra in sé la serie di concatenazioni che costruiscono il
mondo gnostico che attrae Walter.46 Ogni appiglio nella realtà si amplifica con quella
logica del desiderio che abbiamo ormai imparato a conoscere. Con questo espediente
Walter è in grado di alludere ad un mondo senza doverlo dire interamente, di lasciare
intendere la sua attrazione scottante verso i propri oggetti del desiderio attraverso una
strategia di aggiramento dell’oggetto. 
La lenta risalita verso il nudo maschile attraverso lo sguardo attento alle minuzie del
corpo consente di cogliere l’assoluto: «i dettagli conducono all’assoluto»47, afferma Siti,
sovrapponendo chiaramente il campo del desiderio con quello letterario delle tecniche
realistiche.  In  questo  senso  la  tecnica  metonimica  e  sineddochica  che  costruisce  il
realismo ha solide relazioni con la forma del desiderio perverso, che, come abbiamo
visto, agisce proprio attraverso l’autonomizzazione dei particolari in vista di una loro
ricomposizione nel desiderio del soggetto, nella sua legge di godimento. D’altra parte la
coincidenza  tra  attenzione  particolaristica  alla  materialità  e  perversione  era  stata
deliberatamente annunciata come poetica già in  Sdn: «Il nudo maschile rappresenta la
sacralità non come simbolo o per il tramite dell’emozione ma attraverso l’immediata
presenza materiale, numen tremendum, feticcio.»48 
Lo stesso Barthes, in S/Z, nota la convergenza tra i due “oggetti parziali” (il feticcio
e il dettaglio), con parole che potrebbero essere messe in bocca al Walter della trilogia: 
Malizia del linguaggio: una volta messo insieme, il corpo totale, per  dirsi,
deve  tornare  alla  polvere  delle  parole,  alla  sgranatura  dei  particolari,
all’inventario monotono delle parti, allo sbriciolamento: il linguaggio disfa
il  corpo, lo rimanda al  feticcio.  […] La frase non può mai  costituire  un
totale, i sensi si possono sgranare, non sommare: il totale, la somma, sono
per il linguaggio terre promesse, intraviste alla fine dell’enumerazione, ma
questa enumerazione compiuta nessun tratto la può unificare […]. 49
Se dunque realismo e perversione sono due forme che condividono la caratteristica
46 Per la categorizzazione retorica cfr. G. Bottiroli, Retorica della creatività. Per l’’interpretazione e la
produzione di testi, Paravia, Torino 1987, pp. 43-61
47 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 57
48 Sdn, p. 25
49 R. Barthes, S/Z, cit., p. 106
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della metonimia (che nel caso di Siti si rivela una sineddoche), della surdeterminazione
del dettaglio, si potrebbe affermare che Siti sovrappone a questa solidarietà strutturale
una compresenza tematica: la perversione come conseguenza tematica del realismo; o,
viceversa, il realismo come cornice inevitabile in cui inserire la perversione. Dunque un
realismo necessario, implicito, tutt’altro che «d’emergenza», come veniva definito dallo
stesso autore in un’intervista con Simonetti.50
Il realismo si configura dunque come una cornice adeguata, una legge ricorrente, in
cui  inserire  la  forma perversa  del  desiderio.  Tale  inquadratura  del  desiderio  riporta,
ancora una volta, alle parole di Barthes: 
Descrivere è […] porre la cornice vuota che l’autore realista porta sempre
con  sé  […]  davanti  a  una  collezione  o  a  una  continuità  di  oggetti  che
resterebbero inaccessibili alla parola senza questa operazione maniaca […].
Così il realismo […] consiste non nel copiare il reale, ma nel copiare una
copia (dipinta) del reale. Questo famoso reale, come per effetto di una paura
che  impedisca  di  toccarlo  direttamente,  è  riportato  più lontano,  differito
[…]: codice su codice, dice il realismo. Una volta accettata la circolarità
infinita di codici, il corpo stesso non vi può più sfuggire; il corpo reale (dato
come tale dalla finzione) è la replica di un modello articolato dal codice
delle arti, in maniera che il corpo più «naturale» […] non è nient’altro che la
promessa del codice artistico da cui è derivato in anticipo.51
Qui  il  realismo  sembra  coincidere  con  l’idea  di  codice:  esso  sarebbe  sì
un’imitazione,  ma non della  realtà,  bensì  della  catena di testi  simulacri  rinvianti  ad
modello ideale, che tuttavia è solo ipotizzabile attraverso un postulato: «l’autore realista
passa  il  proprio  tempo  a  riferirsi  ai  libri:  il  reale  è  ciò  che  è  stato  scritto»52.  Una
concezione, del resto, imparentata a quella che insiste sulla metonimia proprio per la
formazione di  un concatenamento significante di  testi  che si  rimandano l’un l’altro.
Nella  concezione  di  Barthes,  definibile  come platonica  se  solo l’autore vi  stabilisse
un’idea originaria custode dell’essenza da cui discende la copia, il realismo non è altro
che una riproduzione di codici e di linguaggi che danno l’impressione di una presa sulla
realtà fattuale del mondo, ma che in realtà fondano la propria efficacia su inganni e
reticenze. L’elemento inaccessibile, l’«al di là» del realismo è, secondo Barthes, il reale
50 G. Simonetti (a c. di), Un realismo d’emergenza, cit. 
51 R. Barthes, S/Z, cit., pp. 54-5
52 R. Barthes, S/Z, cit. p. 40
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nella sua inafferrabilità.
In queste parole, in fondo, ritroviamo il paradigma fondamentale della costruzione
letteraria che Siti fa della figura e del corpo divinizzato di Marcello: da quando compare
in  Tp,  egli  è subito ricondotto alla figura mitica di Ercole.  Ma non solo, si badi,  al
generico campo semantico che l’eroe evoca, riassumibile in una serie di semi essenziali
(forza fisica, eccessi, bellezza statuaria ecc…), bensì, di volta in volta, ai luoghi della
cultura artistica e letteraria in cui egli prende particolari forme. Così, in Tp Walter pensa
«all’Ercole nevrotico delle fatiche, a quando vestito da donna serviva la regina Onfale –
alle  sue raffigurazioni  romane e  rinascimentali,  a  quei  piani  scultorei  di  gesso e  al
biancore  latteo  dei  muscoli»53;  in  Ado Angelo,  il  sostituto-sosia  di  Marcello,  come
abbiamo visto, condensa la figura conflittuale dell’Ercole contro i centauri54; e ancora,
in Es, egli è un «Ercole di mezz’età, borghese e ingrassato»55.
2.3 Lo straniamento
Parlare  di  codici,  di  modelli  che mediano la  percezione  della  realtà,  conduce  il
discorso  all’idea  del  realismo  come  straniamento.  Tuttavia, realismo  attraverso  il
dettaglio  e  realismo  secondo  straniamento  non  rappresentano  due  strategie
illusionistiche  alternative  e  conflittuali,  bensì  due  livelli  differenti  l’uno  al  servizio
dell’altro, come si comprende dalla seguente dichiarazione sitiana di poetica:
Il realismo, per come lo vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il
particolare  inaspettato,  che  apre  uno  squarcio  nella  nostra  stereotipia
mentale – mette in dubbio per un istante quel che Nabokov (nelle lezioni di
letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei sensi” […].56
Il «particolare inaspettato», la metonimia o la sineddoche, sono strumenti retorici e
stilistici  al  servizio  della  strategia  dello  straniamento.  Il  primo  lavora  sul  piano
linguistico ma partecipa, in quanto “appoggio” testuale, a costruire lo straniamento ad
un livello ulteriore, percettivo e ideologico del testo. 
E in effetti l’utensile retorico che parte dal dettaglio non è il solo a contribuire a
53 Tp, p. 896
54 Cfr. Ado, pp. 76-7
55 Es, p. 21
56 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 8
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quella  sorta  di  distanza  artificiale  che  costituisce  lo  straniamento.  Simonetti,  in
un’intervista già citata, coglie come
molti dei […] risultati [della scrittura di Siti] più interessanti nascono a mio
avviso da certi bruschi cambi di temperatura: penso alla […] tendenza a far
esplodere  il  massimo  pathos  in  ambientazioni  quotidiane,  ad  esempio;
oppure al modo in cui [si] passa dal tono saggistico e raziocinante di molte
digressioni  a  improvvise  e  violente  accelerazioni  metaforiche,  a  dispetto
dell’ipoteca realistica57
Tuttavia, se è vero che spesso le divagazioni liriche interrompono alcune sequenze
che si servono delle strategie illusionistiche del realismo, tali bruschi cambi di direzione
andranno  letti  proprio  come  quello  «squarcio  nella  nostra  stereotipia  mentale»  che
partecipa  a  costruire  le  forme  di  un  realismo  inusuale.  L’uso  delle  «violente
accelerazioni metaforiche» non si affermerà dunque «a dispetto dell’ipoteca realistica»
bensì  proprio  al  servizio  di  essa.  La  metafora,  «kingmaker della  scrittura  di  Walter
Siti»58,  con  il  suo  potere  verticalizzante  di  offrire  un’alternativa  paradigmatica
all’osservazione  di  un  certo  dato  di  realtà,  sarà  da  ascrivere  a  pieno  titolo  ad  una
strategia  realistica  di  straniamento,  che  dal  conflitto  con  le  percezioni  comuni  e
automatizzate trae tutta la sua forza di persuasione. Del resto, proprio questa distanza tra
la doxa e la realtà colta nell’arte, cioè l’opposizione tra quelli che potremmo chiamare
due linguaggi alternativi e conflittuali, è individuata come il motore fondamentale dello
straniamento sin dalle sue prime formulazioni concettuali: 
Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come «visione»
e  non come «riconoscimento»;  procedimento  dell’arte  è  il  procedimento
dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficoltà e la durata della percezione […].59
È giocoforza che, nell’ambito del progetto realista, la strategia dello straniamento,
agendo  attraverso  una  logica  differenziale  delle  percezioni,  spanda  un’ombra  di
relativismo inquietante su ogni codice, ivi compreso quello che chiamiamo la nostra
57 Ibidem.
58 D. Giglioli, Le metafore economiche di Walter Siti, cit. p. 113
59 V. Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12
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esperienza di vita,  il  nostro vissuto. Tale concezione del realismo come «sottrazione
dell’oggetto all’automatismo della percezione»60 ha allora inevitabilmente a che fare
con la sfera ideologica. Il “vissuto” infatti, nonostante le pretese di autenticità e l’uso
come fattore di indiscutibile legittimazione di molti dei dibattiti contemporanei cui si
può assistere in televisione o in internet (poiché un vissuto «immunizza da ogni critica,
garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio»61), è, lo abbiamo visto con
Althusser, inesorabilmente «informato dal discorso ideologico»62. È evidente dunque la
funzione  essenzialmente  contrastiva,  rispetto  a  questa  automazione  ideologica,  della
forma di straniamento cui si riferisce Siti, che insiste appunto sugli «strappi» insoliti e
sorprendenti della realtà. Dobbiamo concluderne frettolosamente che l’opera di Siti e
più in  generale  l’operazione autofittiva,  con il  suo erodere le  distinzioni  nette  e  far
convergere  in  un’unica  enunciazione  il  mondo  delle  rappresentazioni  comuni  e  dei
vissuti biografici con l’universo romanzesco finzionale della rappresentazione artistica,
abbiano un potere anti-ideologico?
3. Ideologia, autofiction, desiderio. Un amore di reale. 
Percepire  e  problematizzare  la  separazione  dell’io  dal  sé  è  anche  un passaggio
fondamentale  dell’esperienza  psicoanalitica:  essere  consapevoli  della  dimensione
immaginaria, reificata, volontaristica, di ciò che comunemente chiamiamo io, scoprire
che  il  soggetto  che  io  sono (di  cui  l’io  è  proiezione,  supplemento)  dipende da  una
complessa variazione delle geometrie tra le dinamiche inconsce, lo sguardo degli altri e
l’io, ha un indubbio valore conoscitivo63. L’autofiction produce cioè cortocircuiti che
finiscono  per  mettere  in  evidenza  e  in  discussione  ciò  che,  al  contrario,  le  forme
contemporanee  più  diffuse  della  rappresentazione  del  sé  occultano  con  un  dominio
sovrano, ancorché effimero e frammentario, dell’io: conflitti psichici, contraddizioni e
oscenità del desiderio. Ma tutto ciò riguarda l’aspetto conoscitivo e sociale dell’arte più
che  quello  ideologico:  come  abbiamo  già  osservato  lungo  tutta  la  prima  parte,  il
60 Ibidem, p. 13
61 Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 9
62 Cfr. L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., p. 129
63 «In fin dei conti tutta una parte dell’esperienza analitica non è nient’altro che questo: l’esplorazione
dei culs de sac dell’esperienza immaginaria, dei loro prolungamenti, che non sono innumerevoli, dato
che riposano sulla struttura stessa del corpo che, in quanto tale, definisce una topografia concreta.» in
J. Lacan, Il seminario. Libro I, cit., p. 274
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“sapere” riguarda l’ideologia solo se la riduciamo a un “velo” che copre i rapporti di
potere della realtà64. Qui, però, si è tentato un superamento di tale concezione: più che
distorsione della realtà sulla base di una gerarchia assiologica, abbiamo considerato il
campo ideologico come una “maglia di godimento” con la quale il soggetto intrappola
la  propria  esperienza  della  realtà  in  una  coazione  a  ripetere  che  riproduce
sistematicamente uno status quo. 
Con  Žižek  e  con  Sloterdjik65,  sappiamo  che  la  radice  dell’ambiguo  problema
ideologico contemporaneo risiede proprio in quel distacco ironico verso la conoscenza
che consente di “fingere di fingere”, ossia di simulare ironicamente a se stessi e agli altri
che gli atti che si compiono rappresentino la costruzione teatrale e giocosa che nasconde
un  supposto  nucleo  autentico  e  complesso  della  propria  personalità.  L’ideologia
contemporanea stringe cioè un sodalizio con la formazione dell’io, indicando un aspetto
reale  (la  non  coincidenza  del  soggetto  con  l’io),  ma  mettendolo  al  servizio  di  una
mistificazione etica. Tuttavia, non si può introdurre una relatività etica tra io e soggetto:
gli  atti  che  si  compiono  attraverso  l’io,  nella  loro  materialità  e  al  di  là  della
rappresentazione immaginaria che ne diamo, definiscono la vera condotta morale di una
vita. 
Da  questo  punto  di  vista  l’autofiction potrebbe  insomma  rappresentare  l’apice
dell’esperienza  ideologica.  L’ultimo  libro  analizzato,  Es,  lo  dimostrerebbe  con
chiarezza:  proprio  la  storia  di  un’uscita  dallo  schema  desiderante  e  ripetitivo  che
imponeva l’ossessività martellante, che Recalcati si affretta a chiamare «liberazione»66,
è anche la storia di un’inevitabile ricaduta in esso, cioè di una schiavitù. Ritorna cioè
l’elevazione dei corpi muscolosi alla metafora metafisica di una testimonianza divina
gnostica  –  ovvero,  più  semplicemente,  riecco  il  protagonista  alle  prese  con  il  suo
sintomo più tipico. Il nodo è proprio questo: l’inginocchiarsi in preghiera esattamente
davanti alla tomba numero quattrocentonovantasei e il farlo inavvertitamente, senza che
la volontà possa nulla. 
Sinthomo, l’ha chiamato Lacan67: il sintomo pregno di godimento che non è scalfito
64 Cfr. supra, parte prima, cap. II
65 Cfr  S.  Žižek,  L’oggetto  sublime  dell’ideologia,  cit.;  Id.,  L’epidemia  dell’immaginario,  cit.,  e  P.
Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Bompiani, Milano 2013, pp. 11-4
66 M. Recalcati, http://www.psychiatryonline.it/node/4883, cit.
67 Cfr. in particolare J. Lacan, Joyce il sintomo, in Id., Altri scritti, cit., pp. 557-62 
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né dal potere simbolico dell’interpretazione, né dall’esperienza dell’attraversamento del
fantasma, ma che gode della propria semplice esistenza, della sua autoreferenzialità, del
proprio manifestarsi indipendentemente dal soggetto. Il testo oscuro di Lacan è stato
ripreso e parafrasato da Žižek: 
Il  sintomo  come  sinthome è  una  determinata  formazione  significante
penetrata  con  godimento:  è  un  significante  portatore  di  jouis-sense,  di
godimento-nel-senso  […],  letteralmente  la  nostra  sola  sostanza,  il  solo
supporto positivo della nostra esistenza, il solo elemento che dà consistenza
al  soggetto.  In  altre  parole,  il  sintomo  è  il  modo  in  cui  noi  soggetti
«eludiamo la  follia»,  il  modo in cui  «scegliamo qualcosa (la  formazione
sintomo)  anziché  il  nulla  (l’autismo  psicotico  radicale,  la  distruzione
dell’universo  simbolico)»  connettendo  il  nostro  godimento  a  una  certa
formazione significante, simbolica, che garantisce un minimo di consistenza
al nostro essere-nel-mondo.68
Dunque  occorre  cautela  nel  valutare  l’atto  conclusivo  della  saga  autofittiva:  né
liberazione da un godimento ottuso senza piacere e votato alla pulsione di morte, né
semplice riaffermazione di esso.  Più precisamente,  esso è sì  una riaffermazione,  ma
implica in sé (e impone) il riconoscimento di ciò che Walter è, e che è sempre stato:
«wo es  war,  soll  ich  werden»69.  Il  che  non  deve  spingere  a  trarre  una  conclusione
deterministica, tutt’altro. 
In apertura abbiamo già  parlato di una certa collusione che il  discorso analitico
intrattiene  con  il  discorso  del  capitalista.  Entrambi  mettono  nella  posizione-guida
l’oggetto  piccolo  a,  l’oggetto  causa  del  desiderio70:  da  una  parte,  la  psicoanalisi
ponendolo sostanzialmente come il vettore logico che aiuta a comprendere le dinamiche
inconsce  di  un  soggetto  (la  “calamita”,  sempre  sfuggente,  che  rende  le  cosiddette
“associazioni  libere”  affatto  vincolate  a  una  certa  logica);  dall’altra  il  discorso  del
capitalista nel porre l’oggetto-merce nella sua forma feticistica (il gadget), come chiave
di volta che sorregge il  funzionamento ideologico e persuasivo del consumismo. La
differenza è che quest’ultimo produce s-legame: se portato fino in fondo mostrerà la sua
68 S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, cit., p. 104
69 «Dove era l’Es deve subentrare l’Io», in S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 489. La frase va intesa non nel senso normativo, ma nel senso dinamico. Subito prima
Freud afferma infatti che l’io è il rappresentante empirico dell’Es. Es, in senso nietszcheano, come
potenza da realizzarsi nell’io, cioè divenendo realtà.
70 Cfr. supra, parte prima, cap. I, 1.1
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insostenibilità. In effetti è proprio la collusione su un discorso destinato all’implosione
che viene messa in luce: la costruzione simbolica di Walter intorno corpi gonfi delle
palestre,  di  fronte  all’inesorabile  incedere  del  tempo,  ha  il  carattere  ambivalente  di
ossessione necessaria e al tempo stesso insostenibile. Essa si riafferma e così facendo si
rivela  in  tutta  la  sua  ambiguità  bicefala  di  sinthome,  che  da  un  lato  ribadisce  la
coincidenza del soggetto con un sintomo, affermando una vita possibile esclusivamente
nel sintomo (in  quel particolare sintomo soggettivo), dall’altro prende il sopravvento
sulla vita stessa e vampirizza il soggetto, assurgendo a un protagonismo che estrania
l’individuo delle facoltà di libera scelta e autodeterminazione. 
Proviamo  a  considerare  la  questione  da  un  punto  di  vista  ideologico:  come
concepire il sinthomo? È un tratto di conferma o di sconvolgimento dello  status quo?
Tutta  l’opera  di  Siti  riconducibile  al  principio  autofittivo  ha  da  un  punto  di  vista
psicoanalitico  un  valore  straniante  che  possiamo  solo  in  parte  considerare  anti-
ideologico: la confusione tra simbolico e immaginario, cioè tra realtà e fantasia, è un
meccanismo che mette in luce la legittimazione puramente immaginaria di ogni ordine
simbolico. Come abbiamo visto nell’analisi di  Es,  non c’è nessuna ragione per cui le
cose stanno nel modo in cui stanno nella realtà che non sia, al suo fondo, ingiustificata.
Alla base delle strutture del mondo e dell’esperienza singolare che ciascuno ne ha non
vi è insomma nessuna necessità:  «non c’è l’Altro dell’Altro»71,  direbbe Lacan. E in
effetti il personaggio di Walter, con Gerardo, riesce a cambiare, almeno parzialmente e
provvisoriamente, nel livello più profondo in cui si dà il cambiamento soggettivo, cioè
nel desiderio. Questo è già qualcosa: giacché fare esperienza dell’attraversamento del
fantasma dà modo di intravedere la  possibilità  di  un altro mondo, o quantomeno di
comprendere in modo esperienziale che il mondo presente (e la forma particolare del
proprio  desiderio)  non  è  il  solo  possibile.  Si  tratta  di  un  vissuto  profondamente
conflittuale con il fine conservatore del discorso ideologico.
Tuttavia  l’ultima  parola  è  del  sinthomo:  come  non  disperare  di  fronte  a  tale
principio autoaffermativo e sempre uguale a se stesso, che sembra non concedere alcuno
spazio di libertà soggettiva? Il problema è post-etico: qualsiasi forma esso prenda, che
sia  moralmente lodevole o riprovevole,  non smetterà  di  imporsi  a  dispetto  di tutti  i
71 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, cit., p. 816
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tentativi di modificazione. Non solo, l’esito finale di questa macchina acefala sembra
essere la scomparsa definitiva del soggetto come tale, una sua mutazione da supposto
agente in oggetto agito dal sinthomo. Ironico ribaltamento: dall’autofiction e da una
forma di scrittura che dà una forgia letteraria al fenomeno di personalizzazione radicale
constatato nella contemporaneità, si giunge all’esplosione del soggetto, alla negazione
di quell’effetto ideologico tremendamente onnipotente che si chiama io. 
Le  cose  sono  solo  apparentemente  contraddittorie.  Se  è  vero,  come  afferma
Althusser, poi ripreso da Žižek, che l’uscita dall’ideologia può darsi solo attraverso un
atto radicalmente ideologico72, l’opera di Siti e più in generale l’autofiction compiono
esattamente questa accelerazione,  portando all’annullamento quell’io onnipotente che
avevano  istituito  affidandogli  una  centralità  sovrana.  Siti  brucia  il  castello  che  ha
costruito, prima aderendo letteralmente al discorso insostenibile del capitalista, allorché,
in Tp, dichiarava ai lettori: «io sono l’occidente»; in seguito, con la conclusione allusiva
dello stesso romanzo,  lasciando intendere che  il  possedimento dell’assoluto (cioè la
realizzazione  completa  del  godimento  del  desiderio)  sarebbe  stata  insostenibile;  poi
spostando il conflitto con il proprio sinthomo da un livello tematico ad uno formale (tra
autofiction e  narrazioni  in  terza  persona)  proprio  per  l’impossibilità  di  fornire  una
conclusione narrativa alla  situazione creatasi  con l’epilogo di  Tp;  infine,  tornando a
calcare  il  campo  dell’autofiction e,  attraverso  l’atto  simbolico  di  prostrazione,
chiudendo  definitivamente  i  conti  con  un’insostituibile  forma  del  desiderio  che  si
riafferma,  con  questa  forza  paradossale  che  agisce  ad  un  tempo  dall’esterno  e
dall’intimo del soggetto.73
La  conclusione,  non  possiamo  nasconderlo,  riafferma  una  realtà  immobile  e
ripetitiva: la conservazione ideologica e la fissazione desiderante hanno prevalso sui
tentativi  di  svincolarsene,  senza  che  nulla  abbia  potuto  la  volontà.  Se  concepiamo
dunque la questione ideologica in termini materiali, di perpetuazione delle abitudini in
un certo ordine della realtà, non possiamo che misurare il fallimento di un personaggio
72 «Riconoscere  che  noi  siamo  dei  soggetti  […]  ci  dà  soltanto  la  “coscienza”  della  nostra  pratica
incessante  (eterna)  del  riconoscimento  ideologico  […]  ma  non  ci  dà  per  nulla  la  conoscenza
(scientifica)  del  meccanismo  di  questo  riconoscimento.  Ora  è  a  questa  conoscenza  che  si  deve
arrivare,  se si vuole, pur parlando dentro all’ideologia e dall’interno dell’ideologia,  abbozzare un
discorso che tenti di rompere con l’ideologia […].», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit., p. 71
73 È questo il carattere dell’«esteriorità intima» che contraddistingue il concetto lacaniano di estimità.
Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., pp. 119-65
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che  non  si  è  spostato  molto  dalle  prime  vicende  narrate  in  Sdn. Se  un  atto  anti-
ideologico è  un atto  che presuppone il  cambiamento,  allora Walter  è  il  personaggio
ideologico  per  eccellenza.  Tuttavia  è  da  notare  che  Siti,  lasciando  intendere  la
preminenza inevitabile del sinthome non solo sulla volontà ma anche sulla fantasia di
Walter,  distrugge  anche  il  principale  effetto  ideologico74,  quello  che  consente
l’incarnazione di un determinato ruolo nella riproduzione delle condizioni di produzione
in  un  soggetto.  Distrugge  cioè  il  soggetto  tout  court.  O,  meglio,  lo  vincola
all’interpellazione non di un’autorità esterna, bensì a quella, contingente e soggettiva,
della  formazione  sintomatica  inconscia:  Es,  considerato  alla  luce  di  un  percorso
autofittivo  durato  più  di  vent’anni,  invita  a  pensare  ad  un  nuovo  soggetto,  che
certamente non sfugge all’ideologia, ma che tuttavia ridispone il problema. L’ideologia
è cioè spostata da un atto di imposizione esterna a un problema di dinamiche psichiche
interne.  Il  che è proprio ciò che Althusser auspicava: comprendere l’“aggancio” che
ciascun soggetto ha nella sua vita psichica con il discorso ideologico, mettere da parte,
almeno  per  un  momento,  la  visione  secondo  la  quale  il  soggetto  è  elemento
esclusivamente  passivo dell’ideologia  per  osservarlo  nei  momenti  di  “collusione”
ideologica,  cioè  laddove  egli  si  fa  produttore  attivo  di  ideologia.  Per  Althusser
l’ambivalenza della specularità del soggetto, del suo essere ad un tempo libero e non-
libero, soggetto “a” e soggetto “di”, è particolarmente problematica: 
Sì, i soggetti «funzionano da soli». Tutto il mistero di questo effetto sta […]
nell’ambiguità  del  termine  soggetto.  Nell’accezione  comune del  termine,
soggetto significa infatti 1)una soggettività libera:  un centro di iniziative,
autore e responsabile delle sue azioni; 2) un essere assoggettato, sottomesso
a  un’autorità  superiore,  quindi  privo  di  qualsiasi  libertà,  salvo  quella  di
accettare liberamente la sua sottomissione.75 
Vi è infine un ultimo aspetto da sottolineare, che ci pare rilevante. Nell’opera di Siti
prende forma narrativa un’affermazione althusseriana che avevamo notato nella prima
parte:  cioè  che  l’ideologico  rappresenti  il  carburante  del  soggetto  dell’inconscio.
Althusser  –  argomentando in  modalità  dubitativa – si  domanda se sia  possibile  che
74 «Non c’è ideologia che attraverso il soggetto e per dei soggetti», in L. Althusser, Sull’ideologia, cit.,
p. 67
75 Ibidem, pp. 82-3
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l’ideologico, costituito da «una struttura immaginaria che esiste non solo sotto forma di
concetti, ma soprattutto sotto forma di atteggiamenti, gesti, comportamenti, intenzioni,
aspirazioni, rifiuti, permessi, divieti, ecc»76, metta in moto l’inconscio e determini così
le forme del desiderio. A livello teorico, abbiamo già parzialmente risposto con Žižek:
sì,  l’ideologico  (in  quanto  immaginario)  svolge  una  funzione  inaggirabile  di
specificazione del desiderio. Nella dispersione formalizzante della pura formula logica
del  desiderio esso è  un vettore che orienta i  nostri  investimenti  tra  gli  oggetti  della
realtà.77 Analizzando l’opera di Siti ci rendiamo conto del suo funzionamento a livello
fenomenico: l’immaginario, in conflitto con i corpi fragili con cui Water tenta la via
dell’amore duraturo nella trilogia (cioè con Ruggero in Sdn, Mimmo in Udn, Sergio in
Tp e  anche  con Gerardo in  Es),  è  cioè  quella  forza  distruttiva  e  in  un  certo  modo
insoggettivabile  che  determina  le  sorti  dei  partner  (due  su  quattro  amanti  “stabili”
trovano la morte per suicidio a causa di Walter). Occorre cioè supporre che la scelta di
Walter sia dettata dal desiderio profondo di farli morire.78
Le  radici  di  quell’ideologia  storica  della  personalizzazione  contemporanea,  che
illude di una originalità assoluta ma lo fa per tutti allo stesso modo, con il risultato che
tutti  rivendicano  conformisticamente  la  propria  singolarità  insistendo  su  dettagli  in
realtà  omologanti  («l’originalità  sta  nei  primi  cinque  centimetri»,  diceva  Walter
sinteticamente  nell’incipit di  Tp),  trovano  una  profondità  sincronica  e  a-storica  nel
funzionamento del  sinthome sul soggetto. È evidente infatti che ciò che rappresenta il
tratto più radicalmente singolare e individuante, ossia proprio il sintomo, l’elaborazione
particolare e contingente di un conflitto di istanze psichiche, è anche ciò che lega il
soggetto  ad  una  ripetizione  martellante  dalle  evidenti  implicazioni  ideologiche.  Il
soggetto  si  ritrova  così  in  una  sorta  di  double  bind:  negare  risolutamente  e
volontaristicamente il sintomo significa perdere il tratto singolare e individuante della
propria vita;  assecondarlo (la soluzione adottata da Walter),  d’altra parte,  equivale a
lasciarsi spossessare dal suo potere ripetitivo e colluso con l’ideologia. Ideologia che,
come  si  vede,  è  concepita  a  questo  punto  come  discorso  a-storico,  linguaggio
76 L. Althusser,  Sulla psicoanalisi, a c. di O. Corpet e F. Matheron, Raffaello Cortina editore, Milano,
1994, pp. 99
77 La struttura del desiderio, infatti, non è altro che una domanda senza oggetto: “che vuoi”? Cfr. supra,
p. 57, n. 101
78 Cfr. supra, parte seconda, cap. II
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sincronico: la personalizzazione della sfera culturale ed economica del contemporaneo,
cioè l’ideologia egemone del presente, non è che un risultato di tale discorso ideologico
«eterno»79. 
Due vie dunque, entrambe destinate al fallimento. Tuttavia, ci interroghiamo, quale
delle due è una maniera per “fallire meglio”? Senza voler offrire risposte risolutive a
una questione tanto complessa, osserviamo che la prima risposta “volontaristica” non
sembra  avere  più  alcuna  chance  di  successo.  La  negazione  radicale  del  sintomo
presupporrebbe una fiducia cieca nel funzionamento simbolico dell’ordine sociale che
pare  ormai  fuori  gioco.  Un totale  affidamento  del  soggetto  alle  istituzioni  sociali  e
politiche sembra  non essere  più la  dominante della  nostra  epoca,  che  ha sviluppato
invece un’attenzione verso le esigenze e lo sviluppo individuale senza precedenti nella
storia (abbiamo parlato a lungo del processo di personalizzazione80). L’accettazione del
“discorso del padrone” è il contrario della personalizzazione, poiché esso non ammette
interrogazioni  o  messe  in  discussione del  singolo:  “io  non faccio  domande,  non mi
lamento,  obbedisco,  tu  in  cambio,  padrone,  attraverso  l’istituzione  arbitraria  di
un’ordine  di  senso,  mi  accogli  e  mi  garantisci  stabilità.  Non  farò  domande  su
quell’arbitrarietà”. Le dinamiche della contemporaneità mettono in crisi sia la rinuncia,
ancorché parziale, del singolo ai propri desideri, alle proprie aspirazioni; sia la capacità
del padrone di mantenere una stabilità.
La seconda via  è  quella  praticata  da Walter,  che cede alla  forza incontenibile  e
violenta  del  sinthomo. In tal  caso il  problema è quello classico quando parliamo di
ideologia: il problema di una persistenza degli atti che perpetuano l’esistente. Ora, che
ne è di questi atti, se la loro sostenibilità è messa in dubbio dalla logica che li sottende,
cioè se il discorso del capitalista è destinato non solo a far saltare i legami sociali, ma a
minare alla base la stessa nozione di soggetto? Qual è la loro intrinseca e sfuggente
teleologia, di che futuro sono segno vivo e attuale? Il rifiuto strutturale di darsi una
dimensione temporale che compie la perversione svela la possibilità, per ora puramente
logica, di un dissolvimento del soggetto nel sinthomo, nell’affermazione a-soggettiva
del desiderio. Il soggetto sarebbe allora cancellato dal sinthomo. Si tratta di una logica
79 Althusser  effettua  infatti  una  distinzione  tra  le  ideologie,  contingenti,  storiche,  decostruibili,  e
l’ideologia, che si potrebbe chiamare il discorso ideologico, eterna, a-storica ecc… cfr. L. Althusser,
Sull’ideologia, cit. pp. 50-4
80 Cfr. supra, parte prima, cap. I
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che  vediamo diffondersi  nella  contemporaneità  principalmente  in  forme  patologiche
della  vita  psichica di  molte  persone.  Le  dipendenze,  nelle  varie  forme che  possono
acquisire, sono in fondo proprio una negazione radicale del soggetto, un superamento
dell’amore narcisistico verso la propria autoconservazione che, in termini abnormi, per
così  dire,  fa  esplodere  il  principale  sintomo  dell’ideologia,  cioè  il  soggetto.
L’irresistibilità di un atto ripetitivo surclassa l’io.81 Secondo tale prospettiva le vicende
di Water non sono un discorso sull’ideologia fatto di significati, bensì un’incarnazione
della lotta, lunga più di vent’anni, tra il tentativo di riaffermazione del soggetto e lo
spossessamento del sinthomo. Una lotta giocata tutta dentro al sintomo ideologico che
abbiamo seguito a lungo, cioè l’io. 
Ora  che  abbiamo  passato  in  rassegna  le  strategie  realistiche  sitiane  e  il  loro
intrecciarsi  con  i  problemi  ideologici,  possiamo  finalmente  tornare  alla  questione
dell’aggettivazione del realismo. Lo stesso Siti nota come ogni «realismo letterario non
possa esistere senza aggettivi», e propone una qualificazione, «ancorché (parzialmente)
derisoria», per il proprio: «“realismo gnostico”, […] vuol dire un realismo che si fa
preciso  per  accogliere  il  Sacro,  una  realtà  frugata  per  rivelarne  la  mancanza,
l’inadeguatezza  a  una  luce  superiore.»82 Tuttavia,  volendo  passare  al  setaccio  la
definizione di Siti per lasciar cadere gli aspetti più legati ad una visione religiosa (che
tra  l’altro  ha tutta  l’aria  di  un sintomo di  copertura della  spinta  perversa che vuole
legittimarsi con una qualche sublimazione), si potrebbe, molto più laicamente, parlare di
“realismo del desiderio”: una definizione che saprebbe accogliere materialisticamente
tutte  quelle distorsioni dello  sguardo soggettivo che abbiamo evidenziato soprattutto
nella trilogia, senza rinunciare a segnalare il generale effetto di realismo che suscita la
scrittura sitiana. La mancanza nella realtà che si percepisce nei testi di Siti non è quella
del “sacro”, né, come afferma ancora ne  Il realismo è l’impossibile, «l’orma vuota di
Dio», o di qualsivoglia divinità gnostica e impotente: la mancanza riguarda il desiderio
di Walter e l’impossibilità di un godimento totale, definitivo. Un vuoto che la struttura
perversa mette chiaramente in scena attraverso tutto il sistema della frustrazione e della
rimozione della legge che abbiamo provato a chiarire nella seconda parte del presente
lavoro.  Siti,  richiamando Freud,  afferma che  «i  feticci,  si  sa,  sono dèi  travestiti  da
81 A riguardo, cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, cit., pp. 195-217
82 W. Siti, Il realismo è l'impossibile, cit., p. 60
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oggetti»83: ma se tentiamo di limare via la tensione metafisica e verticalizzante, resta il
fatto che il feticcio, pur essendo un elemento privilegiato dalla sensibilità estetica84, ha
un’inevitabile funzione psichica di sostituto e di riempimento che non può, in fin dei
conti, che lasciare insoddisfatto il soggetto. In tutti i romanzi di Siti, tranne forse, per le
ragioni che abbiamo visto, l’ultimo, il vuoto è percepito sempre come un pericolo da
allontanare, saturando le sue mancanze attraverso la pienezza degli oggetti-feticci del
mondo consumistico.  Tali  oggetti,  però,  si  caricano inevitabilmente della  proiezione
fantasmatica degli individui, trasformandosi in  gadget, o in immagini-simulacri della
causa del desiderio, come ha proposto Siti in Tp: è solo a quel punto che si affaccia la
mancanza, e il mondo diventa un’effimera catena di fantasmi. 
Insomma,  “realismo  del  desiderio”  è  un  sintagma  che  indica  la  forza  di
strutturazione  simbolica  del  desiderio  e  che  d’altra  parte  è  pronto  a  farsi  carico
dell’inaggirabile  mancanza  implicita  in  quella  forza. È  cioè  il  desiderio,  che  non
incontra mai ciò che cerca, a qualificare l’«al di là» cui allude sempre tutto il reticolo
metonimico o la tensione straniante che compone il realismo. 
Il realismo del desiderio di Siti ci avvicina insomma all’insistenza ossessiva che
riguarda il desiderio nella sua dimensione reale, cioè concepito, a partire dalla rilettura
lacaniana del fort-da così come descritto da Freud in Al di là del principio di piacere,
come «ciò che torna sempre al proprio posto» e che nondimeno costituisce sempre un
«incontro mancato»85. Pronto a ripetersi ottusamente e a scontrarsi con l’impossibilità,
indistruttibile di fronte a ogni umiliazione della realtà, il desiderio è il nucleo attorno al
quale tutto l’universo letterario sitiano continua testardamente a gravitare. Lo abbiamo
visto in Es: nemmeno la crisi dei nuovi incontri, il possibile cambiamento rappresentato
dalla «conversione» alla vita con Gerardo, riesce a dissolvere l’insistenza di qualcosa
che torna sempre al proprio posto, l’adorazione rituale dei corpi testimoni d’assoluto.
Ma anche prima di Es, tutta la tensione, individuata tra l’opera della trilogia e i lavori
83 ibidem, p. 53
84 Lo ha mostrato con chiarezza Massimo Fusillo in  Feticci, cit. In quel volume, tuttavia, lo studioso
prende le  distanze  dal  collegamento  diretto  tra  feticcio e  perversione,  tacciandolo di  valutazione
morale. Il fatto che qui si continui a chiamare perversione la pratica del desiderio legata al feticcio
non significa  certo  che  si  vuole  attribuire  un’accezione  morale  al  termine:  piuttosto  si  vorrebbe
“smoralizzare”  anche il  termine  perversione,  come ci  sembra  necessario per  un suo corretto  uso
critico.
85 J. Lacan,  Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi,
Torino 2003, pp. 54-5
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successivi,  indica  l’incapacità  dell’autore  di  abbandonare  il  modello  autofittivo  e
l’emersione, ad esso connessa, del desiderio di Walter. Il «differimento» di cui parlava
Barthes, il «luccichio» di Lacan che indica sempre qualcosa «al di là», rappresentano
proprio questo reale del desiderio che non smette di scriversi in Siti. 
4. Postmodernismo o ipermodernismo?
Rimane  un’ultima  questione  su  cui  riflettere  in  questa  sede,  che  per  la  sua
complessità non potrà essere discussa che per sommi capi. Occorre cioè interrogarsi
sulla collocazione di Siti nella contemporaneità, tenendo in considerazione un recente
dibattito sull’ipotesi di un esaurimento delle poetiche postmoderniste a favore di una
nuova vitalità  del realismo, che prenderebbe spunto dalle tecniche ottocentesche del
romanzo storico  e  “testimoniale”86.  L’idea,  dibattuta  in  primo luogo sulle  pagine  di
Allegoria87, è costruita a partire dalla tesi che vede un tramonto delle poetiche ludiche,
combinatorie, iperlinguisticizzate diffuse nell’epoca postmoderna e dall’insistenza sulla
categoria di impegno, che costituirebbe un elemento di discrimine fondamentale tra un
postmodernismo fatuamente disengagé e una contemporaneità attenta agli effetti politici
della scrittura. Una nuova attenzione etica verso la storia, e in particolare ai suoi lati
oscuri  (in autori  come Lucarelli,  Genna),  o al  valore civile  e politico della  scrittura
(Saviano, Wu Ming), rappresenterebbe l’epifenomeno di un ritrovato interesse per la
realtà riscoperto dopo almeno due decenni di infatuazione per i giochi linguistici. Dagli
anni zero, secondo il giudizio di Donnarumma, si cambia aria:
[la  scrittura  degli  anni  zero]  pone  al  centro  l’esperienza  dei  personaggi
credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di rapporti e
conflitti sociali e morali. La vita quotidiana è tornata a essere lo scenario su
cui  si  misura  […]  la  ricerca  di  valori  collettivi  e  il  senso  dei  destini
individuali.88
Secondo  il  critico,  tale  tipo  di  scrittura  si  contrapporrebbe  al  narcisismo  e  al
pastiche postmodernisti, che guardano alla complessità del mondo come il risultato di
86 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va…, cit., pp. 125-9
87 Cfr. in particolare il già citato scambio di vedute negli articoli di R. Donnarumma,  Ipermodernità:
ipotesi per un congedo del postmoderno,cit., pp. 15-50 e R. Ceserani,  La maledizione degli “ismi”,
cit., pp. 191-213
88 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va… , cit., pp. 61-2
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una  combinazione  di  elementi  fissi  e  già  dati,  in  cui  la  realtà  si  ritrova  ad  essere
qualcosa che può essere scomposto e ricomposto, ma non modificato qualitativamente.
Anche  Walter  Siti  e  il  genere  dell’autofiction sono  problematicamente  presi  in
esame come modelli di scrittura doppi e schizofrenici, in bilico tra postmodernismo e
ipermodernismo,  emblemi  di  «un’ipermodernità  che  si  afferma  per  gradi,  senza
rinnegare  se  non  tardi  il  postmodernismo.»89 Siti  sarebbe  cioè  postmoderno
nell’affermazione  del  narcisismo  come  strumento  di  riflessione  sull’epoca
contemporanea, mentre 
è già tutto ipermoderno […] nella fede che il romanzo sia lo strumento più
adatto per capire il presente, proprio perché impastato di invenzione e di
fedeltà  alla  cronaca,  di  bugie  e  di  realtà  chiamata  con  il  suo  nome;
nell’attribuzione  all’io  di  ogni  responsabilità  di  racconto,  di  giudizio,  di
sguardo; nella lucidità di un realismo che segue il racconto del quotidiano
senza soffocarlo; nel porre con lucidità il problema del realismo, della sua
fragilità e delle sue ambizioni.90
Ora, ci sembra che tale attribuzione sia problematica sotto diversi aspetti. Anzitutto
c’è un problema di vaghezza delle categorie generali: il realismo è un modello letterario
che ha tante declinazioni e vive in molteplici generi e forme. In questa sede ne abbiamo
messo a confronto due visioni (la sua versione metonimica e quella che passa per lo
straniamento  delle  percezioni)  e  accennato  ad  una  terza  (quella  che  si  basa  sulla
riproduzione di un codice). Vi sono tuttavia molte altre prospettive teoriche che non
abbiamo  potuto  analizzare.  Infatti,  sebbene  anche  Jameson  ponga  dei  limiti  nella
possibilità  di  accesso  diretto  al  reale  da  parte  del  postmodernismo,  subito  deve
correggere il tiro appellandosi agli schemi finzionali che determinano la lettura della
realtà: 
nella nostra società l’arte non sembra offrire alcun accesso diretto alla realtà,
alcuna possibilità di rappresentazione immediata o di quello che si chiamava
realismo. Per noi oggi, ciò che in genere somiglia al realismo al massimo
consente un accesso immediato soltanto a ciò che pensiamo della realtà, alle
nostre  immagini  e  agli  stereotipi  ideologici  che  la  riguardano.  […]
89 Ivi, p. 116
90 Ibidem
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Naturalmente anche questo fa arte del Reale, e in una misura notevole!91
 In effetti, il realismo, al pari dell’autofiction, non può essere considerato un genere
in senso stretto, quanto piuttosto un “ur-genere”, una postura che mette in tensione il
flusso testuale con la realtà, della quale però coglie, a seconda delle scelte stilistiche,
retoriche, ideologiche, gli aspetti più diversi, che possono essere anche contraddittori:
coerenza,  totalità  ma  anche  discontinuità,  insensatezza,  frammentazione. In  questo
senso esso è  una categoria  che sta  su un altro livello  di analisi  rispetto  a  quella  di
postmodernismo,  non è complanare.  Anche se la  sua  ascesa nel  senso moderno del
termine è notoriamente associata al romanzo ottocentesco, ad esso non è strettamente
vincolata. Il realismo è cioè concepibile anche come una categoria trans-storica92: tant’è
che, in ambito estetico, sulle sue forme si dibatte sin dall’antichità. Una caratteristica
che non trova riscontro invece nel concetto di postmodernismo, legato inestricabilmente
a una scelta di periodizzazione storica e ad una serie di problemi linguistici (rapporto
con  la  storia,  intertestualità,  «tonalità  emotiva»,  ironia,  ecc…)  del  mondo
contemporaneo. Proprio la “camaleonticità” del realismo, il suo risorgere come l’araba
Fenice anche laddove sembra essere sepolto da una montagna di parole, non consente di
teorizzarne un rapporto oppositivo con il postmodernismo. 
D’altra  parte,  parlando  di  realtà,  non  è  possibile  sostenere  che  nel  periodo
postmoderno sia  stata  rimossa.  Al  contrario,  essa  è  sempre presente,  sotto  forma di
problema  epistemologico,  giusto  laddove  Donnarumma  vede  solo  fatui  giochi
linguistici, reflussi del disimpegno e sventolii di un’ottusa bandiera bianca di fronte alla
complessità. Proprio la testualizzazione del mondo, i giochi di legittimazione discorsiva,
l’atteggiamento dubitativo e ironico sono risposte letterarie e artistiche ai cambiamenti
di  un  regime  semiotico  del  mondo:  all’accelerazione,  all’iperconnessione,
all’iperfetazione forsennata della semiosfera. Da questo punto di vista, l’utilizzo della
letteratura come grimaldello conoscitivo verso una realtà sempre più complessa non può
essere considerato prerogativa dell’epoca ipermoderna, ma è costantemente all’ordine
delle questioni (irrisolte o irrisolvibili) del romanzo, sin dalla sua ascesa.93
91 F. Jameson, Postmodernismo, cit. pp. 159-60
92 Una ricerca che parte da tali presupposti è certamente quella di E. Auerbach, Mimesis, cit.
93 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 195-246
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L’impasto inestricabile tra finzione e realtà riscontrabile nell’autofiction,  cui Siti
non fa evidentemente eccezione, è davvero, come traspare dalle parole di Donnarumma,
un’assunzione  di  responsabilità  dell’io  ed  un’opera  di  ri-centramento  del  soggetto?
Come potrebbe esserlo,  se  proprio lo  sfarinamento  delle  frontiere  tra  fiction e  non-
fiction, arte e vita sono sintomi evidenti della crisi di un soggetto centrato nell’io?94 Al
contrario, l’allucinazione della fantasia nella realtà si fa mimesis di una vita nella quale
l’immaginario costituisce sempre più, nel mondo dei consumi e della merce-gadget, una
calamita che orienta le scelte individuali, e dunque costituisce una verità da dire, se si
vuole interrogare la realtà. Ciò che si compie nel postmodernismo è, nelle parole di
Hutcheon, «[to] problematize both the naure of the referent and its relation to the real
[…].»95
Come ha mostrato Arturo Mazzarella, anche nei casi di cosiddetta non-fiction, in cui
il referente sembra essere stilisticamente enfatizzato, ciò che è portato in evidenza non è
altro  che  il  gioco  di  immagini-simulacri,  i  riflessi  di  rappresentazioni  mediatiche
stratificate,  che hanno a  che vedere  con la  materialità  fattuale  solo dopo una  lunga
operazione  di  filtraggio  linguistico dei  codici  attraverso i  quali  è  riportata  la  realtà.
Parlando dell’opera più famosa di Truman Capote, Mazzarella afferma: 
Nel corso di  A sangue freddo (nato come reportage giornalistico, bisogna
ricordare) reale e irreale si confondono fino a sovrapporsi del tutto: la realtà
sfuma nell’irrealtà e l’irrealtà si trasforma nel presupposto della realtà. […]
[È  il]  procedimento  più  elementare  della  scrittura:  della  trasposizione
figurale  alla  quale  la  realtà,  una  volta  diventata  oggetto  di  narrazione  –
fiction o non-fiction che sia –, è inevitabilmente sottoposta.96
Restringendo il focus sull’opera di Siti, è difficile non notare alcune caratteristiche
che rimandano alla  poetica  postmodernista.  Anzitutto,  ne  abbiamo discusso  a  lungo
nella seconda parte, la relazione della scrittura con il tempo e con la storia. Sia a livello
tematico, con la dichiarazione di guerra al tempo («il tempo è nemico e se gli dài il
pretesto  di  afferrarti  ti  distrugge»97),  sia  a  livello  formale,  con  l’ossatura  narrativa
94 A  tal  riguardo  cfr.  L.  Hutcheon,  A  poetic  of  postmodernism,  cit.,  pp,  3-21,  F.  Jameson,
Postmodernismo, cit., pp. 33-42
95 L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
96 A. Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, cit., p. 16
97 Sdn, p. 44
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frammentata in episodi giustapposti e poco articolati tra loro, Siti instaura un rapporto
conflittuale  con  la  progressione,  che,  come  si  sa,  rappresenta  una  tra  le  classiche
caratteristiche che oppongono il postmodernismo al modernismo. Jameson:
Si  è  spesso  detto  che  noi  viviamo  oggi  in  una  dimensione  sincronica
piuttosto che diacronica,  e credo che almeno empiricamente sia possibile
sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri
linguaggi  culturali  sono  dominate  oggi  da  categorie  spaziali  più  che
temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del
modernismo avanzato.98
Un  secondo  aspetto,  legato  strettamente  alla  questione  temporale  e  al  suo
dipanamento progressivo, è l’impossibilità di una bildung nella contemporaneità. Anche
su questo ci siamo diffusi a lungo e non torneremo sulla questione.99 Tuttavia si noti che
Lyotard  annovera  tra  le  caratteristiche  della  condizione  postmoderna  proprio  la
modificazione del rapporto tra sapere e esperienza: «L’antico principio secondo il quale
l’acquisizione del sapere è inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito e della
personalità,  cade e  cadrà sempre più in  disuso»100.  Il  tempo,  in Siti,  diventa cioè il
tempo puntuale del desiderio, che nelle convulsioni del «carnaio di ora»101 si avvicina
sempre più al tempo materiale, ripetitivo della macchina, che sabota e fa esplodere il
soggetto. Ma, è bene notarlo, è una deflagrazione che non avviene in modo immediato,
ma  ha  la  necessità  di  seguire  un  processo,  lungo  più  di  mille  pagine,  che  pone  il
soggetto e poi lo schiaccia sul sinthomo: 
Postmodernist  texts  […]  do  not  confidently  disintegrate  and  banish  the
humanist subject […]. They do disturb humanist certainties about the nature
of  the  self  and  of  the  role  of  conscoiusness  and  Cartesian  reason  (or
positivistic science), but they do so inscribing that subjectivity and only then
contesting it.102
Ciò che siti costruisce nella sua opera letteraria è proprio la presenza insistente di un
98 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 32
99 Cfr. supra, parte seconda, cap. I, 1.2 e cap. III, 3.2
100 F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 12
101 Tp, p. 740
102 L. Hutcheon, A poetic of postmodernism, cit. p. 19
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soggetto destinato sin da subito alla scomparsa e che tuttavia permane per moltissime
pagine  prima  di  sparire  in  un  gesto. Insomma,  molta  sostanza  tematica  e  formale
dell’opera sitiana parla nel linguaggio del postmodernismo.
Se l’opera di Siti, nel suo complesso, indica qualcosa che sta al di là di essa, non si
tratta certo di un ritorno alla realtà. L’ultimo libro non è un contrito  mea culpa per la
finzione con la quale l’autore ha sempre ibridato la realtà, né una redenzione da un
desiderio che ha tiranneggiato il protagonista e travolto chiunque egli incontrasse sulla
propria via. «La decisione di chiamare il protagonista dei miei romanzi col mio nome e
cognome, che sembra comicamente narcisista, ottiene in realtà un effetto minaccioso di
spossessamento»103: Siti indica una problematizzazione radicale del desiderio legato ad
un’idea  unitaria  ed  autoevidente  di  soggetto:  se  quest’ultimo  risulta  spossessato  dal
proprio desiderio incarnato nel sinthomo, allora sarà discutibile continuare a chiamarlo
in tale maniera. Non è dunque di un ritorno alla realtà che si tratta, ma di un’andata
(senza ritorno) al reale scottante che orienta, guida, inferocisce il desiderio.
103 W. Siti, Un’autobiografia di fatti non accaduti, http://www.leparoleelecose.it/?p=1704 (15/03/2017)
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